পংসপার। 


সামাজিক : 
জিক উপন্যাস | 





স্ীরমেশচক্্র দত্ত প্রণীত 
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১২৯৩ 


যাহার! 
আমাদিগের জাতীয় মত ও বিশ!সের আধুনিক অন্ধী, হাদোষ 
শোধন করিতে কৃচ্তসন্ধল্প হইয়াছেন, 
বাহার। 
তেজোত্র্থ গতিশুনা সমাজকে পুনরায় উদার প্রথে 
গ্রপর্তিত করিতে ফ্রশীল হই ছল, 
যাহারা 
দ্দেশীয়দিগের গ্রকুত উন্নতির জনা কলঙ্কভার 
সানন্দে বহন করিতেছেন, 
তাঁহাদিথের 
উত্সাহ, উদাম ও জীবনবাপিনী চেষ্টা! 


[ভ করিবে । 


সফল ও 


এ 


সেই মহানুভব স্বদেশ-বৎমলদিগকে 


এই অকিঞ্চিংকর উপহার দান কৰিয়! আমার শ্রম সার্থক জ্ঞান করিলাম। 


ই বিডনন্ী, কলিকার্জা ) 


চৈত্র সংক্রান্ত সিম টীযারস হর বর 


সংসার । 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 





গরিবের ঘরের ছুটী মেযে। 


বর্ধমান হইতে কাটোয়া পর্য্যন্ত যে হন্দর পথ গিয়াছে, সেই পে 
অনহিদ একটা বড পুঙ্রিণী আছে । অনুম'ন শত ব্ৎ্সর পুর্বে চ।শ 
ধনবান্‌ জমীদার প্রজাদ্দিগেব হিতার্থ এবং আপনার কীত্তি স্থাপনের জন্য সেই 
সুন্দর ুক্করিণী খনন কবিয়ছিলেন ; সেকালে অনেক ধন্বান লোকই এ” 
হিতকর কার্য করিতেন, তাহাব নিদর্শন অদ্দাবধি বগ্রদেশের সকল শ্ছালে 
দেখিতে পাওয়া! যায় । পুক্ষবিণীর চাঁবিদিকে উচ্চ পাড় ঘন তাল গাছে বেটিত, 
এত তন যে দ্বিবাভাগেও পুক্ষরিণীতে ছায়া পড়ে, সন্ধ্যার সময় পু্ুরিণী ? ্ 
অন্ধকারপুর্ণ হয়। নিকটে কোনও বড় নগর নাই কেধল' একটী সম * 
পঙ্লি আছে, তাহাতে কষেক ঘর কায়স্থ, ছুই চারি? ঘর ব্রাহ্মণ ও ছুই চর? 
ঘর কুমাব, এক ঘর কামার ও কতকগুলি স্গেণোপ ও কৈবর্ত বাস কনে 
একখানি মুদির দোকান আছে, তাহাতে গ্রামের লোকের সামান্য খাদ 
দ্রব্যাদি যোগ, এবং তথা হইতে এক ক্রোশ দুরে সপ্তাহে ছুইবার কৰি 
একটি হাট বসে, বস্ত্রার্দি আবশ্যক হইলে গ্রামের লোকে সেই হাঁটে যায়? 
পুক্করিণীর নাম “তালপুখুর”, এবং সেই নাম হইতে গ্রামচীকেও লো 
তালপুখুর গ্রাম বলে। 

এক দিন সন্ধ্যার সময় গ্রামের একজন নারী কলস শ্ইয়া সেই পুখূ র 
গিয়ানিশেন, এবং ধার সঙ্্রে সঙ্গে তাহার" ইইটা- কন্যাও গিধাহিনু ] 

রমণীর বয়স ৩৫ ধর হইবে, বড় কন্যাটার ব্রে়দ ৯ বদর ছোটটির 
বন্পস 9 বৎসর হইবে । 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


পন্ধ্যার সময় সে পুখুর বন্ড অন্ধকার হউয়ীছে এবং সেই অন্ধকীরে সেঈ 
ভীম বৃক্ষশ্রেণী আকাশে কৃষ্ণ মেখের ন্যায় অস্পষ্ট দৃষ্ট হইতেছে । অল্প অজ 
বাতাস বহিতেছে ও সেই অন্ধকীরম্ষ তাল বৃক্ষগুলি সাই সই করিয়। 
শব্ধ করিতেছে, নির্জনে সে শব শুনিলে সহসা মন স্তন্ভিত হয়। পুখুরে 
আর কেহ নাই, রমণী ঘাটে ন।মিয়! কলসী নামাইলেন, মেয়ে ছুটীও মার 
নিকট ফ্লাড়াইল। 

কলস নামাইয়া নারী একবার আকাশের দিকে দৃষ্টি করিলেন, দিনের 
পরিশ্রমের পর একবার বিশ্রীমশূচক দীঘ শ্বাস নিক্ষেপ করিলেন । আকাশের 
অল্প আলোক “সই শান্ত নয়নঘয়ে পতিত হইল, সন্ধ্যার বারু সেই পরিশ্রমে 
ক্লাত্ত ঈষৎ শ্রেদমুক্ত ললাট শীতল করিল এবং সেই চিন্তাস্কিত মুখ হইতে 
ছুই একটা চুলের গুচ্ছ উড়াইয়| দ্রিল। নারী দিনের পরিশ্রমের পর একব।র 
আকাশের দিকে দেখিয়া, সেই শীতল বা স্পৃষ্ট হইয় একটা দশ্ঘশ্বাস 
ত্যাগ করিলেন । পরে বলিলেন, 

“মা বিন্দু, একবার সুধাকে ধর ত, আমি একটা ডুব দিয়ে নি।” 

বিদ্দুবাসিনী । “মা আমি ডুব দেব।?? 

মাতা । “না খা এত সন্ধ্যার সময় কি ডুব দেয়, অন্নুখ করিবে ঘে।” 

বিন্দু । “না মা অস্থখ করিবে না, আমি ডুব দেব ।”। 

মাতা । “ছি মা হুর্গি সেয়ানা হয়েছ, জমন করে কি বায়না করে। তুমি 
জলে নামিলে আবার সুধা ডুব দিতে চাহিবে, ওর আবার অস্থ করিবে। 
স্থধাকে একবার ধর, আমি এই এলুম বলে ।” 

মাতার কথা অনুসারে নবম বৎসরের বালিকা ছোট বোনটাকে কোলে 
করিয়া ঘাটে বসিল। সন্ধ্যাকালের অন্ধকার সেই ভগ্রী দুটীকে বেষ্টন 
করিল, জন্ধ্যার সমীরণ সেই অনাথ দরিদ্র বালিক! ছুটীকে সযত্বে সেবা 
করিতে লাগিল । জগতে তাহাদের যত্ব করিবার বড় কেহ ছিল নী, মুখ 
ভুলিয়! তাহাদের পানে চায়, একটু মিষ্ট কথা বলিয়া একটু সান্ত্বনা করে, 
এরূপ লোক.বড় কেহ ঠিল না! 

বিন্ব্টসিনীর মাতা কায়েতের মেষে, হরিদাস মন্লি ক নামক একটী সামান্য 
অবস্থীর লোকের সহিত “বিবাহ হইদাছিল। তাহার ২০1 ২৫ বিঘা জমী 


গলার । 


ছিল, কিন্ত কায়স্থ বলিয়া! অ/পনি চাষ করিত পারতেন না, লোক পদয়া 
চাষ করাইতেন, লোকের মাহিন। দিয়! জমিদারের খাজনা দিয়া বড় কিছু 
থাকিত না; যাহা থাকিত তাহাতে ঘরের খরচের ভাতট। হইত মাত্র। 
অনেক কষ্ট করিয়! জন্য কিছু আর করিয়া কষ্টে সংসার শির্বাহ করিতেন । 
তারিণীচরণ মল্লিক নামক তাহার একটা খুড়তুত ভাই বদ্ধমানে চাকরি 
করিত, কিন্তু এক্ষণে খুড়তুত ভাইব্ের নিকট সহায়তা প্রত্যাশা করা বৃথা, 
আপনার ভাইয়ের নিকট কদাচ সহায়তা পাওয়া যায়। তবে বিপদ আপদের 
সমযু তাহাকে অনেক ধরিয়া পড়িলে ৫। ১* টাকা কর্ড পাইতেন, শোধ 
করিতে পারিলে তিনি ভাই বলিয়। হুদট। ছাড়িয়া দ্রিতেন। বিবাহের প্রাম্ব 
১৫। ১৬ বৎনর পর তাহার একটা কন্যা হয়, এতদিনের পরের সন্তান বলিয়া 
বিন্দুবাসিন্ী পিতা মাতার বড় আদরের মেয়ে হইল। কিন্তু আদরে পেট 
ভরে না, বিন্দু গরিবের ঘরের মেয়ে, আদর ও পিতামাতার ভালবাস। ভিন্ন 
আর কিছু পাইল না। বিন্দুর বড় জেঠা তারিপী বাবু ষখন পুজার জময় 
বাড়ীতে ৪মাসিতেন তখন যেষেখেদের জন্য কেমন ঢাকাই কাপড়, কেমুন 
হাতের নূতন রকমের সোনার চুড়ী, কেমন কানের কানবালা আনিতেন, 
বিন্দুর বাপ মা অনেক কষ্টে মেয়ের জন্য দুগাছি অতি সরু সোনার বালা ও 
ছুই পায়ে ছুইগাছি রূপার মল গড়াইয়া দ্িলেন। বিন্দুর বঞ্চপর সেসন 
কিছু ধার হইল, অনেক কষ্টে সে ধার শোধ কন্ধিতে পারিলেন না, একটী 
গরু"বিক্রয় করিয়া তাহা পরিশোধ করিলেন । বিন্দু জেঠাইমার মেয়েছের 
সহিত সর্বদ। খেলা! করিতে যাইত। বিন্দু ভাল মানুষ কখনও কাহঙ্গক 
রাগ করিয়! কথা কহিত না, স্ুতরাৎ তাহারাও বিন্দকে ভাল বাসিত, কখন 
'কখন সন্দেশ খাইতে খাইতে একটু ভাঙ্ষিয়া দিত, কখন মেলায় অনেক পুথুল 
কিনিশ্সে একটী সোলার পুথুল দিত। বিশ্র আনন্দের সীমা থাকিত না, 
বাড়ীতে আসিয়া কত হর্ষের সহিত মাকে দ্েখাইত; বিশ্দুরমা বিন্দৃকে 
চুম্বন করিতেন আর নিজের চক্ষের এক বিল জল মোচন করিতেন। 
 রিজুর জন্মের পাঁচ ব্সর পর তাহার একটা তগ্ী ইইল। বড়, মেয়েটা 
একটু কাল হইয়াছিল, ছোট মেসের রং পরীর মত, চক্ষু ছুটা কুল ভ্রমরেরত 
ন্যার তুশর ও চঞ্চল, মাথার তুর কাল চুল, লীল ঠোট" ুষ্টাতে দাই 
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হবানহাসি। গরিবের এই অমূল্য ধনকে গরিব বাপ যা চুম্বন করিয়া 
তাহার ুধাহাসিনী নাম দ্িলেন। ঢিস্ত ভালবাস! ভিন্ন স্ধংর আর কিছু 
জুপ্টণ 71, বরৎ ছুইটি মেয়ে হওয়াতে বাপ মার আরও কষ্ট বাড়িল' ছোট 
মেয়ের জন্য একটু ছুদ্ চাই; এমন সুন্দর মেয়ের হাত ছুথানি খালি রাখা 
যাঁয় না, ছুই এক খান! গয়ন। হইলে ভাল হত, পাড়াপড়ষীর ব'ড়ী লইয়। 
যাইবার সময় একখানি ঢাকাই -কাপড় পরাইয়া লইম্া গেলে তাল হয় 
কিন্ত এ সব ইচ্ছা পূরণ হয় কোথা থেকে? বাপ মার মনে কত সাধ হয় 
কিন্ত উপায়.কৈ? গরিব ছুঃখীর আদার কিমের সাধ ? 

এইবূণে বিন্দুর িত। অনেক কষ্টে সংসার নির্ধাহ করিতে লাগিলেন, 
বিন্দুর মাতা কষ্টকে কষ্ট বলিয়া গ্রাহ্য না করিয়া স্বামীর সেবা ও কন্যা ছুটীকে 
লালনপালন করিতে লাগিলেন! প্রাতঃকালে কৃর্ধ্যোদয়ের পুক্তে উঠিয়া 
বাসন ধুইতেন. ঘর কাট দিতেন, উঠান পরিষ্কার করিতেন, কন্যা দুটীকে 
খাঁওয়াইতেন, স্বামীর জন্য বন্ধন করিত'ন। স্বামীর ভোজনান্তে পুখুরে 
যাইয়া স্নান করিতেন ও জল আনিতেন। দ্বিশ্রহরের আহার করিষা কন্যা। 
ছুইটীকে লইয়া সেই হন্দর বুক্ষেন ছায়া ভূমিতে কাপড় পাতিয়া সুখে 
বিশ্রাম করিতেন। আঁবার বৈক:ল বেলা পুণরায়, রন্ষনাদ্ি সংসার কাধ্য 
কবিতেন। তথাপি এসংসারে বিন্দুর মাতা অপেক্ষা কয়ঞ্ন সুখী? জল্গ 
লক্ষ দগত্র গৃহস্থের মধ্যে, বিন্দুর মাতা একজন, ভাছার কষ্ট থাকিলেও তিনি 

অদাশিবের ন্যান স্বামী পাইদ্রাছিলেন, হদয়ের মণির ন্যায় ছুইটী না 

পাইয়াছিলেন, সমস্ত (দন পরিশ্রম ও কষ্ট করিতে হইলেও তিনি সেই শাস্ত 
অং্সারে কতকট! শাস্তি ভোগ করিতেন, দি রমনী ইহা অপেক্ষা সুখ 
ঘশ1 করেন না। | 

কিন্তু তাহার এ সুখ ও শান্তি রি দিন রহিল ন!। দ্াকুণ,বিধির 
বিড়ম্বনা! স্ুধার জম্মের তিন বৎসর পর হরিদামের কাল হইল । হত- 
ভাগিনী নুধার মাতা তখন ললাটে করাখাত করিয়! হৃদয়বিদারক ক্রন্দন 
ধ্বনিতে সে ক্ষুদ্র পরি কীপাইয়া আছাড় খাইয়া পড়িলেন। ভগবান কেন 
এ দরিভ্রের, একটা ধন কাড়ি লইলেন,--কেন এ হতভাগিনীর একটী সুখ 
হরণ করিলেল, ঞ্। আঁধারের একটা দীপ নির্ববাণ করিজেন ? বিধবার আর্তনাদ 


সংসার । ্ 


শুনিয়া! গ্রামের লোক জড় হইল, চাষা মজুরগণ সেই পথ দিয়া যাইবার গ্নময় 
একটা অশ্রুবর্ধণ করিয়া গেল । 

তাহার পর এক বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে । হরিদ্দাসের যে জমী 
ছিল তাহ! তারিণী ব!বু এখন চাষ করান, বৎসরের শে ষ হত তুলিয়া যাহ 
দেন বিন্দুর মাতা তাহাই পান্ন। তাহাতে উদরপূর্তি হয় না মেয়ে দুটাকে 
মাধ করা হয় না, ঘরের বেড়া দেওয়া হয় না, ব্সর বৎসর চাল ছাওষা 
হয় না। বিন্দুর মাতা তখন সেই জীর্ণ কুটীর বিক্রয় করিয়া ভারের ত্বরে 
আশ্রয় লইলেন। সে বাড়ীর রন্ধন:দি সমস্ত কার্ধ্য তাহাকেই করিতে হইত, 
বিনুু*ও তুধাকে ফেলিয়া বাড়ীর ছেলেদের কোলে করিয়া থাকিতেন, ত.হা- 
দের জল আনিতেন, বাসন মাজিতেন, ঘর ঝাঁটুদিতেন। তাহা ভিন্ন 
আশ্রিত লোকের অনেক লাঞ্ুনা সহ্য করিতে হয়, কিন্ত বিন্দুর মাত কটু 
কথার উত্তর দিতেন না, তিরঙ্কারে কু হইতেন না, কখন কখন তাহার মৃত 
স্বামীর নিন্দা করিলে ব! পিতাকে নাম ধরিষ্বা গালি দিলে তিনি শ্ীরবে পাক 
ঘরে আসিয়া চক্ষুর এক বিন্দু জল মুছিতেন। ভাবিতেন “আহা! আমার 
বিন্দু ও সুধা মানুষ হউক, হে বিধাতা, তুমি ওদের কপালে স্থুখ লিখিও, 
আমার শরীরে সব সয় আমি নিজের ছুঃখ নিজের অপমান গ্রাহ্য করি না। 
আহা যেন বিন্দু ও জুধাকে বিবাহ দিগা উহাদের সুখী দেখিষব। রবি, - তাহ), 
হইলেই অমর হুখ 7)? 


রমণী ডুব দিয়া উঠিয়া, এক কলস জল কীকে লইর্লা বলিলেন “অঙ্ক 
মা বিন্দু ঘরে আয়, স্ুধাকে কোলে নে, আহা বঃছার ননির শরীর এই টুকু 
এসে ক্লাত্ত হচুয়ছে। [হা বাছ। যে ছেলে মানুষ; হাটতে পরবে কেন? 
ওকি ঘুঞ্সয়ে পড়েছে নাকি ?” 

বিন্দু । হ্যা মা ঘুমিয়ে পড়েছে, এই আমি কোলে করে লয়ে যাই ॥» 

মাত1। «ন। না, ঘুমিয়ে ভারি হয়েছে, আমার কোলে দে, তুই মা 
'আম।র.আচল ধরে পথ -দখে দেখে আয়. বড় অন্ধকার হয়েছে, একটু একটু 
মেঘ ও. হয়েছে, রাত্রিতে বোধ হয় জল হবে " | 

বিন্ু।* নাম! আমিই কোলে নি,-সে দিন পঘোষেদের্* কাড়ী থেকে 


প্রথম পরিচ্ছেদ | 


রাত্রিতে হুধাকে কোলে করে এনেছিলুম, আর আজ এই খাট থেকে ঘরে 
নেষেতে পারবে। ন] ? এ তরান্নাঘরের আলো! দেখা যায়।” 

মাতা । “তবে নে বাছা, কিন্ত দেখিস মা সাবধ!নে আনিস, বড় অন্ধকার 
যেন পড়েযাস্নি। সেদিন তোর জেঠাইমা'র মেয়ে উমাত!র! রাত্রি 
বেলা মেলা থেকে আস্ছিল, পথে পড়ে গিয়েছিল, আহা বাছার কপালট। 
এতখানি কেটে গিয়েছে ।” 

বিল্ু। “মা উমাতারার' কোন্‌ মেলায় গিয়ে ছল ৭ কেমন হ্ন্দর সুন্দর 
পুথুল এনেছিল, একটী কাঠের ঘোড়া এনেছিল, একটা মাটার সিংহ 
এনেছিল আর একটা কেমন কল এনেছিল সেটা ঘোরে । সে সব কোথা 
থেকে এনেছিল মা? 

মাতা। “তাজানিদ্নি? এ ওরা যে অগ্রন্বীপের মেলায়. গিয়েছিল, 
সেখানে বছর২ং ভারি মেলা হয় কত হাজার হাজার লোক যায়, কত বৈষ্ণব 
খাওয়ান হয়, কত গান বাজনা হয়*কত দেশের লোক সেখানে বায়" 

বিশ্ব, “মা তুমি কখন সেখানে গিয়াচ্ছিলে ?” 

মাতা । “গিয়েছিলুম বাছা খন আমি ছোট ছিলুম. একবার আমার বাপ 
মা গিয়াছিলেন, আমরা বাড়ী হৃদ্ধ গিয়াছিলুষ, সেখানে তিন চারি দিন 
ছিলুম, এক গাছ তলায় বাস! করে ছিলুম । 

বিন্দু ।. 'কেন ঘর ছিল না? গাছ তলার বাস! করে ছিলে কেন মা ?” 

মাতা । “সেখানে কত হাজার হাজার লোকে যাক্স ঘর কোথায়? সকলেই 
গছতল'য় বাস! করে। একট) ভারি অব বাগান আছে, তাহার নীচে মেল! 
হয়, কত রাজ্যের দোকানি পসারি আসে, কত দেশের জিনিস বিক্রি হয়|” 

বিন্দু। “মা আমি একবার যাব, আমার বড দেখিতে ইচ্ছ]হযব।” 
মাতা । “আমার কি তেমন কপাল আছে মা যে তোকে নিষ্কে যাব? 
কত টাকা খরচ হয় 1 

বিদু। “না মা আমি আর বৎসর যাব। উমাতারারা দেখেছে, আমি 
কেন যাব না?” 

মাত “ছি মা তুমি সেয়ন! মেয়ে অমন করে কি বায়না করে? তোর 
. জেঠাইমারঠিবউ মানুষ পঠাহার ছেলেরা বেখানে ইচ্ছা বেড়াইভে যায়। 


সংসার । 


তোরা মা গবিবের ঘরের মেয়ে তোদের কি বাছ]। বাঁয়না করিলে পার্জ? 
আহা! ভগবান যর্দি তোদের কপালে সুখ লিখিত তাহ! হইলে কি আর 
অন্ন বস্্ের জন) তোদের এমন লালায্িত হইতে হয়? তাহা হইলে কি 
আমার সে'নার পুথুলেরা যেন পথের কাঙ্গালীর মত দা দ্বারে ফেরে € 
হাঁ ভগবান! তোম।ধই ইচ্ছা 1 

চারিদিকে নিবিড় অন্ধকার" হইয়াছে, পশ্চিম দিকে কালে! মেঘ উঠি 
য়াছে, আকাশ হইতে এক একবার বিছ্যুৎ দেখা দিতেছে, অন্ধকারমষ বৃক্ষের 
পত্রের মধ্য দিয়! শব্দ করিয়া নিশাৰ বায়ু বহিয়া যাইতেছে । গ্রাম প্রায় 
নিস্তব্ধ হইয়াছে কেবল এক এক বার রুক্ষের উপর হইতে পেচকেব শব্দ 
শুনু যাইতেছে ; অথবা দূর হইতে শৃগালের রব শুনা যাইতেছে । সমস্ত 
জগৎ অন্ধকার কেবল মেঘের ভিতর দিয়ী দুই একটী হীনতেজ তারা এখনও 
দৃষ্ট হইতেছে, গ্রাম হইনে ছুই একটা প্রদীপ বাঁ চুলার আগুন দেখা যাই- 
তেছে আর এক এক বার অল্প অল্প বিএ্যৎ দেখা দিতেছে । সেই অন্ধকারে 
সেই বুষ্ডের নীচে গ্রাম্য পথ দিফ্ বিন্দু মাব আচল ধরিয়। নিঃশব্দে ষাঈতে- 
ছিল, যদ্দি সে অন্ধকারে বিন্দু কিছু দেখিতে পাঈত, তবে সে দেখিত মাতার 


চক্ষু হঈতে ধীরে ধীরে দুই একটী অশ্রুবিন্দ সেই শীর্ণ গওস্থল দিয়! বিয়া 
পড়িতেছে। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


রা 


ছুই ভগিনী । 


তলিপুখুর গ্রামে একটী সুন্দর পরিদ্প্ন ক্ষুদ্র কুটীর দেখা যাইতেছে । 
বেল! দ্িপ্রহর হইয়াছে, গ্রামের চারি দিকে মাঠ গ্রীন্মকালের প্রচণ্ড রৌদ্ডে 
উত্তপ্ত হইয়াছে । বৈধাখ মাসে চাষাগণ চারিদিকের ক্ষেত্র চাষ দিয়াছে, 
গোরু গ্লান্গুল লইয়া একে একে গ্রামে ফিরিয়া আর্সিতেছে, ছুই ,এক জন 
বা শ্রাস্ত হইয়া! সেই ক্ষেত্র মধ্যে বৃক্ষতলে শয়ন কহিযীছে। তাহাষ্টিষ্গর গৃহিণছি 
বা কন্যাষ্বা ভন্মী বা যাঁশা তাগদের জন্য বাড়ী হইতে ভাণ্ত *্লইয়া যাই” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


তেছে। চারিদিকে কৌদ্রতপ্ত ক্ষেত্রের মধো ভালপুথুর গ্রাম বৃক্ষ'চ্ছাদিত 
প্রবং অপেক্ষাকৃত শীতল । চারিদিকে রাশি রাশি বাঁশ হইয়াছে এবং তাহার 
পাতাগুলি অল্প অল্প বাতাসে সুন্দর নড়িতেছে ৷ গৃহে গৃহে শাম কাঠাল তাল 
নারিকেল ও অন্যান্য ফলরুক্ষ হইয়া ছায়া বিতরণ করিতেছে। কদলী 
বুক্ষে কল! হইয়াছে, আর মাদার মৌনসা প্র্থতি কাটা গাছ ও জঙ্গলে গ্রামা 
পথ পুরিয়া রহিম্বছে। এক এক স্থানে বৃহৎ অশ্বথ বা বটগাছ ছায়! 
বিতরণ করিতেছে এবং কৌন স্বানে বা প্রস্কাও আামনুক্ষের বাঁগান ২০ । ৩৭ 
বিঘা ব্যাপিয়া রহিয়াছে ও দিবাভাগে সেই স্ব'ন ভন্ককারপূর্ণ করিতেছে। 
পত্রের ভিতর দিশ্বা স্থানে স্থানে ধ্যরস্মি রেখাকারে ভূমিতে পড়িয়াছে, 
দ্বিপ্রহরের রৌছ্রে ডালে ডালে পক্ষীনণ কুলায় নীরব হইয়া রহিয়াছে, কেংল 
কখন কখন দূর হইতে ঘুদূর মিই স্বর দেই আজকীননে প্রতিধবনিত হুই- 
তেছে। আর সমস্ত নিস্তব্ধ । ্‌ 

সেই. তালপুখুর গ্রামে একটা হুন্দর পরিক্ষার ক্ষুদ্র কুটার দেখা যাইতেছে । 
চারিদিকে বাশঝাড় ও আম কাঠাল প্রভৃতি ছুই একটা ফলবৃক্ষ ছায়া করিয়া 
রহিয়াছে । বাহিরে বিবার একখানি ঘর, সেটা ছায়ায় শীতল এবং 
তাহার নিকটে ৫1৬ টী নারিকেল বক্ষে ডাব হইয়াছে । ৫সই ঘরের 
পশ্চাতে ভিতর বাড়ীর উঠান, তথায় ও বৃক্ষের ছায়া পড়িয়াছে । উঠানের 
এক পারে একটী মাচানের উপর লাউ গাছে_ লাউ হইয়াছে, অপর দিকে 
কটা গাছ ও জঙ্গল। একখানি বড় শুইবার দর আছে ভাহার*উচ্চ রক 
হুর ও পরিক্কাররূপে লেপা। পার্খেএকটী রান্নাঘর ও তাহার নিকট একটা 
গোয়/লঘরে একটা মাত্র গাভী রহিয়াছে । বাড়ীর লোকদের খাওয়া দাওয়া 
হইয়া গিয্বাছে, উন্থনে আগুন নিবিয়াছে, বেড়ায় ছুই এক খানি কাপড় 
 গুধাইতেছে, শুইবার ঘরের রকে একটা তকতাপোশ ও ছুই একটা চরকা 
রহিপ্কাছে। পশ্চাতে একটী ডোবায় কিছু জল আছে, তাহাতে কয়েকখানি 
_পিৎলের বামন পড়িয়া রহিঘাছে, এখনও মাজা হয় নাই । ডোবার পার্খে 
ছু একটা কুল গাছ, কয়েকটী কলাগাছ, ও একটা আবগাছ. আর '্মনেক 
কাটা গাছ ও জঙ্গল; বাড়ীর চত্ু্দিকেই বৃক্ষ ৩ ছন্ল। এই দ্বিপ্রহরের 
সময়ও বাড়ীটা ছায়াপূর্ণ ও শীতল । 


ংনার। ৯. 


শইবার খরের বেড়া বন্ধ, ভিতরে অন্ধকার; সেহ অন্ধকারে বাড়ীর 
গৃহিণী নিঃশব্দে পদচারণ করিতেছিলেন। তাঁহার একটী ছুই ব্সরের কন্যা 
ভূমিতে মাছুরের উপর ঘুমাইয়! আছে, আর একটী ছয় মাসের পুভ্রসন্তানকে 
ক্রাড়ে করিয়! রমণী ধীরে ধীরে সেই ঘরে বেড়াইতেছেন” এক এক বার 
ছেলেকে চাঁপড়াইতেছেন, এক এক বার গুন্‌ গুন্‌ শবে ঘৃম পাঁড়াইবার ছড়া! 
গাইতেছেন, আবার নিঃশন্ে ধীরে ধীরে এদিকে ওকে বেস্তাইতেছেন। 

নারীর বয়স অষ্টাদশ বৎসর, শরীর ক্ষীণ, মুখখানি প্রশান্ত কিন্ত একটু 
শুখাইয়া গিয়াছে, চক্ষু ছুটী বিশাল ও কুষ্ণবর্ণ কিন্ত ধীর ও চিন্তাশীল। 
অষ্টাদশ বৎসরের রমণীর ষেরূপ বর্ণন' আমরা উপন্যান্জে পাঠ করি তাহার 
কিছু ইহার নাই, সে প্রদুল্লতা সে উদ্বেগ সে উচ্ছল সৌন্দর্য নাই। উপ- 
ন্যাঁস বর্ণিত স্বখ সকলের কপালে ঘটে না, উপন্যাস বর্ণিত সৌন্দর্য সকলের 
থাকে না। এই বিশাল সংসারের দিকে চাহিয়। দেখ, ছুই একজন খ্রশ্বর্্যের 
সম্তানকে ছাড়িয়। দিয়া সহস্র সহজ দরিদ্র গৃহস্থ ভদ্রলোকের সংসারের 
দিকে চুহয়া দেখ, আমাদিগের্দরিদ্র ভগ্মী বা কন্যা বা আত্মীয়াগণ কিরুপে 
হখে, ছুঃখে, কষ্টে, সহিষ্ুতাঁয়, সংসারযাপ্রা করেন চাহিয়া দেখ, দেখিয়] 
বল ছা'র উপন্যাসের কাল্পনিক অলীক সুখ কয়জনের কপালে. ঘট'়াছে, 
রূপার ঝিনুক ও গরম দুগ্ধ মুখে করিয়া কয়জন এসংসারে জজ্জগ্রহণ করি. 
যাছেন? ক্ষণেক বেড়'ইতে বেড়াইতে শিশু নিদ্রিত হইল, মাতা নিদ্রিত 
শিশুকে সষত্বে মেজেতে যাহুদ্বের উপর শোয়াইয়! আপনি নিকটে বসিয়! 
্ষণেক পাখার বাতাস করিতে লাগিলেন। সেই ঘরের স্তিমিত আশেক 
সেই প্রশস্ত ঈষৎ চিস্তাশীল ললাটের উপর পড়িয়াছে। স্থির প্রশীস্ত 
অতিশয় কৃষ্ণবর্ণ নয়ন দুইটী সেই শিশুর দিকে চাহিয়া রহিয়াছে, নয়নে 
মাতারঞ্ল্েহ মাতার যত্ব বিরাজ করিতেছে,ঞ্তাহার সঙ্গে সঙ্গে মাতার চিন্তা 
ও মাতার অসীম সহিষ্ণুতা লক্ষিত হইতেছে । শরীরখরণনি ক্ষীণ কিন্ত 
্ুগঠিত। ক্ষীণ স্থুগঠিত বাহু দ্বারা নারী ধীরে ধীরে পাখার বাতাস করিতে- 
ছিলেন, আর সেই নিস্তব্ধ অন্ধকার ঘরে বসিয়া তীহাঞ্ধ কত চিন্তা উদয় 
হইতেছিল । সংসারের চিন্তুঞ্$ এই হুখ ছুঃ ধ পূর্ণ জগতের চিন্তা, স্মার কখন 
কখন পুরঠকালের চিন্তা ও স্মৃতি ধীরে সেই রমণীর ছদয়ে উদ হইতেছিল | 


৩ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


ছেলে বেশ ঘুমাইয়াছে। তখন মাতা পাখাখানি : রাখিয়া আপন 
বাছর উপর মস্তক স্থাপন করিয়? ছেলের পাশে মাটিতে শুইলেন, নয়ন দুইটা 
ঘারে ধীরে মুদ্দিয়া আসিল, ভচিরে নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন। দ্বিপ্রহরের 
উত্তাপে সমস্ত জগৎ নিস্তন্ধ, সে ঘরটাও নিস্তব্ধ, সেই নিস্তন্ধতায় 
সম্তান ঢুটীর পার্খে জেহমধী মাতা নিড্রিত হইলেন । সংসারের অশেষ 
ভাবনা ক্ষণেক তাহার মন হইতে তিরোহিত হইল, সেই শান্ত সহিচ, 
চিন্তাশীল মুখমণ্ডল ও ললাট হইতে চিস্তার দুই একটা রেখা অপনীত 
হইল। রর 

রমণী ছুই তিন দণ্ড এইরূপ নিদ্রিত রহিলেন। পরে একটু শব 
সাহার নিদ্রা ভ্দ হইল। যখন চক্ষু উন্নীলিত করিলেন তখন তাহার পার্শ্বে 
একটা প্রচুল্ল-নয়ন! হাস্য-বদনা সৌন্দধ্য-বিভূষিতা বালিক বসিয়া একটা 
বিড়াল শিশুর সঙ্গে খেলা! করিতেছে, তাহারই শব্দ । বিড়াল শিশু লাফা ইয়া 
লাফাইয়। বালিকার হস্তের খেলিবার দ্রবা ধরিতে চেষ্টা করিতেছে, বাঁলিক! 
হস্ত টানিয়। লইতেছে। সেস্ুন্দর গৌরবর্ঘ চিন্তাশূন্য ললাটে এচ্ছ গুচ্ছ 
কৃষ্ণ চুল পড়িতেছে, সরিয়া যাইতেছে, আবার পড়িতেছে ; সে প্রফুল্ল অতি 
উজ্জ্বল কষ্ণবর্ণ নষ্বন ছুটী যেন উল্নংঘে হাসিতেছে, সে বিঙ্মবিনিন্দিত ওষ্ঠ 
দুইটি হইতে যেন হুধ! ক্ষয়! পড়ি: তছ্ছে, সে সুগঠিত হুন্দর ললিত বাহুলতা 
থারু-সঞ্চালিত লতার ম্যায় শোভা পাইতেছে। বালিকার বয়স ত্রয়োদশ 
বৎসর, কিন্তু ভাঙ্মর প্রফুল্ন মুখখানিও হাস্য বিশ্কারিত নয়নদ্ধয়, তাহার চিন্তা- 
শৃপ্য মন ও উদ্বেগশুন্য হদয় বালিকারই বটে, নারীর নহে। 

 কুম্নী অনেকক্ষণ সেই প্রেমের পুস্থলির দিকে চাহিয়া রহিলেন, সেই 
বালিকাও বিড়াল শিশুর খেলা ক্ষণেক দেখিতে লাগিলেন । পরে ধীরে ধীরে 
বলিলেন, 

_ পগুধা, তুমি কতক্ষণ এসেছ ?” 

সুধা । “দিদি আমি অনেকক্ষণ এসেছি, তুমি ঘুমাইতেছিলে তাই 
জাগাই নাই । আর দেখ দিদি, এই বেরাল ছানাটা আমি যেখানে যাব 
সেইখানে যোবে, আমি রাস্াঘরে বন্ধ করিয়া বাসন মাজিতে গেলুম ও আমার 
সজে সঙ্গে শে ঃ 


সার । চি 


বিদ্দু। “বাসন মাজা হয়েছে * বাসনগুল সব ঘরে বন্ধ কাঁরয়াপ্রেখে 
এসেছ ত ৮ 

তুধা। “হত সব মেজে রেখে এসছি । আর তারপর বেরালকে গৌয়াল 
স্বরে বন্ধ করে এলুম আবার সেখান গেকে বেড়া গলে খখানে এসেছে । 
ও আমার এই পুথুলট| নিতে চায়, ত1 আমি দিচ্ছি এই যে।” 

বিন্দু । “ত। বন এতক্ষণ এসেছ একবার শোও না, গেল রাতিতে 
তোমার ভাল ঘুম হয় নি, একটু ঘুমও না” 

জুধ।। না দিদি আমার দিনে ঘৃম হয় না, আমি রাত্রিতে বেশ ঘুমিয়ে- 
ছিলুম । কবল একবার খোকা যখন কেঁদেছিল তখন আমার ঘৃম ভেঙ্গে 
ছিল। আজ খোকা কেমন আছে দিদি?” - 

" বিনু। “এখন ত আছে ভাল, রাত্রি হইলেই গ তপ্ত হয়। তা আজ 
তিনি কাটোয়া"থেকে একটা ওষুধ আনবেন বলেছেন, তাঁতে একটু ঘুমও 
হবে, জরও আস্বে না। 

হুধঠ। “হেমচন্ত্র কখন্‌ অ]ুস্বেন দিদি ?” 

বিল্দু। “বলেছেন সন্ধ্যার সময় আম্বেন, কেন?” 

সুধা । “তিনি এলে একটা মজা! করব, তা দিদি তোমাকে, বল্ব না, 
তিনি এলে দেখতে পাবে । যেমন আমার গায়ে সেদিন ফাগ জ্িয়েছিলেন।? 

বিন্দু একটু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কি করিবে বল না”। 

স্ধা। “না দিদি তুমি ঝুল দেবে 1 

বিল্দ। “না বলিব না।” 

হৃধাঁ। “সত্য বলিবে না??? 

বিন্দু। “সত্য বলিব না” 

জ্থন সুধা জাপন আঁচলে বাঁধা» একট। জিনিস বাহির করিল। 
জিনিসট] প্রায় এক হস্ত দীঘ! 

বিন্বু। “ও কিলো? ওট1.কি ৭ 

আধু। %&দখতে পাচ্ছো না? 

নিন্দু। “দেখছি ত, একি পাট ?” 

সুধা “হী পাট, কিন্ত কেমন কুহ্থম ফুল দি রং করেছিণ।? 
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বিন্দু ॥ “কেন উহাতে কি হবে ? 

দ্বধা। “বল দিকি কি হবে *” 

বিন্দ। “কি জানি?” 

ধা । “এইটে ঠাওরাতে পারিলে না । যগন আজ রাত্রিতে হেমচন্রর 
একটু ঘুমবেন, আমি এইটা তাহার দাড়িতে বেগে দেব, তাহার পর উঠিলে 
তাহাকে জটাধারী সন্ন্যাসী বলে ঠাট্টা করিব। খুব মজা হবে” এই 
বলিষা বালিকা করতালি দিয়! হাস্য করিয়া উঠিল। 

বিন্দু একটু হাসি সন্বরণ করিতে পারিলেন না, সন্ষেহে ভগ্মীর ফ্রিকে 
দেখিতে লাগিলেন। মনে মনে ভাবিলেন “হুধা, ভোর স্ুধার হাসিতে এ 
জগৎ মিষ্ট হয়! আহা ব:লিকা এখন তাহার তাঙ্গী কপালে কি হুইয়াছ্ছে 
জেনেও জানে না! নিদারুণ বিধি! কেমন করে এই কচি ছেলের কপালে 
এ ভীষণ যাতনা শিখিলে,-কেমন করে এ প্রকুন সুধাপাত্রে গরল 
মিশাইলে ?” 

বলা অনাবশ্যক ষে আমরা প্রথম পরিচ্ছেদ যে সময়ের কথা "বলিতে - 
ছিলাম দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে তাহার ৯ বত্সরের পরের কথা বলিতেছি । 
আমাদের গল্প এই সমগ্র হইতে আরস্ত। এই নয় বৎসরের ঘটনা গুলি 
ক্ষতক কতক «উপরেই প্রকাশ হইয়াছে, আঁর ছুই একটা কথা বলা আবশ্যক ॥ 

বিন্দুর মাতা আত্মীয়ের বাটাতে থাকিয়া কষ্টে ও শোকে ঢুইটী অনাথ! 
কন্যাকে লালন পালন করিয়াছিলেন । তাহারস্ামীর মৃত্যুর পর এ সংসারে 
তিনি আর কোনও সুখের আশা রাখেন নাই, কিন্ত তীহার বড় ইচ্ছা ছিল 
মরিবার পূর্বে ঢুইটী মেয়েকে বিবাহ দিয়া যান। যে দিন তিনি ছুইটা 
কন্যাকে লইয়া তালপুখুরে গিয়াছিলেন তখন বিন্দুর বয়দও ৯ বখ্সর 
হইয়াছিল, হতরাৎ তাহার মাতা ধিবাহের পাত্রের সন্ধান করিতে লাগিলেকী | 

কিন্তু গরিবের ঘরের স্নেয়ের শীঘ্র বিবাহ হয়না। কলিকাতায় বরের 

পিতা যেরূপ রাশি রাশি অর্থ চাহেন, পরিগ্রামে এখনও সেরূপ হত নাই, 
কিন্ত তথাপি বড় ঘের সহিত কুটুম্বিতা কর সকলেরই সাধ, আত্মীয়ের 
বাড়ীতে কষ কর্ম করিয়া খৈনি কন্যাকে লালনগালন করিতেছেন, ভাহার 
খূময়ের সহিত ধিবাহ দিণ্ডে সকঙ্গের সাধ যায় না। আত্মীয়েরাও “এবিষয়ে 


সার । ৯৩ 


বড় মনোযোগ করিলেন না কন্যাও গৌরবর্ণা ছিল ন1, তবে মুখে শ্রী ছিল, 
চক্ষু ছুটী সুপ্দর ছিল, শরীর সুগঠিত ছিল, কিন্তু ক্গীণ। সন্বপ্ধ আসিতে 
লাগিল ও একে একে ভাঙ্গিযা যাইতে লাগিল। মেয়ের জেগ্রাইমা রকের 
উপর ছুই পা মেলাইফা! বসিয়া! বৈকাল বেলা কেশবিন্যাস “করিতে করিতে 
 সহ্ছাস্যে বিন্্র মাকে বলিলেন (বিন্দুর মা চুলের দড়ী ধরিয়াঠিলেন) “তা 
ভাবনা কি বন, আমাদের বাড়ীর মেয়ের বের জন্য ভাবতে হয় না, আমা- 
দের কুল, মান, বদ্দমানে ভারি চাকরী এ কেনাজানে বল, কত তপিস্যে 
করলে তবে এমন বাড়ীর মেয়ে পায়, তোমার আবার বিন্দুর বের ভাবন। ? 
এই র'স ন1 ছিনি পূজার সময় বাড়ী আহন, আমি বিন্দুর এমন সম্বন্ধ করিয়! 
দিব যে কুটুমের মত কুটুম হবে। এই আমার উমাতরাঁর বন্বস সাত 
বৎসর হয় নি, এর মধ্যে কত গ্রামের লোক আমাকে কত সাধাসাধি করি- 
তেছে, বে দিলেই এখনি মাথায় করিয়া লইয়। যাঁর, তা আমি গ! করিনি । 
আমার উমাতারার এমন সম্বন্ধ করিব ষে কুট্রমের মত কুট্রম হইবে। তবে 
আমার উূমাতারার বর্ণের জেক্সা আছে, তোমার মেয়ে একট্‌ কালো, আর 
তোমাদের বন তেমন টাক। কড়ি নাই. আমার দেওয়র তেমন সেয়ন। ছিল 
না, কিছু রেখে যাক নি, তাই যা বল। তা ভেবনা বোন, আমি যখন এবিষয়ে 
হাত দিয়াছি তখন আর কোন ভাবনা নাই ।” আশ্বাসবচন শুনিয়া ও সেই, 
হন্দর তাবিজ বিভূষিত বাহুর ঘন ঘন সঞ্চালন দেখিয়া বিন্দুর মা আশ্বস্ত 
হইলেন,কিক্ত জেঠাইমার ঝ্রাহু নাড়াতে বিন্দুর বিশেষ উপকার হইল 
না, বিন্দুর বিবাহ হইল না। 
তার পর পুজার সময় তারিণীবাবু বাড়ী জাসিলেন। তাহার গৃহিণীর 
জন্য পুজার কাপড়, পুজার গহনা, পুজার সামগ্রী কতই আসিল, গৃহিণীও 
আহ্লাদে আটখান। | ছেলেদের জন্য কত্পোশাক, কাপড়, জুতা, উমা- 
তারার জন্য ঢাকাই কাপড়, মাথার ফুল ইত্যাদি। নাজির মশাই বাড়ী 
আসিক়াছেন গ্রামে ধুম পড়িয়া গেল, কত লোকে সাক্ষাৎ করিতে আফিল, 
কত খোসামোদ, কত সুখ্যাতি, কত আরাধনা । কাহারও পুজার সময়, ছুই পাচ 
টাকা কত চাই, কাহারও বিপদে সপরামর্শ চাই, কাহারও ছেলের একটা” 
চাকুরি চুই, আর কাহারও বিশেষ খ্ছু আপাজুতঃ চাই ব্রী_কৈবল বড়? 
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লোকের খোসামৌদটা অভ্যাস মাত্র, সেই অভ্যাঁসেই সুখ হয়। এত ধূমধামের 
মধ্যে বিন্দুর কথা কেই বা বলে কেই বা শোনে । ১৫ দিনের ছুটী ফুরাইয়। 
_ গ্রেল, নাজির মশাই আবার বর্ধমান চলিয়া গেলেন, বিন্দুর যন্বন্ধের কিছুই 
স্থির হইল না । 

পড়ষীর মেয়েদের অঙ্গে যখন বিন্দুর মা! দেখা করিতে যাইতেন, বৃদ্ধা 
দিগকে কত স্তততি করিয়া কন্যার একটী সম্বন্ব করিয়া দিতে 
বলিতেন। তীহারাও আগ্রহ্চিত্তে বলিতেন “তা দ্বিব বৈকি, 
তোমার দেবনা ত কারদেব। তবেকিজ!ন বাছ। আঙ্গ কাল মেয়ের বে 
সহজ কথা নত্। আর তুমি ত কিছু তে থুতে পারবে না, বিশ্ুর বাঁপ ত 
কিছু রেখে যায় নাই তেমন গোছান লোক হতো, ঁ তোমার ভাম্ুরের মত 
টাকা করিতে পারিত তবে আর কি ভাবনা খাকিত? সেই সময় আমি প্লুত 
বলেছিলুম, তা তখন সে গাঁ করতো না, তোমরাও গ1 করিতে না, এখন টের 
পাচ্ছ ; গরিবের কথ।টা বাসি হইলেই ভাল লগে । তাদেব বৈকি বাছা 
তোমার মেয়ের-সম্বন্ধ করিয়া! দিব এ বড় কথা?” অথবা অন্য একজন বৃদ্ধা 
বলিলেন “তার ভাবন1 কি? বিনু বের আবার ভাবনা কি? তবে একট! 
কথা কি জান, বিন্দু দেখতে শুনতে একটু ভাল হত তবে এ কাষটা শীঘ্র শীঘ্র 
হইত । তাঞমেয়ের মুখের ছিরি আছে, ছিরি আছে, তবে রংটা1 বড় কালো। 
আর চোঁক্‌ হুটা বড় ডেবডেবে, আর মাথায় বড় চুল নাই । নাত মেয়ের 
ছিরি আছে, তবে একটু কাহিল, হাড় গুল যেন গ্রির জির করচে, হাত প। 
খু কেমন লম্বা লম্বা আর এর মৃধ্ধো চেঙ্ছা হয়ে উঠেছে ত। হোক তুমি 
ভেবো না, কাল মেয়ে কি আর বিকোয় না, তবে কি আট.কে থাকে তা 
থাকবে না, বখন আমরা আছি তখন কিছু আটকাবে না।” এইরূপে বৃদ্ধ! 
দিগের যথেষ্ট আবাস বাক্য তাহু।র মঙ্গে বিন্দুর বাপের নিন্দা, বিদূর মার 
নিন্দা ও বিন্দুর ধনিন্দা সম্বন্ধে প্রচুর বর্ণন। শ্রবণ করিনা বিশেষ আশ্বস্ত ও 
আপ্যাত্বিত হুইয়! বিন্দুর মা বাড়ী আসিতেন। 

গ্রামের মধ্যে ঢুই একজন প্রাচীন লোক ছিলেন ত'হারা অনেক লোক 
দৈখিয্াছুন, অনেক গ্রামে *যাতারাত করেন, আনেক ঘর“জানেন, 
আনেক ক্র সম্বন্ধ, করিয়া দিয়াছেণ। বিন্দুর মা কয়েক দিন 
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উহাদের বাড়ী হাটাহাটি করিলেন, কোন দিন ছেলেদের "জন্য 
দুই চারি পয়সার চিনির বাতাসা লইয়া গেলেন, কখন বা কিছু গিশ্রী বা 
মিষ্টান্ন লইয়! গিয়া গৃহিণীদিগের মনস্তপ্টি করিলেন। গৃত্ণীদিগকে 
অনেক স্ততি মিনতি করিলেন, তাহারাও আশ্বাস বাক্য*দিলেন, সন্ধান 
করিবেন, কর্তীকে বলিবেন,এইরূপ অনেক মপ্ুর বচন নলিলেন। অবশেষে, 
বিন্দুর মা ঘোমট। দিয়া সেই কর্তাদিগেরই মিনতি আরস্ত করিতে লাগিলেন, 
পথে খাটে দেখা হইলে গরিবের কাটি মনে রাখিবার জন্য মিনতি করি- 
লেন। স্টাহারাও বলিলেন “তা এ কথা আমাদের এতদিন বল নি?-এ সব 
কাষকি আমাদের না বলিলে হয়,*এ ও পাড়ার ঘোষেদের বাড়ীর কালী- 
তারুর বের জন্য কত ইাটাইাটি করেছিল, শেষে বড় কৌ একদিন অ'মাকে 
ডেকে বলিলেন, অমনি কাষটা হইয়া গেল। কেমন বে দিয়ে দিয়েছি, 
রাঁয়েদের বনিষ়!দি খর, খাবার অভাব নাই,ট!কার অভাব নাই,ষেন কুবেবের 
ঘর, সেই ঘরের ছেলের সঙ্গে ঘোষেদের মেয়ের বের অন্বন্ধ করিয়া 
দিলাম। * ছেলেটী দোজবরে পটে আর একটু কাহিল ও একট বয়স 
নাকি হয়েছে, ভা এখনও চল্রিশের বড বেশি হয় নাই, আর কালীতারা 
৮ বসরের হইলেও দেখতে বাড়ন্ত, গ্রাম শুদ্ধ এ সম্বন্ধের সুখাত 
করিতেছে । ছেলেটী বর্দমানে থাকে, লেখাপড়া না জানুক তার মান 
কত, যশ কত, সাহেবরদের খান! দেয়, মজলিশ লোকে ভরা গাড়ী ঘোঁড়। 
লোক জন বাবুরানা দেখিলে লোকে বলে, হাঁ 'অমিদারের ঘরের ছেলে 
বটে। তা আমরা হাত না দিলে কি এমন সম্বন্ধ হয়ঃ তুমি মা এতঞ্চিন 
কোথা হাটাহাটী করছিলে, আমাদের একবার জিজ্জীগাও কর না, এখন 
যে ঘার আপন আপন প্রভু হয়েছে তাতে কি কাজ চলে? তা আজ 
আমাকে যনে পড়েছে তবু ভাল।” সজল নয়নে বিন্দুর মা আপনার 
দৌষ শ্বীকার করিলেন, এবং এমন লোকের নিকট পূর্বে নল আসা বড়ই 
নির্ধ,দ্িতার কার্ধ্য হইতাছে ভাবিলেন। অশ্রুজল ও মিনতিতে তুষ্ট হইয়! 
গ্রামের মণ্ডল বশিলেন “তা ভেব না মা, এখন আব্গাকে যখন বলিলে 
তখন আঁর ভাবনা নাই, ছুই চারি দিনের মধ্যে সম্বন্ধ স্থির করিয়া দ্দিতেছি ৮ 
বিশ্বুর ম আকাশের টাদ হাতে পাইলেন, আক্জেক আশাকরি ধাওয়। 


১২. দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | 


ঘুম ছাড়িয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । কিন্তু ছুই চারি দিন অতীত 
হুইল, ছুই চারি মাস অতীত হইল, বিন্দুর সম্বন্ধ হইল না, গরিবের মেয়ে 
তরিল না। 

বিন্দুর মা দেখিলেন টির লোক অনেক সপগ,ণবিশিষ্ট বটে। 

নিঃস্বার্থ হইয়া পরের কাঁড়ী কি রান্না হইতেছে প্রত্যহ তাহার খবর রাখেন) 
পরের বৌ ঝি কি করিতেছে তাহার বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান রাখেন ; ঘরে 
ঘরে গ্রামে গ্রামে সে বৈজ্ঞানিক সংনার্দ প্রচার করিবার জন্য নিঃস্বার্থ যত্ব 
করেন; কেহ বিপদে পড়িলে বা দাষে ঠেকিলে তাহাকে পুর্বে দোষের জন্য 
বিশে্ষরূপে নীতিগর্ভ তিরস্কার দেন, নৈর্তিক উপদেশ দেন, এবখ নিঃস্বার্থ রূপে 
তাহাকে আশ্বাস দিতে, পরামর্শ দিতে যব বা বাক্য ব্যয়ে ক্রুটী করেন না। 
তবে কাষের সময় সহায়তা করা), সে হতন্ত্র কথা! বিন্দুর মাতাকে এই দায় 
হইতে উদ্ধার করিবার জন্য কেহ হস্ত প্রসারণ করিলেন না, তাহার যাচ্ঞম্স 
কেহ একটী কপর্দক দিলেন .না, আহার উপকারার্থে কেহ বামপদের 
কনিষ্ঠ অঙ্গুলি নাড়িলেন না। বিন্দুর মা যদি কখনও তালপুকুর হইতে বাহিরে 
যাইতেন তবে দোঁখতেন এ সদগুণগুলি জগতের অন্যান্য স্থানেও লক্ষিত 
হয়। তবে বিলুর মাতা নির্বোধ, এক একবার তাহার মনে এরূপ উদয় 
হইত যে পলা প্রচুর আশ্বাস বাক্য ও সৎপরামর্শের পরিবর্তে তাহাকে এই 

সামান্য দায় হইতে কেহ উদ্ধীর করিয়া দিলে তাহার নৈতিক উন্নতি ন! 
হউক সাংসারিক হুখ কতক পরিমাণে হইত । 

« ভালপুখুর গ্রামে হরিদাসের একজন পরম বন্ধু ছিলেন। তাহার 
হেমচন্দ্র নামক একটী পুল্র ভিন্ন সংসারে আর কেহ ছিল না । . পিতা 
দরিদ্রে হইলেও পুজ্রকে অনেক যত লেখা পড়া শিখাইবার চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন, এবং হেমচত্্রও ষত্ব জ্হকারে পাঠ করিয়া বদ্ধমানে প্রথম পরীক্ষা! 
দরিয়া কলিকাতাগ্র বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়িতে গিয়াছিলেন। কিন্ত তাহার কয়েক 
মাসের পরই পিতার মৃত্যু সংবাদ পাইয়া তিনি পড়াশুনা বন্ধ করিয়া? তাল- 
পুখুরে ফিরিয়া আফিলেন এবং সামান্য পৈতৃক সম্পন্তিতে জীবন নিব্বাহ 
করিতে লাগিলেন | 

হেমচন্র কহ বিলুর ঘ ও বিলুকে বাল্যকাল অবধি জানিতেন ॥ তাঁহার 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ৯১৭. 


বিষয় বুদ্ধি কিছু আল্প থাকা বশতঃস্ট হউক অথবা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশ্বাকর 
বিদা। কয়েক মাসাবধি শিখিয়াই হউক, অথন! কলিকাক্তার বাতাস পাইয়াই 
হউক. তিনি পিতার পরম বন্ধু হরিদাছের দরিদ্রকম্যাকে বিবাহ করিবার 
প্রস্তাব করিলেন। সমস্ত গ্রাম এ মৃঢের ন্যায় কঃধর্য* চমকিত হইল, 
হেমচত্জ্ের বংশের পুরাতন বদ্ধুগণ তাহাকে এপ কার্ধ্য করিয়া পিতার 
লাম ডুবাইতে নিষেধ করিলেন। কিন্ত ছেলেটা কিছু গৌয্ার, তিনি 
বিন্দুর মাতার মহিত সাক্ষাৎ করিলেন, (আমাদের লিখিতে লজ্জা করে) 
বিশ্বুরর শুক ম্লান মুখখালিও ছুই একবার 'গাঁপনে দেখিলেন, এবং তৎ্পরে 
বিন্দুর মাভাঁকে ও জেঠাই মাকে সম্মত করাইত্বা বিবাহের সমস্ত আফ্বোজন 
ঠিকু.করিলেন। বিন্দুর জেঠাইঈ মা নন্দ লোক ভিলেন না, তাহার মনটা সরল, 
কলহ বা তিরস্কার কর] তাহার বড় জভ্যাস ছিল না, তিনি কাহারও অনিষ্ট 
করিতে চাহিতেন লাঁ। তবে লড় মানুষের মেয়, স্বামী অঙ্ক রোজগার 
করে, তাহাতে ঘদি একটু বড়মানুনী রকম দর্প থাকে, একটু বড় কুটুম 
করিবার ইচ্ছা থাকে, দরিদ্রের স্কহত যদি সহানুভূতি একটু কম থাকে তাহা 
মার্জনীয়। ছুই একটী দোষ অনুসন্ধান করিয়া আমরা যেন নিন্দাপরায়ণ 
না হই,--আমাদিগের মধ্যে কাভার সেরূপ দুই একটী দোষ নাই ? 

বিন্দুর সরলক্গভাব জেঠাই মা বিন্দুর বিবাহ্নের জন্য বিশেষ” যত্ব করেন. 

নাই,__কাহারও জন্য নিশেষ রি কর] ভাঁহরি অভ্য'স ছিল না.--কি্ 
বিন্দুর একটী সন্বন্ধ হওয়!তে পঁতনি প্রকৃতই' আ্কাদিত হইলেন। তিনি 
শুভ দিন দেখিয়া হ্ম্চঙ্গের জঅহ্িত বিন্দুর বিবাহ দিলেন, এবং 
পাড়া পড়বী মেয়ের যখন বিবাহ বাটীতে আমিল, তখন ফেই তাবিজ- 
বিভূষিত বাহু সঞ্চালন করিয়া বলিলেন, “আহা আমার উমাতারাও 
ষে বিশও সে, আমি বিন্দুর বিবাহ না দিলে কেদের বল, বিন্দুর মার ত এ 
দশা, বাপও সিকি পয়সা রেখে ষ'য় নাই, আমি না করিলে কে করে বল।” 
ইত্যাি ইত্যাদি ইত্যাদি। পড়ধীগণও "তুমি বলিয়া করিলে, নৈলে কবি 
অন্যে $তট করে" এইরূপ অনেক যঞ্জেগান ও বিংস্ষ্৫থতার »প্রশং ৬০ 
করিয়া ঘরে গেল। 

 তখর্নহুধার বঘস পাচ বৎসর মাত্র, কিন্ত সুধার মার বড় ইজ্ছজা হধারও 


৯১৮ সার । 


বে দিয়া যান। হেমচজ্জ অনেক আপত্তি করিলেন, অনেক মিনতি করিলেন, 
হৃধাকে আপন ঘরে রাখিয়া একটু বাঙ্কাল৷ শিখাইয়া পরে ১* 1 ১২ বৎসরের 
সময় নিজ ব্যয়ে বিবাহ দিবার অঙ্গীকার করিলেন, কিন্ত তধার মা কিছুতেই 
শুনিলেননী। তিনি বলিলেন “বাছা তুধার বিষে না দিয়া যর্দি মরি তবে 
আমার জীবনের সাধ মিটিবে ন।” হেমচক্ত্র কি করেন অগত্য। সম্মত হইয়। 
সৃধাকে একটা সামানা অবস্থার শিক্ষিত মুবার সহিত বিবাহ দিলেন। 

- বিনুর মাতা স্বামীর মৃত্যুর পর তখন প্রথমে আপনাকে একটু সুখী মনে 
করিলেন। দ্বই বিবাহিতা কন্টীকে ক্রোড়ে লই! আপনাকে জগতের 'মপ্যে 
ভাগ্যবতী মনে করিলেন। তিনি তখনও তারিণী বাবুর বাটাতে রহিলেন। 
হুধার বিবাহের কয়েক মাস পরেই তিনি জীবনলীল। অন্বরণ করিলেন। 

আর একটী কথা আমাদিগের বলিবার আছে। পঞ্চম বৎসরের সুধা 
বিবাহিতা স্ত্রী হইল, সপ্তম বৎসরে বিধবা হইল । তুধো জী কাহাকে বলে 
জানে না, বিধন1 কাহাকে বলে, তভাহাও জানে নাঁ। জ্যেষ্ঠ! ভগ্নীর বা়ীতে 
আসিয়া? সাত বৎসরের প্রুত্রা বালিকা খোমট। খুলিয়া ফেলিয়া আনন্দে 
পুথুল খেলা করিতে লাগিল । 


ভুতীয় পরিচ্ছেদ । 





সংসারের কথ! । 


প্রায় দ্বিপ্রহর রাত্রি হইয়াছে। চক্রের নির্মল শীতল কিরণে নর 
তালপুখুর গ্রাম সুপ্ত রহিয়াছে । বড় বড় তালবৃক্ষসার আকাশপর্টে অন্ধ- 
কারময় ও বিশ্ময়কর ছবির ন্যায় বিন্যস্ত রহিয়ছে। গ্রামের চারিদিকে প্রচুর 
ও হুনর বাশ ঝাড়েরু জুচিক্কণ পত্রের উপর সুপ্ত চন্্রকিরণ রহিয়াছে, পুক্ষরণীর 
শীষৎ কম্পমান জলের উপর চন্্রালোক সুন্দর থধেলা করিতেছে, গৃহন্ছের 
প্রাঙ্গনে, পরীর ও তৃণুচ্ছাদিত ঘরের চালের উপর সেই হন্দর আলোক 
যেন রূপার চাদর বিছাইয়। দিয়াছে। সমস্ত সুপ্ত গ্রামের উর্পর দের 
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আলোক খেন ধূই ফুলের ন্যায় ফুটিয়া রহিয়াছে । গৃহস্থগণণ অনুযেই 
খাওয়! দাওয়া করিয়া কবাট বন্ধ করিষা শরন করিয়াছেন, কেবল কোথাও 
কোথাও কোন নিদ্রাহীন বৃদ্ধ বাহিরের প্রাঙ্গনে বসিত্বা এখনও ধুম পান 
করিতেছেন, আর কোথাও বা অগ্গবয়ন্কা গৃহস্থবধূ এখনও বাঁটীর পার্খের 
পুখুরে বামন মাজিতেছেন, সংসারের কাষ এখনও শেষ হয়নাই । নৈশ- 
থাযু ধীরে ধীরে বহিয্বা যাইতেছে, আর দূর হইতে কোন প্রকুল্মনা কৃষকের 
গান সেই বায়ুর সঙ্গে সঙ্গে শুনা যাইতেছে । 

বিশ সংসার কার্ধ্য শেষ করিয়। এখনও সামী আসেন নাই বলিয়া উদ্বিগ্ন 
মূন্টে সেই শুইব'র খরের রকে বিয়া রহিয়াছেন, নির্ধবল চক্দ্রকিরণ তাহার 
শুব্রনসন ও শান্তনয়নের উপর পড়িমাছে। হুপা আজ শুইভে খাইবে না, 
কেমচল্রকে সন্গ্যাসী সাজাইবে স্থির করিরাছে, কিন্ত বালিক। ভগিনীর পার্থ 
সেই রকে একটু শুইবামাত্র মাইয়া পড়িল, তাহার কুহ্ছমরঞ্িত পাট তাহার 
ভাচলেই রহিল। নিজাতেও ছে জুন্দর ফুটন্ত ব্্িকলের ন্যায় ওষ্ঠ দুটা 
ছাস্যবিস্ফীরিত, বোঁধ হয় বালিকা এই হুন্দর সুশীতল রজনীতে কোনও 
সুখের স্ব্প দেখিতেছিল। 

ক্ষণেক পর বাহিরের কৰ'টে শব্ধ সা বিন্দু তাহাই প্রত্যাশা 
করিতেছিলেন, ততক্ষণা২ পিয়1 খুলি দিলেন, হেমচদ্দ্র বাটাতে প্রবেশ 
করিলেন। 

হেমচন্েয বয়স চহুপ্িংশ ব২ষর হইয়াছে, তাহার শরীর দীর্ঘ শ 
লি, ললাট উন্নত ও প্রশস্ত, মুখমণ্ডল শ্যাম বর্ণ কিন্ত শুন্দর, নম্বন দু 
জতিশয় তেজব্যগ্তক। অনেকে পথ হাটিয়া আসিয়াছেন তুতরাৎ তাহার 
মুখ শুখাইয়া পিয়াছে, শরীরে গুলি লাপিয়াছে, পা দুটা ধুলায় ভরিয়া পিয়াছে। 
বিন্দু স্যন্থে তাহাকে একখানি চৌকি আরুনয়। দিলেন, এবং পা ধুইবার জল 
ও গামছ! আনিয়া দিলেন: গেম হাত সুখ ধুইলেন। 

বুদ্দু। “তোমার আসিতে এত রাত্রি হইল? এখনও খাওয়। দাওয়া 
হয় নাই ?” 

হেমম। “আমি সন্ধ্যার সময়ই আসিতাস, তবে কাটশুয়ার একটাপরি চি 
লোৌকের$ সঙ্গে দেখা হইল, তিণি বৈকালে আমাক তাহার ব্রীসায় লইয্জ 


২৪ পার । 


গেলেন, উপরোধ করিষ্কা কিছু জলখাবার খাওয়াইলেন, মেই জন্য এত 
দেরি হইল । তা তোমর! খাইয়াছ ত?” 

বিন্বা। নুধ। খাইয়া ঘৃমাইয়াছে, আমি খাব এখন। তুমি ত বৈকালে 
জল খাইয়াছ আর কিছু খাও নাট, তবে ভাত এনে দি।” 

হেম। "আমাৰ বিশেষ ক্ষুধা পাষ নাই, তবে ভাত নিয়ে এস, আব 
রাত্রি করার আবশ্যক নাই ।” 

বিন্দু জেই রকে একটু জল ছিটাইয়া আসুন পাতিলেন, পরে রামাধন্‌ 
হইতে থালে করিত ভা রে দিলেন। খানার সামান্য, ভাত, ডাল, 
মাছেন নল) ও বাঁড়ীতে উচ্ছে ও ল।উ হইযাঁছে তাহাই ভান? ও তরককীরি। 
আর গাছে নেপু হইফ়/ছিল বিন্দু তাহা কাটিদ বাখিঘাভিলেন, গাছ হুইতে 
ছুইটী ডাব পাঁড়িয়া তাহা শীতল কবিধা বাখিসাছিলেন, এবহ বাড়ীতে গাভী 
ছিল তাহার ছু$ ঘন করিষা বাখিন্বছিলেন। হেমচনত্র আভাবে বসিলেন, 
বিন্দু পার্খে বিঘা পাথ। কনিতে ল'গি.লন। 

হেম। “খোকার জন্য এক্সট। অদণ অনিবাদ্ধি, সেটা এখন খাওযাইও 


না, বাদিতে পদ দুম ভাঙ্গে খদি কাদে, ৩বে খাগদাইও । আৰ থে চেষ্টাদ 
গিসাছিল।ঃ ভহাপ লু কিছু হও কব] )"? 
বিন্দ। 'ক্িহইল ও) 


৮ 


বৃ. 


হেম। “একাউওদাতে আমাৰ পবিটিহ তক$টী উকিল আছেন আমি 
তাহার কাছে তোমার প্র জমান কথ বলিলাম, এবং অমগ্ত অবস্থ। পুলা 
ইয়া বলিলাম 1? 

বিন্দু 1 ছিতিন পর 2) 

হেম। “তিনি বলিলেন মককমা ভিন উপায় নাই) 

বিন্দ। "ছি! জেসী মশাইন্ঘন সঙ্গে কি মক্রমা কনে? তিনি যাহা 
হউক ছেলে এস্লা জাষাকে মাতুন করিযাঙ্িলন) আমার বে দিষেছেন, 
লেঠাই মা এখনও হাগাদেস জিনিষ টিনিদ পথে দেন, হাদের সাঙ্গ কি 
মকদপনা করা ভাল 7 

হেম। “আমাদের বিবাহের জন্য আমরা তামার জেঠ। মহাশয়ের 
নিকট বড়, নভ'। বিশ্ তুমি তখন ছেল মানুষ ছিলে সেওসব কথা 


গর 
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বড় জান না, জানিবার আবশাকও নাই। তখাপি তিনি তোমার লেঠা, 

এই জন্যই সাহার সহিত নিখাদ করা ইচ্ছা! ন!ই, কেবল অগত্যা করিতে 
হয় |” 

বিন্দু। “ছি! সে কাঁষটা কি ভাল হয়? আর দেখ আমর। গরিব 
লোক আমাদের কি মকদমা পোষা? আমরা গরিবের মত যদি থাকিতে 
পারি, ছুবেল! দুপেট যদি খেতে পাই, ভগবানের ইচ্ছার যদি ছেলে দুটীকে 
মানুষ করিতে পারি, তাহা হইলেই ঢের হইল। তোমার যে জমি জম। 
আছে তাহাতেই আমাদের গরিবের মোণ! ফলে, তোমার পৈতৃক বাড়ীই 
আমদ্দি সাত রাজার ধন 1৮ 

হেম। “আমি বখন তোমাকে বিবাহ করিয়াছিলাম, এন্সপ কষ্টে চিরকাল 
জীক্ঘন যাপন করিবে তাহা মলে ধরি নাই । কমি সহিদুত্। আার্পবী, পতিত্রতা, 
এত কষ্ট সঙ্গ করিয়া তুমি দুখ ফুটে একটা কথা কও না সে তোমারই গুণ, 
কিন্ত সামি তাহ। চক্ষে দেখিতে পারি না), | 

বিন্দুর চক্ষে জল আসিল । মনে মনে ভাবিলেন, “পথের কাঙ্গালীকে 
কোলে করিঘা লইস্া দর্ণে ছাল দিদ 'ছ পেটাকি ভুলে গেলে »” প্রকাশ্যে 
একটু.হাসিদা এ (কেন এমন ঘর বাড়ী, এখানে রাজার উপাদেয় দ্রবা 

পাওয়। যায়, ই হাঙে আমাপের অভাব কিগের? একটা রাজ্ঞার উপাদেয় 
জিনিস দেখিবে 2 

হেম একটু হাণিয়া বলিলেন্ত “কৈ দেখি ।? 

হেম উঠি রাম্নাধরে চগলেন। সেই দিন গাছের কচি কচি অব 
পাড়িম্বা তাহার অম্ল 8 স্বামীর সন্ুখে পাথর বাটা রাখি 
বলিলেন “একবার খেয়ে দেখ দেখি। | 

হেম হাসিয়া অন্বল ভাতে মাখিলেন।* খাহয়। সহঃস্যে বলিলেন) ৭ হা 
এ রাজার উপাদেয় দ্রব্য বটে, কি মে আমাদের এ রাল্জ্যর গুণ নহে» 
রাজরান্কীর হাতের ₹৭)।” | 

ক্ষণেক গর হেম আবার বলিলেন, “আমি সতত বলিতেছি, জেঠা, 
মহাশয়ের মহত মকদমা করিবার আমার ই্ছা নাছ, কি তিনি »তোমার' 
পৈতৃক ধন্ধ কাড়িযা লইবেন, আমাদিগকে দকির্দ' বলিয়। কু করিবেন 
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তাহা আঁমি কখনই লহ্য করিব না। আমি দরিদ্র কিন্ত আধি অন্যায় 
সহা করিতে পারি না।” 

বিন্দ। “তবে এক কাঁজ কর দেখি। ও ভাঁত ক এই খনদুপ দিয়! 
থেষে নাও দেখি, তা হ্টলে গায়ে জোর হবে, তাহার পন কোমর বেঁধে 
নড়াই করিও |» 

হেমচক্্র যুদ্ধের সেই উদ্দোগ করিলেন, আবার গাভীতুঙ্গের অথবা রাজ্জীর 
রন্ধন নৈপুন্যের প্রশংস। করিলেন। তখন বিন্দু বলিলেন, 

“আচ্ছা, জেঠা মশাইয়ের সঙ্গে এ বিষষটা মিটাই়। ফেলিলে ভাল হয় 
লা? গ্রাখেও পাচ জন ভর্বলে!ক আছেন? 

হেম। “সে চেষ্টাও করিয়াছিলীম । তোমার জেঠ1 মহাশয় বলেন ষে 
জমিতে তাহারই সহ আছে, তিনি এখন দশ বংসর অবধি জমী- 
দাবকে খাঁজন। দ্বিষ্তেছেন) তিনি অর্থবাদ্ করিফা জমি উন্নতি করিয়াছেন, 
এবং জমীদারের সেরেস্তায় আপন।র নাম লিখাইয়াছেন, এখন তিনি 
এ জমি হাতছাড়া করিবেন না। তবে তোমাকে ও সুধাকে শ্ষিছু নগদ 
অর্থ দিতে সম্মত আছেন) তাছ। জমির প্রত মূল্য নচ্ছে, অর্দেক মূল্য 
অপেক্ষা জল । কেবল আমরা দরিদ্র, «ই জন্য তিনি এরূপ অনার 
করিতেছেন??? 

বিন্দু? “আমি মেয়ে মানুষ, তুমি যতদূর এ সন নিষয্ব দু আমি ততদূর 

পারি না, কিন্ত আমার বোধ হয় তিনি যাহা,দিতে চাহেন তাতেই স্বীকার 
হয়া ভাল। ভিনি আমাদের গুকু, এক সম্কে আমাকে পালন করিয়া" 
ছিলেন, বদি কিছু অল মূল্যেই স্াহাকে একটা জিনিন দিলাম তাতেই বা 
ক্ষতি কি? আর দেখ, মকদ্দমা! করিলে আমাদের বিস্তর খরচ, করব করিতে 
হইবে, তাহা কেমন করিয়া পরিশোধ করিব? যদি মকদমাযর় জমি পাই: 
তাহা হইলে খগ পরিশোধ করিতে সে জনম বিক্রয় হইয়া যাইবে, আর 
জেঠ মশাই চিরকাল আমাদের শক থাকিবেন। আর যদি মকদ্দমায় হাঁরি, 
তবে এ কুল ও কুলংদুকুল গেল। তিনি যদি কিছু অলমূল্যই দেন, ন1 হয় 
আমরা কিছু অল্পই পাইল/ম, গোলমালট1 এই খানেই শেষ হয়9 আমি 
মেয়ে মানুষ ও স্ব গো্মাল বুঝি না, মকদমা বড় তয় করি, সেই জন্যই 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


একগ বলিলাম; কিন্ত তুমি রাগ ন। করিয়া বেশ করিয়া বিবেচনা করিয়া 
দেখ, শেষে যেট। ভাল বোধ হর মেইটে কর।” 

হেমচক্দরর আহার সমাপন করিলেন, এক ঘটি জল খাইলেন, অনেকক্ষণ 
বিবেচনা করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, | 

“তোমার ন্যায় মেয়ে মানুষ যাহার বন্ধু সে এ জগতে ভাগাবান। আমি 
তভোম।র সহিত পরামর্শ না করিয়া ঘে উকিলের নিকট গিযীছিলাম সে আমর 
মূর্খতা । তোমার পরামর্শট' উৎকৃষ্ট । আমি এই পরামর্শই গ্রহণ করিলাম, 
জেঠা জহাশয় বাড়ী আসিয়াছেন, কল্যই আমি এ বিষয় নিষ্পত্তি করিব। 
আর পুনরায় যখন কোন পরামর্শের আবশ্যক হঈবে, এই ঘরের বৃহস্পতির 
সহিদ্ধ' আগে পরামর্শ করিব 1 : 

বিন্দু সহাস্যে বলিলেন, “তবে বৃহস্পতির আর একটী পরামর্শ গ্রহণ 
কর)? 

হেম। “কি বল, আমি কিছুই অঙ্গীকার করিব ন11”, 

বিন্দু ।” “এ বাটীতে যে ছুদুকু পড়িয়া আছে সেটুকু চুমুক দিয়ে খাও 
দেখি।” 

হেমচন্্র অগন্যা। বৃহস্পতির এই দ্বিতীপ্ধ পরামর্শ টাও গ্রহণ করিজেন, 
পরে আসন ত্য!গ করিয্া আচমন করিলেন । 

বিন্দু তখন হেমচজ্দ্রের জন্য শখ্যা রচনা করির়। দিলেন, হাঁতে একটা পান 
দিলেন, এবৎ অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত সেই শয্যায় স্বামীর পার্খেবৃসিষা সাংসারিক 
কথাবার্তী করিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ কথীবার্ত'র পর হেম্চজ 
স্ই ক্বেহময়ীকে আপন হুদয্ষে ধারণ করিয়া সঙ্গেহে চুম্বন করিয়া বলিলেন 
“যাও, অনেক রাত্রি হইয়াছে, তুমি খাওয়া, দাওয়া কর গিয়ে ।” জগতের 
মধ্যে সৌভাগ্যবতী বিন্দুবাসিনী তখন উঠিয়া পাকগৃহে আহারাদি করিতে 
গেলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


পা পপি পলিশ 


চাষবাসের কথা । 

রাত্রি প্রভাত হইয়াছে । উদ্বা তরুণী-গৃহ্িণীর নায় সংসার কার্ধোর 
জন্য জগতে সকলকে উঠাইলেন, সকলকে নিজ নিজ কার্যে প্রেরণ 
করিলেন। মাতা ধেরূপ কন্তাকে হ্ুন্দর রূপে সাজাহয়! দের, সেই রূপ 
তুন্দর সাজ পরিধান করিয়। উ্। আকাশে দর্শন দ্রিলেন। হাস্যযুখী 
তরুণীর প্রণরাভিলাষে প্রণয়ী স্ধ্য অচিরেই উদ্দিত হইলেন, উষ্বার পশ্চাতে 
ধাবমান হইলেন! তাহার উজ্জ্বল কিরণ রূপ জঅপ্ত অশ্ব রথে সংযোজিত 
করিম মেই জলন্তকেশী সবিতা আকাশমার্গে ধাবমান হইলেন, আকাশ 
আলোকে পুর্ণ করিলেন, জগতে সংজ্ঞাশুনাকে সংজ্ঞা দান করিলেন, রূপ- 
শুন্যকে রূপ দান করিলেন । উয়। ও হুর্পেগাদযের শোভায় বিশ্ষিত হইয়া চারি 
সহস্র বৎসর পুর্নে আমাদিগের প্রাচীন ধদেদের খষিগণ এই'কপ সুন্দর কল্পনা 
ঘারা দে শোভাটি বর্ণন করিয়া! গিয়'ছেন ;--সেরূপ সরল, হুন্দর এবং প্রকৃতির 
আলোকে আলোকপুর্ণ কবিত্ব তাহা পর আর রচিত হব নাই! 

হেমচন্দ্র প্রাতঃকালে গাত্রোখান করিলেন এবখ বাটী হইতে বাহির 
হইলেন। গ্রামের বৃক্ষ গত্র ও কুটার গুলি শুর্য্যের লোহিত আলোকে 
শে।ভা পাইতেছিল, গ্রাম্য পুষ্প গুলি বুক্ষে ঝৌপে বা জঙ্গলে কুটিয়। 
রহিয়াছে, এবং প্রাতঃকালের পাখী গুলি ন'নাদিক হইভে রব করিতেছে । 
গৃহস্থের মেয়েরা অতি প্রত্যুষে উঠিয়। ঘর দ্বার ও প্রাঙ্গন ঝাট দিয়া পুখুর 
হইতে কলম.করিয়া জল ভাঁনিতেছে অথবা রদ্ধনাদি আরস্ত করিতেছে। 
বালকগণ পাঠশালায় বা খেলায় যাইতেছে, কুষকগণ লাঙ্গল ও গরু লইয়া 
মাঠের দিকে যাইতেছে । হেমচন্দ্রও আজি নিজের জমিখানি দেখিতে 
-যাইধেন মানস করিয়াছিলেন । 

ছায়পির্ণ গ্রাম্য গণ দিয়া কতকদূর আসিয়া হেমচন্্র একজন কৃষকের 
বাড়ীর স'মুখে পহছিলেন ; কষকের নাম সনাতন ক্রৈবর্ত । 


চভুথ পরিচ্ছেদ । ২৫ 


সনাতিন কৈবর্তের একখানি উচ্চ ভিটিওয়াল! ঘর ছিল, ভাহার পার্খেঁ 
একখানি টেকির ঘর ও একখানি গোয়াল খর, তথায় ৪1৫টি গক ছিল। 
উঠানেই' উন্ুন, পার্খে একখানি চালা আছে, বৃষ্টি বাদলের দিন্ম সেই চালার 
ভিতর রান্না হয়, নচেৎ খোলা উঠানে) সক্গুখে কতকগুল! কাট। গাছ 
ও জর্গুল, এক স্থানে একটা বড় খানা আছে তাহাতে বত্সরের গোবর 
সঞ্চিত হয়, চাষের সময় উপকার লাগে। গোয়াল ঘরের পাশে গাড়ীর 
ছুখান! চাকা ও খান ছুই' লাঙ্গল পড়িযা আছে, এবং বাড়ীর পশ্চাতে 
একটা” ডোবার ন্যায় ময়লা পুর আছে । আমাদের বলিতে লজ্জা করে 
যে এক্ষণকার নৃতন মিউনিসিপাল আইন ও নিন্ধ শিক্ষা সত্বেও সনাতনের 
প্রণমিনী এই ডোবাতেই যে কেবল বাসন ধুইতেন এমন নহে, তাহার হ্গান 
ও কাপড়কাচাও এইখানে হইত, এবং তাহার জদকফেশরের পানের জল ও 

ংসারের রান্নার জলও এই পুখুরের । 

হেমচন্দ্র আসিয়া সনাতনকে ডাকিলেন। সনাতনের তখন নিদ্রাতক্ষ 
হইয়াছে, তবে গাত্রোখান কূপ মহৎ কার্ধের উদ্বোগ পর্বে রত ছিল, ছুই? 
একবার এ পাশ ও পাশ করিতেছিল, ছুই একবার হস্ত বিস্তার করিয় হাই, 
তুলিতেছিল, আর কখন কখন পার্খে শয়ানা সহধর্দিণির সহিত, পাড়ামুখী 
এখনও উঠ্‌লিনি, এখনও মাগীর ঘুম ভাঙ্গল না বৃঝি” ইত্যাদি মিষ্টালাপ 
করিতেছিল এবং আলস্য বড় দেব এই নীতি বাক্যটা প্রকটিত করিতেছিল । 
এই নৈতিক বক্তার মধ সনাতন হেমচজ্দের ডাক শুনিল। 

গলাটা মহাজনের গলার ন্যায়, অতএব বুদ্ধিমান সনাতন সহস! উঠিল 
না" আবার ডাক,-তৃতীয় বার ডাক, সৃতরাং সনাতন কি করে, একটা 
উপায় করিতে হইল । বিপদ আপদে সনাতিনের একমাত্র উপায় তাহার 
গরীয়সী সহধর্মিণী, অতএব তাহাকেই একটু অনুনয় করিয়া বলিল, “এই 
দরজাটাঞ্খুলে উকি মেরে দেখত কে এসেছে । যদি হারাণ সিকদার মহাজন 
হয় তবে ঝুলিস বাড়ী নেই ।” সনাতনের প্রণমিনী প্রিয় স্বামীর “পোড়ারুসুখী” 
প্রভৃতি মিষ্টালাপ শুনিয়া এতক্ষণ চুপ করিয়াছিলেনঃ এখন সময় প্ইলেন। 
স্বামীর কথাটা শুনিয়া আস্তে ২ গাশ ফিরিয়া গুইলেন। একটা হি তৃলিয়া 
সনাতনের দিকে পেষ্টুন করিয়া অসংকু্িত চিত্তে আর একবার নিদ্রা-জোলেনি। 


২৬. সার 


সনাতন দেখিল বড় বিপদ, অথচ আপনি সহসা বাহির হইতে পারে 
না,কি করে? দুই এক বার প্রণয়িনীকে ডাকিল, কোন উত্তর নাই, একবার 
টানিল, সাড়া নাই, একবার ঠেলা! দিল, তথাপি চৈতন্য হইল না! সকল 
যত্ব ব্যর্থ গেল, সকল বাণ কাটা গেল, তখন বীরপুকষ একেবারে রোষে 
দণ্ডায়মান হইয়া রিক্ত হন্ত্ে যুঝিবার উদ্যম করিল। বলিল “'এত বেল! 
হলো এখনও মাগীর উঠা হইল না, এত ডাকাডাকি করিলাম তবুও হারাম- 
জাদীর সাড়া নাই, এবার সাড়1 করাচ্চি, ছুটো খঁতো দিলেই ঠিক হবে।” 

সনাতনপত্রী দেখিলেন আ'র মৌন অস্ত্র খাটে না, এখন অন্য অস্ম না 
ধারণ করিলে বড় বিপদ। অতএব তিনি৪ একবার বিছানায় উঠিয়া বসিলেন, 
বলিলেন '“কি হয়েছে কি? সকাল থেকে উঠে বাপ মা ভুলে গাল দিচ্ছ 
কেন, মাতাল হয়েছ ন! কি *_-দেখ না, মিনসের মরণ আর কি !” বিধুমুখী 
এইরূপে স্বামীর দীর্ঘাযু বানা করিয়া পুনরায় পাশ ফিরিয়া শুইলেন । 

সে তীব্র স্বর শ্রবণে ও আরক্ত নয়ন দর্শনে সনাতনের বীর জ্্দয় বসিয়া 
গেল, তথাপি সহসা কাপুকরুষের ন্যায় যুদ্ধ ত্যাগ করিল না। 

 সনাতন। “বলি আবার শুলি যে !”” 


্ত্রী। *৫শোব না?” 

সনাতন। “ঘরের কাজ কর্ম করিতে হবে না ? 
স্রী। “হবে না?” 

সনাতন। “জল আনবিনি ?”” 

জ্ী। “আনবে! ন1।” 

সনাতন । “রান্না চড়াবি নি?” 

স্্রী। ণ্চভাব না1” 

সনাতন? তবে আবার শুলি যে?” 

সী । *“শোঁব না?” 


সনাতন । “তবে ঘরকন্ন| করবে কে ?” 
মাত “তা আমি-কি জানি? আমি পোড়ারমুখী, আমি হারামজাদী, 
আমার গ্রাপ হারামজাদা! আমার ঠাকুরদাদা হারামজাদা, 'আমি আর 
খরকন্না করে কি হবে ? আর একটা তল দেখে ডেকে অনগে ।* 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


সনাতন। “না, বলি রাগ কলি না কি?” 

স্্রী। “রাগ আবার কিসের ₹৮৮ বলিয়া গৃহিণী আর একবার পাশ 
ফিরিয়া শুইলেন, আর একটি হাই তুলিষা দীর্ঘ নিদ্রার হচনা করিতে 
লাগিলেন। 

সনাতন তখন পরাস্ত হইল; তখন বিধুমুখীর হাতে পায়ে ধরিয়। ঘাট 
মানিয়া অনেক মিনতি করিঘা উঠাইল। সেই অব্যর্থ সাধনে বিধুমুবীর কোপেক 
কিঞ্চিৎ উপশম হুইল এবহ তিনি গাঞ্রোখান করিলেন । মনে মনে হাসিতে 
হাসিতি মুখে রাগ দেখাইয়া বলিলেন, 

“এখন কি করিতে হবে বল। এমন লোকেরও ঘর করিতে মানুষে 
আঁঞ্ছদ। গালাগালি ন! দিলে রাত্রি প্রভাত হয় না।” 

সনাতন। “না গালি দিলাম কৈ, একটাবার আদর.করে পোঁড়।রমুখট 
বলেছি বইত নম্ব, তা আর বলবে না)”, 

স্ী। “না কিছু বল নাই, আমার আদর সোহাগে কাধ নাই, কি করিতে 
হবে বল 

সনাতন। “বলি এ দরজায় কে ভাকাডাকি করচে, একবার গিয়ে দেখ 
না; যদি হাঁরাণ সিকদার হয় তবে বলিস আামি বাড়ী নেই 1” 

তখন বিধুমুখী গাত্রোথান করিলেন, তীশ্কার বিশাল শবীর খানি তুলিলেন। 
সুখখানি একখানি মধ্যমাক্তিরু কাল পাথরের থালার ন্যায়, সেইরূপ 
প্রশন্দ, মেইরূপ উজ্জ্বল বর্ণ। শবীরখানি বেশ নাদশ নোদশ, স্ুলাকারু 
গোলাকার পৃথিবীর ন্যান্ব। পা দুখানি মাটিতে পড়িলে পৃথিবী তাহার সুন্দর 
চিহ্বঅনেক ক্ষণ ধারণ করিতে ভাল বাসিতেন। বাহু ছুই খানি দেখিয়া 
অনাতনের মনে যনে ভয় সার হত,* কোন্‌ দিন এই রমণীরত্বের 
প্রিয় আলিঙ্গনে বা আমার শ্বানরোধ হইয়া অপঘা্থ মৃতু হয়। 
দ্বীর্ধে ঝুর বড় না কনে বড় দর্শকের কিছু সন্দেহ হইত, পার্থ কনে 
তিনটা সনাতন। 

গরীয়সী বাম দরজা একটু খুশিয়! মধুর স্বরে বললেন “কে গা” | 

হেয& পমামি এসেছি গো। ফোনাতন বাড়ী খাছে*। | 

মনিবকে দেখি! সন/তনের স্ত্রী তখন ব্যগ্র ও লঙ্দিত হইয়া তা 


১৬ নংসার। 


ভাঁড়ি বাহির হইয়া! মাথায় একটু ঘোমট! দরিয়া একটী কাঠের চৌকি লইয়া 
বাবুকে বসিতে দিলেন ও সনাতনকেও ডাকিয়া দিলেন। 

সনাতন তখন নির্ভয়ে চক্ষু মুছিতে মুছিতে বাহিরে আসিল, দওবৎ হইয়। 
বলিল, | | 

“আজ্তে আমরা ঘুমিয়ে ছিলুম, তা আপনাকে দ্রীড়াইয়া থাকিতে 
হয়েছে ।” 

হেম। "তা হোক, এখন চল মাঠে যেতে হবে, ক্ষেতখানা দেখিতে হবে। 
কৈ তোমার লোক কৈ*। 

সনাতন। “আজ্ঞে জন ঠিক করেছি, এই চল্লুম বলে। আপনি 
'অনেকট1 পথ ঢচলিয্া এসেছেন একটু দুদ খাবেন কি” । 

হেম। “না আবশ্যক নাই” । 

সনাতন “ন1 একটু খান, আমাদের বাড়ীর গরুর দুদ একটু খান।” এই 
বলিয়া সনাতন ছুধ ছুইতে গেল, তাহার স্ত্রী পাথর বাটী আনিল। 

দোয়া হইলে সনাতনের স্ত্রী একটু ঘোমটা দিয়া একটী ছেলে কোলে 
করিয়া! এক বাটী গরম ছুধ বাবুর কাছে আনিয়া ধরিল। হেম আনন্দচিস্তে 
সেই কৃষকের তক্তিদন্ত দুগ্ধ পান করিলেন । 

সনাতনও লৌককে ডাকাডাকি করিনা হাজির করিয়া দুই খানি হাল 
ও চারিটা বলদ লইয়া প্রস্তুত হইল । সকলে ক্ষেতের দিকে চলিল। পথে 
অন্যান কথা হইতে ২ সনাতন বলিল “] বাবু এত কষ্ট করিয়া যাবেন 
কেন, আমি আপনার জমি ছুটা চাষ দিয়াছ আর একটা চাষ হইলেই 
হয, আজ সব হইয়া যাবে, তারপর কাল ধান বুনে দিব। আপনি আর কষ্ট 
করেন কেন ?? 

হেম। “না আমি অনেক দিন অবধি আমার জম্টি। দেখি নাই তোর! কি 
কচ্ছিস না কন্ছিন একবার দেখা ভাল, তাই আজ সকালে মনে করিলাম 
একবার দেখে আসি ।” 

সনাতন। “ত1 দেখুন না, আপনার জিনিস দেখবেন না? জঙিটা 
ভাল, ধান 'বেশ হয়, তবে আপনারা ভদ্রলোক, জন খাটিয়ে চাষ করাতে 
হম়ু.তাট বোধ হয় আপনাদের তত লাভ হয় না।” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


হেম। “সামানাই লাভ হয়! তোমাদের জন মজুরদের দিয়ে বেশি 
থাকে না। গেল বার বুঝি ২০০২৫ মন ধান হইয়াছিল কিন্ত তোদের 
দিয়ে, বিচ খরচ দিয়ে, জমীদারের খাজন। দিয়ে ১০* টাকার বড় বেশি ঘরে 
উঠে নাই ।” 

সনাতন । “তা বাবু যে একবার বলেছিলেন, জমিট1 ভাগে দিবেন, তা 
কি এখন ইচ্ছা আছে? যদি দেন তবে আমাকেই দিবেন, আমি আপনার 
বাড়ীর চাকর, আপনার বাপের আমল থেকে এ জমি করিতেছি । আপনাকে 
কোন কষ্ট পেতে হবে না, কিছু দেখতে হবে না, আমি নিজের খরচে 
চাষবাস করিব, আমার হাল গরু সবই আছে, বছরের শেষে অগ্ধেক ধান 
মাঞ্ছিয়া গাঁড়ী করিয়া আপনার বাড়ীতে পঁহুছিয়া দিব 1” 

হেম। দকেন বল দেখি, তোর ভাগ নেবার এত ইচ্ছা! কেন” ? 

সনাতন । “আজ্ঞে আপনি ত জানেন আমার এক খানি নিজের ছোট জমি 
আপনার জমির পাশে আছে, কিন্ফ ৮1১০ কুড়ো-তাহাতে পেট ভরে না, 
আপনাদের কাছে মজুরি করিঘ্বি যা পাই তাহাতে আমার চলে। তবে 
যদি আপনার জমিট। ভাগে পাই তবু লোকের কাছে বলিতে পারিৰ 
এতটা জমি ভাগে করি। আর আপনাদের যত খরচ হয়, আমরা ছোট 
লোক আমাদের চাষে তত খরচ হবে না, ছুই পয়সা পাব, ছেলেগুলি 
থেয়ে বাচবে””। 

হেম। “তা আচ্ছা দেখা যাককি হয় । তুই এখন ত আমার. জমিট! 
বুনে দে; তার পর যাহা হয় করিব এখন "॥ 

এই রূপ কথাবার্তী করিতে করিতে হেমচব্দর ও সনাতন ও সনাতনের 
লেক জন গ্রাম হইতে বাহির হইয়া মাঠে খিয়া পড়িলেন। 

বৈশাখ মাসের ছুই একটা বৃষ্টির পর সকল জমিই চাষ হইতেছে । প্রাতঃ- 
কালের ধ্লীতল বাফুতে কষকগণ আনন্দে গান করিতে করিতে অথবা গক্ুকে 
নানা রূপ, প্রণয়হৃচক কথায় উত্তেজিত করিতে ২ চাষ ক্কিতেছে। ক্ষেত্রের 
পর ক্ষেত্র/বঙ্গ দেশের উর্বর ভূমির অস্ত নাই, জহাই বঙ্গালীদিগের প্রার্থী 
সর্বস্ব । জমির পার্শন্থ আইলের উপর দিয়। অনেকশজমি পার অনেক 
কৃষকের কৃষি কার্য দেখিতে দেখ্মিতে হেমচন্ত্র নিজ জমির দিরেঞ্ছযা ইত 


২০ সার। 


লাগিলেন । কিন্ত অদ্যও তাহার জমি দেখা! হইল না, পথে তিনি সহস। তাহার 
শ্বশুর মহাশয় তারিণী বাবুকে দেখিতে পাইলেন। তারিণী বাবু পুর্ধবদিন কার্ধ্য 
বশতঃ অন্য গ্রামে গিয়াছিলেন, অদ্য প্রত্যষে বাটা ফিরিরা আসিতে ছিলেন। 
হেমচত্ত্র তাহাকে দেখিয়। প্রণাম করিলেন, তিনিও আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, 
“এ কি বাবা, এখানে মজুরের সঙ্গে কোথায় যাইতেছ এস ঘরে এস। তবে 
ভাল আছ? আমি প্রত্যহই মনে করি তোমাকে একবার ডেকে খাওয়াই, 
তবে কি জান বর্ধমান থেকে ছু্টা নিয়ে এমে অবধি নান! বিষয় কার্ধো বিব্রত, 
আর শরীরও ভাল নাই, আর ছেলেগুলকে টিক টিক করে বলি তে'মাকে 
এক বার নিমন্ত্রণ করে আসবে তা যদি তারা ঘরথেকে একবার বেরয় । তা 
তুমি একদিন এস না, খ!ওয়া দীওয়! করিও 1 

হেমচন্দ্র শ্বশুর মহাশয়ের সঙ্গে কিরিলেন। বলিলেন, “আজ্জে ত যাৰ 
'বৈকি, আমিও মনে করেছিলুম আজ কালের মধ্যে একদিন দেখা করি, 
কিছু আবশ্যক আছে। মহাশনের যদি অবকাশ থাকে তবে আজই সন্ধ্যার 
সময় আসিব।” 

তার্িণী। “তা ছুমি ঘরের ছেলে আবার অবকাশ অনবকাশ কি, যখন 
আসিবে ত্বখনই দেখা হবে। বাছা উমাতার শ্বশুর বাড়ী হইতে এসেছে 
সেও কতবার বলেছে, বানা একবার হেম বাপুকে নেমন্তন্ন কর না, আর 
গিন্নী ও তোমার কগা কত বলেন। তা আসবে বৈ কি, এস না আজ 
শদ্ধ্যার সময় এপোঁ, কিছু জলযোগ করিও *$। 

এইরূপ কথা বান্তী করিতে ২ উভয়ে একত্রে গ্রামে আসিলেন। 





পঞ্চন পরিচ্ছেদ । 





বড় মানুষের কথা। 


_ সন্ধার সময় হেমচন্দ্র তারিণী বাবুর বাড়ীতে যাইলেন। বাড়ীর বাস্ছিরে 
পঁয়ার্ল খর ছাছে, ছু তিনটা ধানের গোল! আছে, একট, পুজার চণ্তীমণ্ডপ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ৩১ 


আছে ও ভাহা'র সম্মুখে যাত্রার একখানি বড় আটচালা আছে। নাজির 
বাবুর বাড়ীতে বড় ধূমধামে ছুর্গাপূজ1 হয়, নাচ গাঁওন। বাঁজনা হয়, প্রসিদ্ধ 
যাত্রীর দল বৎসর বৎসর আইসে, এবছ গ্রামের লৌকে সে ক্বাটী সমাকীর্ণ 
হয়। প্রতিবারই নাজির মশাই পুজরি সময় বাড়ী আসেন, এবার কোনও 
আবশ্যকের জন্য বৈশাখ মাসে এক মাসের ছুটি লইয়া আসিয়াছেন । 

আজ ছুই বৎসর হইল, ভারিণী বাসু জাপনার বসিবার জন্য বাহিরে 
একটী পাকা! ঘর করিয়াছেন, এবং বাঁডীর পাশে কতকগুলি ইটের পাঁজ! 
পোড়ান হইয়াছে, গৃহিণীর বড় ইচ্ছা যে শোবার ঘরটাও পাকা হয় । সেই 
পাঁকা বৈঠকখাঁনা ঘরে একটী তেলের বাতি জলিতেছে, একটী বড় তক্তা- 
পোট্শের উপর সতরঞ্চ ও চাদর বিছান আছে, ভাহার উপর তারিণী বাকু 
বসিয়া ধূষ সেবন করিতেছেন, পাঁড়ার ৪1৫ জন লোক সন্মুখে রি 
নানারপ আলাপ ও গল্প রহসা করিতেছে । | 

হেমচন্দ্র আসিবামাত্র তারিণী বুবু তাহাকে বসিতে দিলেন এবং ছুই 
চারিটী মিষ্টালাপ করিয়া একটী ছেলেকে বাড়ীর ভিতর লইঘ্া যাইতে 
বলিলেন । 

বাড়ীর ভিতর চারিদিকে বেড়া দেওয়া প্রশস্ত প্রাঙ্ছণ, সম্মুখে শটবার ঘর, 
উচ্চ ভিটার উপর সুন্দর বড় আটচাল1, ভাহ'র এ পাশে ও পাশে উচ্চ 
ভিটার উপর হন্দর সুন্দর তিনঞ্চারি খানি চৌচাল1 বা পাঁচচাল৷ ঘর। 
ঘরের ভিটিগুলি হ্ৃন্দররূপে লেপা, উঠান ঝাট দেওম্া! ও পরিক্ষার, এব» 
তাহার এক পার্শে রান্নাঘর । বাটীর পশ্চাতে একটী বড় রকম পুখুর, তাহার 
চারিদিকে বাগান, নারিকেল আম কাঠাল প্রভৃতি নানারূপ গাছ আছে । 

হেমচন্ত্র বাড়ীর ভিতর আসিয়াই শ্পশুড়ীকে দও্ডবৎ হইয়া প্রথা 
করিলেন, তিনিও আশীর্দ্দাদ করিয়া ঘবে লইয়া গিয়া বসাইলেন। তাহার 
বয়স ৪০বৎসর পার হইয়াছে, শরীরখানি গৌরবর্ণ স্থূল এবং কিছু খর্ক 
হইলেও ভ্তুমুকাল। স্থুল বাহুর উপর মোটা মোটা তাক্জি ও বাজু বাহুর, 
সৌন্দর্য ও সংসারের অর্থ প্রকাশ করিতেছে? হাতে মোটু মোট 
ছুই গাছি খাল, পাষে মোট] মোট] মল। তাহার ৫সই বহুূল্ঠগহনা ও 
গৌরবের শরীর খন্দীন দেখিলে, তীন্থার আস্তে আস্তে চলন ও ভার তরগরি 
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পদবিক্ষেপ দেখিলে, তাহার অল্প অল হাঁসিমাখা একটু একটু গৌরব ও 
দর্পমাথা কথা গুলি শুনিলে তাহাকে বড় মানুষের গৃহিধী বলিয়া বোধ হয়। 
তথাপি তারিতী বাবুর গৃহিণী মন্দ লোক ছিলেন না, তাহার মনটা সাদা, 
তাহার কথা গুলিতে একটু একাটু দর্প থাকিলে হাস্যপূর্ণ ও মিষ্ট, তিনি 
আপনার ক্খ্যাতি বা ধন গৌরবের কথ! শুনিতে ভাল বাসিলেও পরের নিন্দা, 
পবের অনিষ্ট বা পরকে রেশ দেওরা ইচ্ছা করিতেন না। 
শীশুড়ী। “বলি, বাড়ীর পাশে বাড়ী, তবু কি এক দিনও আসতে নেই? 

খুড়ী আছে কি মরেছে বলে আর খবর নাও না?” 

হেম। “না তা নয়, প্রর্তাহহই আপনাদের খবর পাই, ভষে আমাদের 
অবস্থা! সামান্য, সর্বদাই কাঁধ কর্ট্রে রত থাকিতে হয় 1” 

শাশুড়ী । “হ্যা, এখন তাষ্ট বলবে বই কি? এই এত করে বিন্দৃুকে 
হাতে করে মানুষ কর.লুম, এত করে তার বিষে খা দিলুম, ত1 সেও কি 
একবার জিজ্ঞেম করে না যে জেঠাই মা কেমন আছে 1” 

হেম 1 “সে সর্দদাই আপনার তত্ব লয়, আর এই উমাতারা আসিয়া 
অবধি একবার আসবে আগবে মনে কঙ্ছে, কিন্দ সংসারের সকল কাজ 
তাহাকে ইপকর্তে হয় আর ছেলেটীরগু ব্যারাম, সেই জনা আসডে পারে 
না। তা উমাতারা যদি একদিন আমাদের বাঁড়ী যায় তবে তার বোনের 
সঙ্গেও দেখা হয়, ছেলে দুর্টীকেও দেদিয়া আসিতে পারে। 

শীশুড়ী। «না বাপু, উমার যে খরে বে হয়েছে, তাদের এষন মত নয় 
যে উমা কারও বাড়ীতে যাওয়া আসা করে। তারা ভারি বড় মানুষ, 
ধনপুরে বনিয়াদী বড় মানুষ, এ যে আগে ধনেশর বলে নবাবদের দেওয়ান 
ছিল না, তাদেরই বাঁড়, ভারি বড় লোক, এ অঞ্চলে তেমন ঘর নাই 1” 

হেয় । “1 তা আমি জানি ।” 

শাশুড়ী । “হ্যা, জানবে বৈকি, তাদের ঘর কে না জানে! ক্রিয়! 
কম, দান ধর্ম সকল রকমে. বুঝলে কি না, তাদের খেমন ট"কা ভেমনি 
যশ ।' ই এবার তাদের একটী মেয়ের বে হল বদ্ধমানে, এ ইনি যেখানে 
কর্দ করেন, সেই খানে, তা বে-তে দশ হাজার টাকা খরচ কলে! 
তাদের কি আর টাকার গণাওস্তি অছে। বছর বছর গুঁজা হয়, তা দেশের 
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ষত বামুন আছে, বুষলে কি না, এ ধনপুরে দক্ষিণা পায় না এমন 
বামুনই নাই ।” 

হেম। “ত। আমি জানি ।” 

শাশুড়ী । “তা)উমাকে কি শীগ্গির পাঠায় ;--€সই পুজার সময় একবার 
করে পাঠাপ্, আর পাঠায় না। এবার এই ইনি ছুটি নিষে এসেছেন, তাই 
কত লোক পাঠিয়ে হাটাহাটি করে তবে উমাকে পাঠিয়েছে, তাও বলে 
দিয়েছে ১৪ দিনের বাড়া যেন এক দিনও না! থাকে, তা এই ১৪ দিন হলেই 
পাঠাব্ড এই বর্দীমানে আমাদের লোক গিয়েছে। কাপড়, সন্দেশ, আব, 
নিচু, এই সব আন্তে দিয়েছি, মেয়ের সঙ্গে পাঠাতে হবে। বড় ঘরে 
মেছ্ের বে দিলে কিছু খরচ কর্তেই' হয়।” 

হেম। “তা হয়ই ত, তা ইহার মধ্যেই আমার স্ীকে ছেলেদের নিজকে 
পাঠিয়ে দেব এখন। সে উমার অঙ্গে দেখা করে যাবে)” 

শাশুড়ী। “ই, তা আস্‌্বে বৈ কিবিন্দ আমার পেটের ছেলের মত, সে 
আসবে না”? সে আসবে, আর তুমিও বাছা মধো মধ্যে এস, আমাদের 
খে।জ খবর নিও ।” 

হেম। “হী তা আসবো বৈকি । এখন উমা আর আছে কদিন?” 

শাশুড়ী। “আর আছে কৈ? এই বধ্মান থেকে আব সন্দেশ এলেই 
উমাকে পাঠিয়ে দেব; মেয়ের সঙ্গে কিছু না দিলে ত তাল দেখায় না, 
বড় ম'নুষ কুটুম করেছি, কিছু না দিলে থুলে কি ভাল দেখায়? 

আবার দেখ এই আস্ছে মাসে যষ্টিবাটা, আবার তত্ব করতে হবে। 
তাঁতেও বিস্তর খরচ আছে । 

হেম। “তা! বটেই ত।” 

শাশুড়ী। “কাজেই যেমন কুটুম করেছি তেমনি তত্ব করতে হষ, 
লৌকের কাছেও আমাদের একটু মান জন্তম আছে, কুটুমেরাও জানে 
আমরা বিষয়ী লোক, কাজেই কিছু দিয়ে থুয়ে তত্ব না কর্ষরলে ভাল দেখায় 
নাঁ। তর্কে তোমার ছেলে ছুটি ভাল আছে ?” 

হেগ।না খোকার ৫1৭ দ্দিন থেকে একটু রাত্রিণ্ডে গা গরম“হংঙ্গ ৩ আ।ম 
কাল কাট ওয়া থেক্কে অযুদ এনে খাওয়াচ্ছি, আজ একটু ভাল শঠর্থ। 


৪ ₹গার। 


শাশুড়ী । “বেশ করেছ। বাছা, বিন্দও এ রকম ছিল, কাহিল ছিল, 
মধ্যে মূদ্যে অর হত। আহা সের্দিনকার ছেলে, বাছা! এমন ধীর শান্ত 
ছিল যে মুখটী খুলে কখনও কিছু চায় নি, আমি যতক্ষণ না ডেকে 
তাকে ভাত খাওয়াতৃম ততক্ষণ সে মুখটী খুলে একবার বলতো! না! যে 
জেঠাই মা, ক্ষিদে পেয়েছে । জেঠাই মা তার প্রাণ; তার বাপ মরে অবধি 
তার মার আর মন স্থির ছিল না, হৃতরাৎ বিন্কে আর শুধাকে আমি যতক্ষণে 
খাওয়াতুম ততক্ষণ এত, যতক্ষণ পরা হুম, ততক্ষণ পরিত। আমার উমাতারা যে 
 বিলুও সে, আহা বেচে খাকুক, আর এক একবার আসতে বলে1।?? 

হেম। হা» আসবে বৈ কি।” | 

শাশুড়ী । “এই পুজার সময় বিন্দু এল, আবার সেই দিনই চলে পেলে; 
এবার পুজার সময় ত তা হবেনাঁ। দ্বরের মেয়ে, পূজার সময় ঘরে ৫1৭ 
দিন থেকে কা কর্ম করবে। আর কাষ কর্মাও ত এমন নয়, এই 
আমাদের ঠাকুর দর্শন করিতে, বুঝলে কি না, এই ৩৪ ক্রোশের মধ্যে ঘত. 
গ্রাম আছে, সব গ্রামের কি ইতর কি ভন্গ সকলেই আমে । তোমরা 
বাছা বাইরে থেকে আস বাইরে থেকে চলে যাঁও, ঘরের কায ত জান না । 
রাত তিনটের সময় হাড়ি চড়ে আর বেলা তিনটে পর্য্যস্ত উন্ুনের জাল 
নেবে না তবৃত কুলিয়ে উঠতে পারি নে। লোকই কত, খাওয়! দাওয়াই 
কত, তার কি সীমা পরিসীমা আছে ?” 
, হেম। “তা আর আমি দেখিনি, প্রতি বছর দেখিতেছি, আপনার 
বান়্ীতে পৃজার ধূমধাম এ সকলেই জানে 1” 

শাশুড়ী। “তা কিজান বাপু, বংশানুগত ক্রিপ্স। কর্ধ্রটা উনি না ফরিলে 
নয়। তবে যদ্দি টাকা না থরকিত মে ভালাদ1 কথা। এই গ্রমে কি" 
সকলেই পূজা করে, 'এই তোমর! কি পুজা কর, তা ত নয়, তার জন্য লোকে 
তকিছুবলেনা। তবে আমাদের পুরুষান্ুরুম থেকে এটা আছে) মল্লিক- 
দের বাড়ীর একটিধ নাম আছে, এ'র চাকুরিও আছে, কাজেই আমাদের ন1 
করিলে নয়, এই জন্য ঝরা ।”” 
হেমদ্গ “তা বটেছুত 1” ূ 
কক্ষুণ পর্যন্ত হেমচন্দ্র এই মতিক বাড়ীর ইতিহাস, ধনের ইতিহস, 
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পুজার ইতিহাস, ধনপুরের ধনেশ্বরের বংশের গৌরব, মেয়ের গৌরব, তত্বের 
গৌরব এই সম্দয় হদযগ্রাহী বিষয়ে হৃদয়গ্রাহী বক্ততা সেই দিন সায়ং- 
কালে শুনিদ্বাছিলেন তাহা আমর! ঠিক জানি না। তবে এই পর্যন্ত জানি 
যে ক্ষণেক পর হেমচলর (দৈনিক পরিশ্রমের জন্যই বোধ হয়) চক্ষু ছুটী একটু 
একটু মুদিত হইয়া আদিতেছিল, এবং মধ্যে মধ্যে তিনি কথার স্পষ্ট অর্থ 
গ্রহণ না করিয়াই “তা! বটেই ত১, “তা বৈকি” ইতাাদ্দি শাগুড়ীর সম্তোষ- 
জনক শব উচ্চারণ করিতেছিলেন । রাত্রি এক প্রহর হইখ্পীছে এমন সম্য 
ঝম্‌ ঝঞ্জ করিয়া শক হইল) ধনপুরের ধনেশ্বর বংশের পুক্রবধূ, ষোড়শব্ষীয়া, 
হরক-মু51-বিভূষিতা, রূপাভিম!নিনী উমাতার! ঘরে প্রবেশ করিলেন । 

উমাতারা অতিশর গৌরবর্ণা, মুখখানি কীচ। মোনার মতঃ এবং 
ভাহার উপর সুবর্ণ ও হ্ীরকের জ্যোতি বড় শোভা পাইতেছে । মাথাক় 
সুন্দর চিক্ণ কালো *্চুলের কি সুন্দর চিন্ধণ খোপা, ভার উপর কপালে 
জড়ওয়া সিঁতির কি বাহার হইয়াছে, বৌপায় সোনার ফুল, সোনার 
প্রজাপতি *আর একটা হীরার প্রস্তীপতি ! হাতে পৈচা, যবদ1ন1, মরদ[না, 
আর জড়োয়া বালা, বাহুতে জড়ওযষার তাবিজ ও বাজুর কি শোভা ! পিঠে 
পিঠকাপা ছুলিতেছে, কটিদেশে চক্রবিনিন্দিত চত্দ্রহার! গলার চিক, 
বুকে সখের সাতনর মুক্তাহার! হাসিতে হাসিতে ধীরে ধীরে উমাতারা 
ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, 

“ইস্‌ আজ কি ভাগ্‌গি, না জীনি কার মুখ দেখে উঠেছি 1”? 

ছেমচন্দু । “আমার ভাগ্য বল; ভাগ্য না হইলে কি তোমাদের মত 
লৌক্কের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়”? 

উমা। “হ্যা গো হ্যা, তা নৈলে আর এই দশ দিন এখানে এসেছি 
একবারও দেখা কন্তে আসনা?; তা ষা হোকৃভালআছতঃ বিন দিছি 
ভাল আছে ?” 

ছেম। “সে ভাল আছে । তুমি ভাল আছ ৭” 

উম11* “আছি যেমন রেখেচ, তবু দিজ্ঞাঙ্গ! করিলে এই ঢের। তাসআহ্০১ 
এখানে আমাদের দর্শন দিলে কি মনে করে? 'বিছ্দিণি ষে ঝুড় ছেড়ে 
দিলে, এতক্ষণ এখাদুন আছ রাগ করিবেন না ত ₹, 


০ লার 


হেম। “তোমার বিন্দুদিদি আপনি আজ্তে পারলে বাঁচে, সে আর ছেড়ে 
দেবেনা । সে এই কতদিন থেকে তোমাকে দেখবার জন্য আসবে আসবে 
কচ্চে। তা কাল পরশুর মধ্যে একদিন আসিবে ।” 

উমা । “তবে কালই পাঠিয়ে দিও। দেবে ত%” 
হেম। “আচ্ছা কালই আসিবে । সেও তোমার সঙ্গে দেখা করিতে 
অতিশয় উৎতুক, তৃমি খ্বশুরবাড়ী থাকিলে সর্বদাই তোমার মার কাছে 
তোমার খবর জেনে পাঠায় ।” 

উমা । “তা আমি জানি। বিনুদিদি আমাকে ছেলে বেল! থেকে 
বড় ভাল বাসে, ছেলে বেলা আমরা দুইজনে একজে খেলা করিতাম, 
আমাকে এক দণ্ড না দেখে থাকৃভে পারিত না। ছেলেবেল। মনে কবিতাম 
বিন্দদিদ্ির সঙ্গে চিরকাল একত্র থাকিব, প্রত্যহ দেখা হবে, কিন্ত 
ছেলেবেলার ইচ্ছাগুলি কি কখনও সম্পন্ধ হয়? মনে ইচ্ছা মনেই থাকে । 
তাকাল তোমার ছেলেছুটাকেও পাঠিয়ে দিবে ?? 

হেম। “দিব বৈকি, অবশ্য দিব 

উমাতারা অতিশয় অহ্কাদিত হইলেন। পাঠক বুরিতে পারিয়াছেন থে 
উমার পিতার দূনলিপ্দায়, মাতার ধন গৌরবে, শ্বশুরবাড়ীর বড়মানুষী চালে, 
উমার বাল্যহৃদয়, বাল্য ভালবাসা একেবারে বিলুপ্ত করে নাই, ফে এখনও 
বাল্যকালের সৌইদ্য কখন কখন মনে করিত, বাল্যকালের হুজ্দকে একটু 
ন্েহ করিত। ধনপুরের ধনেশ্বর বংশের পুত্রবধূর অপুর্ব রূপগরিমা ও বহুমূল্য 
হীরকমুক্তাদ্ি দেখিয়া আমরা প্রথমে একটু ভীত হঙক্বাছিলাম,_-এগুলি 
দেখিলেই আমাদিপের একটু ভয় সঞ্চার হয, এক্ষণে ফাহা হউক তাহা 
হৃদয়ের একটা সদ্গ,ণ দেখিয়াও কথক্চিৎ আশ্বস্ত হইলাম ;-আর এই 
সামান্য সদ্গাণটা জগতসংসারে সচরাচর দেখিতে পাইলে সুখী হইব। 
অন্যান্য কথাবার্তার পর উম বলিলেন, 

“তবে এখন একবার উঠ, অনুগ্রহ করে ঘধন এসেছ, একটু জলটল্‌ 
খেয়ে যাও, জলখাবার তৈয়ের হয়েছে ।”? 

উম! কম্‌ ঝম্‌ করিল আমাগে আগে গেলেন, ছেমচন্্র বিনীত ভাবে পশ্চাৎ 
গশ্চাৎ গেলেন। খাবারঘরে ঢুকিলেন, খাবার সন্গথে ছুটী সমাদান 
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জলিতেছে, রুপার থালে খানকত লুচি আর নান! রূপ মিষ্টান,চারিছিকে কুপার 
বাটীতে নান। রকম ব্যগ্ন ও দুগ্ধ ক্ষীর, যেন পুর্ণ চন্দ্রের চারিদিকে কত নক্ষত্র 
বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে! হেমচন্দ্রের কপালে এরূপ আয়োজন, এক্ধপ খাবার 
দাবার সহসা ঘটে না, এই রৌপ্য সামগ্রীর মূল্যে তাহার এক বৎসরের 
সখাসারিক খরচ চলিয়। যায়! 

উমাতারা আবার বলিলেন “তবে খেতে বস, আমাদের গরিবদের যথা 
সাধ্য কিছু করেছি, ক্রুটা হইয়া থাকিলে কিছু মনে করিও না” 

শর্গলীর সহিত অনেক মিষ্টালাপ করিতে করিতে হেমচন্ত্র আহার 
করিতে লাগিলেন। যে বৎসর বিন্দুর বিবাহ হইফ্লাছিল তাহারই পর বৎসর 
উমান্ধ বিবাহ হয় । উম1 ভঅতিশর গৌরবর্ণ ও সুন্দরী, হেমচজের মতে উমার 
চেয়ে বিন্দুর নয়ন দুটা স্বন্দর ও মুখের শ্রী ভাধিক, কিন্তু এ বিষয়ে হেমচন্তর 
নিরপক্ষ সাক্ষী নছেন, হুতরাৎ ভাহার সাক্ষ্য আমর] গ্রাহ্য করিতে পারি- 
লাম নাঁ। গ্রামে সকলে বলিত বিন্দু কালো মেয়ে, উমা তুন্দরী এবং সেই 
সৌন্দর্ঘ্য খঁণেই উমার বড় ঘরে বিবাহ হইল। ধনপুরের জমিদ!রের ছেলে 
হন্দরী না হইলে বিবাহ করিবেন নাস্ডির করিয়াছিলেন, উম! সুন্দরী মেয়ে 
বলিয়া তাহার সেই স্বানে বিবাহ হইল । 

তার্িণী বাবু এত ধনবান সম্বন্ধ করিয়া অনেক লাঙ্থনা সহ্য করি- 
তেন, তারিণী বাবুর মহিষী ও ধনপুত্ের দাপীর নিকট গগ্রন! সহিতেন; 
কিন্ত বড় মানুষ্ব্ে কাছে লাখী ঝেটাও সর, গরিবের একটা কথা 
সয় না। 

. ত্্নরিণী বাবু বড় কুট্ম্ব করিয়াছেন বলিয়া গ্রামে তাহার ম'ন সন্্রম 
বাঁড়িল; তিনি ভ্রুযে দেশের মধো একজন বড় লোক হইতে চলিলেন। এরূপ 
লাভ হইলে গোপনে দুই একটী গঞ্জনা ও তিরস্কার ও কুট ,স্বের দুণা কোন্‌ 
বিষয়-বুদ্ধি-সম্পন্্ লোকে হেলায় না বহন করেন? | 

উমাতারা'র টাকার হুখ হইল, অন্য সুখ তত হইফাছিল্ল কিনা জানি না, 
ঘদ্দি এই উপন্যাসের মধ্যে ধনপুরের জমিদারি পুত্রের সহির্ত কখনও*দেখ্ক 
হয় তবে ৫প কথার বিচার করিব। তবে শুনিয়ান্ছি, বয়মের সচ্িত দেই 
জমিদার পুত্রের স্কীলংলসা বাঁড়িছে লাগিল এবং নান। দিকে পলীবাহিত 


-১৮ সঅংসার।. 


হইল। কিন্তু বড় মানুষের কথায়.আমাদের এখন কা নাউ, আমরা গরিব 
গৃহচ্ছের ইতিহাস লিখিতেছি। 

উমার শ্বশুর বাড়ীতে অন্য কষ্টেরও অভাব ছিল ন1। গরিবের মেয়ে 
বলিয়া তাহাকে কখন কখন কথা সহিতে হইত, শাশুড়ীর ঘ্বণা, ননদদিগের 
লাঞুনা, জময়ে সময়ে দ্রাশীদিগেরও গঞ্ভনা। কিন্ত গা-মষ় গরহন। পরিলে 
বোধ হয় অনেক কষ্ট সয়, মুক্তাহার ও জড়ওয়া দেখিলে বোধ হয় জদয়জাত 
অনেক ছৃঃখের ভাম হয়। এশাস্মে আমর! ঝড় বিজ্ঞ লি, সুবর্ণ রৌপ্যের 
_খুণ পরীক্ষা করিয়। দেখা হয় নাই, জড়ওয়! চক্ষে বড় দেখি নাই, আতর 
তাহার মল্যও জানি না। হীরকের জ্োতিতে মনের মালিন্য ও অন্ধকার 
কতদূর দূর হয় বিজ্ঞবর পণ্ডিত ও পঞ্ডিতাগণ শির্দারণ করুন| আমরা কেবল 
এই পর্যন্ত বলিতে পারি যে হেম্চন্দ অনেকক্ষণ অবধি উমাতারার সহিত 
বাক্যালাপ করিতে করিতে এবং অনেকবার উমাতারার সেই স্থুবর্ণ-মণ্ডিত 
মুখের দিকে চাহিতে চাহিতে একটু সন্দিঞমনী হইলেন। তাহার বোধ 
যেন সেইঈ হীরকমণ্ডিত সুন্দর ললাটে এই বয়মেই এক এক্শার চিন্তার 
ছায়া দৃষ্ট হইতেছে, যেন সেই হাস্য-বিস্কাৰ্িত নয়নের প্রান্তে সময়ে মময়ে 
চিন্তার ছায়া দুই হইতেছে । এটা কি প্রকৃত চিন্তার ছাষ।? না সেই 
সমাদানের আলোক এক একবার বাষুতপ্ডিমিত হইতেছে তাহার ছায়। 
ন। ভবিষ্যৎ জীবন সেই খৌবনের ললাটে আপন ছায়া আদ্কত্ করিতেছে? 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ | 





বিষয় কর্মের কথা। 
আহারাদ* সমাপ্ত হইশ্চে হেমচন্দ্র বাহির বাটীতে আসিলেন, দেখিলেন 
_ তারিণী খাবু তখন একাকী বসিয়া আছেন। প্রদীপের স্তিমিত আলোকে 
একখা কাগজ পড়িতেছেন,--ছে খানি দৈনিক বা সাক বা মাপিক 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


পত্র নহে, সে একটী পুরাতন তমস্থুক। তারিণী বাবুর কপালে ছুই একটী 
বয়সের রেখ! অষ্কিত হইয়াছে, শরীর ক্ষীণ, বর্ণ গৌর, চক্ষু ছুটী ছোট ছোট 
কিন্ত উজ্জ্বল, মস্তকে টাক পড়িতেছে, সম্মুখের কয়েকটা চুল পাকিয়াছে। 
তারিণী বাবুর. আকারে বা আচরণে কিছু মাত্র বাহ্যাড়ন্বর বা! অর্থের দর্প 
ছিল না, ধাহাঁরা বিষয় স্ট্টি করেন তাহাদের সে গুলি বড় থাকে না, 
ধাহার। ভোগ করেন বা উড়াইয়! দেন তাছাদেরই সে গুলি ঘ্টরা থাকে । 
হেমচন্দ্রকে দেখিয়া তারিণী বাবু কাগজ খানি রাখিলেন, ধীর ধীরে চস্মাটী 
খুলিয়। গ্ধাথিলেন, পরে নঅ ধীর ব্চনে বলিলেন “এস বাবা, বৃষ |” হেম্চন্ু 
উপবেশন করিলেন । 
স্বিষ্টালাপ ও অন্যান্য কথার পর হেমচন্দু ব্ষিয়ের কথ উত্থাপন 
করিলেন, তারিণী বাবু কিছু সার বিচলিত ন। হইয়া! তাহা শুনিলেন 
এবহ ধীরে ধীরে উত্তর দিতে লাগিলেন। 
হেম। “অনেক দিন পরে আপলি বাঁড়ী আসিস়্াছেন আপনাকে দেখিয়া 
ও কথাবার্তী কহিয়া বড় সুখী হইলম, ঘর্দি অঙ্ঈমতি করেন তবে একটু 
কথণ কহিতে ইচ্ছ1 করি 7 
তারিণী। “হী তা বল না, তার আবার অনুমতি কি বাবা, যা ঝুলিতে হয় 
বল, আমি শুনিতেছি |” 
হেম। “আমার শশুর মহাশয় যে সামান্য একট, জমি টাঁষ করাইতেন 
তাহারই কথা বলিতেছি ।” 
তারিণী। “বল ।” 
০হেম্স। “সে জমিট,কু আমার শশুর মহাশয় আজীবন দখল করিতেন ও 
*চাষ করাইতেন, তাহার পুন্ধে তাহার পিতাওসাজীবঝন চাষ করীইতেন তাহ! 
অবশ্যই আপনি জানেন ।” 
ভারিণী। “জানি বৈকি। এবং হরিদাসের পিতার পৃর্ষে তাহার পিতা] 
সেই জমি চাঁষ করাইতেন, তিনি আমারও পিতামহ.হরিদ্মমেরও পিতাঁমহ। 
তখন আম! বালক ছিলাম, কিন্তু সে কথা ঠেঁশ মুন আছে । পিতা হের 
[ কাল হইন্ত্ে আমার পিতাই সমস্ত জমীই চ'ষ করাইংতন, হরিদাঞ্ের পি? 
_ জ্যেষ্ঠ ছিলেন কিন্ত্ভীহার বিষয় বুদ্ধি,বড় ছিল না, এই জন্য আয্মুরঁপিতই 


হসাঁর। 


সমস্ত সম্পন্ত এজমাবিতে তত্তাবধারণ করিতেন। পরে জাগার জেঠা 
হরিদাসের পিত।, পৃথক হুইস্বা গেলে তাহার জীবন যাপনের জন্য আমার 
পিতা তাহাকে কএক বিঘা জমী চাষ করিতে দিয়াছিলেন মাত । হরিদাসও 
আজীবন সে্ট জমী ট,কৃু চাষ করিয়া আসিয়াছে মাত্র, কিক আমাদিগের 
সম্পত্তি এজমালি। এ সকল কথা বোধ হয় তৃমি জাঁন না, কেমন করেই কা 
জানিবে, তৃমি দে দিনের ছেলে, আর ছেলেবেলা ত গ্রামে বড় থাকিতে 
না, বদ্দমীনে ও কলিকাতায় লেখা পড়া করিতে ।” 

ছেমচন্দ্র এ কথ! শুনিয়! বিশ্মিত হইলেন, সম্পত্তি এজমালি তাহা এই' 
নৃতন শুনিলেন ! তারিণী বাবুর এই নন ত্ুন্দর তর্কটী শুনিয়া তাহার একট, 
হাসি পাইল, কিন্ত দা তিনি তর্ক খণ্ডন করিতে আইসেন নাই, স্মাপস 
করিতে আনিক়্াছেন 1 অুতরাং হাসি সন্বরণ করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন; 
“পুর্ের কথ! আপনি আমাপেক্ষা অনেক অধিক জানেন তাহার সন্দেহ নাই । 
আমি এই মাত্র বলিতেছিলাম যে শ্বশুর মহাঁশয় যে জমী আজীবন কাঁল 
পৃথক রূপ চাঁষ করিয়া আসিয়াছেন তাছা' হইতে তাহার অনাথা কন্য। কিছু 
প্রত্যাশা করিতে পারে কি?” 

তারিণী। “আহ! বাছা বিন্দু এই বয়সেই পিতা মাতা হারা হইয়া অনাথা 
হইয়াছে তাহা ভাবিলে বুক ফেটে যাঁ়! আহা! আজ যদি হরিদাস খাকিত, 
এমন সোণার টাদ্দ মেয়েকে নিয়া, এমন সচ্চরিত্র সোণার জামাইকে লইয়। 
ঘর করিতে পারিত, তাহ] হইলে কি এত গণ্ডগোল হইত, এত খরচ করিয়া! 
আমাকে তাহার কর্ধিত লমীটুকু রক্ষী করিতে হুইত? তবে ভগবানের 
ইচ্ছা । হরিদস গিয়াছেন, আমাকে একলাঈ সমস্ত ভার বহন করিতে 
হঈল; এজমালি জমীর ঘে ভাংশট,কু তিনি চাষ করাইতেন তাহ! পুনরায় 
অন্যান্য জমীর সহিত আমাকেই তত্বাবধান করিতে হইতেছে । তাহাতে 
আমার লাভ বিশেষ নাঈ, সেই জমী ট,কু রক্ষার জন্য তাহার মূল্য অপেক্ষা 
ব্যয় করিতে হইফ়াছে। কিন্তুকি করি পৈতৃক্ক সম্পত্তি পরের হাতে যাঁয়, 
-অমীদীর অন্যকে দেয় তাহা "আর চক্ষুতে দেখযায় না "। 

হেম”' “তবে শশুর মহাশয়ের জমী হইতে কি তীহার কন্যা কিছুই 
প্রত্যাশ্‌ করিতে পারে না?! 


ভারিণী। প্প্রত্যাশ! আবার কি বল) আমর! বুড়ে। ছুড়ো লোক, তোমরা 

কালেজেক ছেলে তোমাদের সব কথা একটু ভাঙ্গিয়া না বলিলে, কি- বুঝি! 
উঠিতে পারি? বিন্দু আমাদের ঘরের ছেলে, আমারগ্উমা যে বিন্দু সে, ধত 
দিন আমার ঘ্বরে এক কুন্‌কে চাল আছে তত দিন বিন্দু ও উমা! তাহার 
সমান ভাগ করে খাবে । তাহাতে আবার জমীর অংশই কি প্রত্যাশাই 
কি?” 

ছেমচজ্্র দেখিলেন তারিণী বাবুর সঙ্গে পেরে উঠা ভার, ভারিবী বাবুর 
দর তর্ক তিনি স্পর্শ করিতে পারিতেছেন* না। অনেকক্ষণ ভিন্ন ভিন্ন 
প্রকারে বৃথা চেষ্টা করিত, আনেকক্ষণ কথাবার্ত। করিয়া অবশেষে কহিলেন, 
প্মঙ্কাশয় যদি অনুমতি দেন, যদি বাগ না করেন, তবে আর একটি 
কথা বলি।” 

তারিণী। “বল না বাবা এতে রাপের কথা কি আছে? তুমি আমার 
ছেলের মত, তোমার কথায় আবার রাগ? 

হম “আপনি বোধ হয় জানেন যে শ্বশুর মহাশয় যে জমী আব্ীবন- 
কাল পৃথক রূপ চাষ করিয়া আসিয়াছিলেন তাহা যে এজমালি সম্পত্তি ভাহ! 
আমরা স্বীকার করি না1% 

অআরিণী। “তোমরা স্বীকার করবে কেন? তোমরা কালেজের ছেলে, 
ইংরাজি লেখা গড়া শিখিয়াছ+ তোমরা কি আর এজমালি স্বীকার করিবে ? 
ধন কালেদের ছেলেরা ভাষে ভাতে একত্র থাকিন্কে পারে না, শুনেছি 
মায়ে পোর়ে এক্সমালীতে থাকিতে পারে না, তোমাদের কথা কি বল? 
আমরা বুড়ো হুড়ো লোক, আমরা সে সব বুঝিনা, আমরা এন্সমালিতে 
থাকিতে ভালব্ুসি, বাপ পিত।মহ ষ্ঠ কবে গ্রিয়াছেন তাই করিতে ভালবামি । 
আহা, থাকতো আমার হরিদাস সে জানিত এ জমি মল্লিক বর্শের 
এজমাত্ি সম্পত্তি কি না, তোমরা সে দিনকার ছেলে তোমরা কি 
জানবে বল ?” 

ছেমণ। “তা ষাহাই হউক. আমরা এজনীলি ঝুলিয়া স্বীকার করি রা জা 
আপনি ভ্লানেন। আর এজমালিই হউক আর নাই হউক, রী সম্পনির 
একটু অংশ বোধ্ধহয় আমরা প্রত্যাশা করিতে পারি। আমার শুভী মহাশয় 


২. 'সহসার | 


যে জমীটুকু চাষ করিতেন এক্ষণে আমার স্ত্রীর পক্ষে আমি যদি সেই জমীটুকু 
পৃথক রূপ চাষ করিতে চাহি তাহাতে কি আপনি সম্মত আছেন ?” 

তাঁরিণী বাঁবু কিছুষ্্রীত্র ত্রুদ্দ না হইয়া একটু হাসিয়া বলিলেন “ছি 
বাবা, তৃমি স্বভাবত বুদ্ধিমান ছেলে, লেখা পড়া শিখিয়াছ এমন নির্ধবদ্ধির 
কথা কেন? মল্লিক বংশের বংশানুগত এজমালি জমী কি পৃথক করা যায়? 
তাহাই যদি পারিতাম তধে সেই জধীটুকুর মূল্যের দশগুণ খরচ করিয়া 
আমার হাতেই রাখিলাম কেন ৭ স্্ুত কথা বল, তবে শুনিতে পারি; অসক্ষত 
কথা! শুনিব কেমন করিয়া? £গুরে হরে ! আর এক চিলুম তামাক দিয়ে যা 
রাত হইয়াছে, ছার এক ছিলুম তমাক খেয়ে শুতে যাই, কাল রাত্রিতেও 
হ্রীপ্ে বড় ঘুম হয় নাই, গাটা বড় ঘুম্‌ ঘুম করচে” ইত্যাদি। ্ 

 উগ্রন্ঘতাব হেমচন্দ্রের মনে একটু রাগের সঞ্চার হইল, কিন্ত 
তিনি বিধেচনা করিয়া! দেখিলেন ছিনি বাস্তবিকই অসঙ্গত কথা বলিয়া 
ছিলেন। যে জী তারিণী বাবুর স্যার বিষয় বুদ্ধি সম্পন্ন লোক দশ ব্সর 
দখল করিয়া আসির়াছেন সেটা ভাহাকে ছাড়িয়া দিতে বলা অসস্থত নহে 
ত কি? ক্ষণেক চিত্তা করিয়া হেমচন্দ্র পুনরাষ বলিলেনঃ-- 

“আপন/র ষদি শয়নের সম্য হইয়া থাকে তবে আমি আর আপনাকে 
বসাইয়! রাখিব না, তবে আর একটা কথা আছে যদি আজ্ঞা করেন তবে 
নিবেদন করি ”7 

তারিণী। “না! না তাড়াতাড়ি উঠিও না; অনেক দিনের পর তোমাকে 
দেখিলাম চক্ষু জুড়াইল, তোমাকে কি ছেড়ে দিতে ইচ্ছা করে? তবে বড় 
গ্রীষ্ম পড়িয়াছে তাই গাট। মাটি মাটি করে। তা এখনই আমি গুইন্তে 
যাইব না, বিলম্ব আছে, কি বলিতেছিলে বল 1", 

, হেম। "আপনি সে জমী টুকু ছাড়িয়া! দিতে অঙ্গীকার করিবেন তাহ 
আমি পূর্বেই শুনিয়াছিরাম, তবে সেই জমীর জন্য অ/মরা কিছু কি 'পত্যাশা 
কৃরিতে, পারি?.এ'বিষয়ে মকদ্দামা করাতে আমাঁদের নিতান্ত অনিচ্ছা! 
কোনও মচ্ত আপসে এ বিষয়টা মিমাংসা হয় তাহাই আমাদের ইচ্ছা । যদি 

আদালতে যাইতে ছয় তবে জমী এজমালী বলিয়া সাব্যস্ত হইতে কিনা 
এব হইলেও আমরা এক. অংশ পাঁইর কি ন1,বিবেচঞী করিয়। দেখুন, 


ঘষ্ঠ পরিচ্ছেদ । তি 


কিন্তু আপসে নিম্পুত্তি হইলে আদালতে যাইতে আমাদিগের নিতান্ত 
অনিচ্ছ112; 
হেমচন্ত্র উগ্রস্থভাব লোক সহসা! আদালতে যাইতে পারেন) তিনি সেই 
জন্য সম্প্রতি উকিলদিগের পরামর্শ লইতেছেন, এ কথাগুলি তারিনী বাবু 
জানিতেন। আদালতে যদি হেমচন্দ্র মকদ্মার ব্যয় বহন ক্ররিতে পারেন 
তবে শেষে কি ফল হঈবে তাহাও তারিণী বাবু কতক কত্তক আন্ুভব করি্বা- 
ছিলেন। ন্বতরাং তিনি: আপসের কথায় বড় অসন্মত ছিলেন না। যং- 
কিবিই টাকা দিপা হরিছাসের সত্ব একেবারে ক্রুয় করিয়া লইবেন এনপ 
মত পূর্বেই প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্ত ষে টাঁকা দিতে ছাহিনাহ্িনর 
তাহ বড় অল্প । বলিলেন, | 
“দেখ বাপু.ষদি আদালত করিতে ইচ্ছা ভর ভবে অগত্য। আমাকেও 
সেই পথ অবলঙ্গন করিতে হঈবে, আদালতের বিস্তর খরচ, কিন্তু সম্পত্তি 
রক্ষার্থ আমি বোধ হয় বহন করিতে পারিব, তুমি বহিতে পারিবে, কি না, 
তুমিই ভাল জান। আর যদি নে কথা ছাড়িয়া দিবা সত্যই আপসের কথা 
বল, তবে বিন্ুকে হাত তুলিয়া কিছু দিব তাহাতে আমার কি আপত্তি হইতে 
পারে? আমরা মুর্খ মানুষ, তোমাদের ন্যায় আইন কাঙ্ছন দেখ্জি নাই, কিজ 
বর্দমানে চাকরি করিয়া আমার চুল পাকিয়া গিয়াছে, মকদমা ও বিস্তর 
দেখিয়াছি । মকদ্মা করিয়া! যে মবিক বংশের এজমালি অম্পত্তির এক 
₹শ ছাড়াইয়! লইতে পারিবে এমন বোধ হয় না, ইচ্ছ! হয় চেষ্টা করিফা 
দেখ। কিন্তষদি সন্য সতাই সে বুদ্ধি ছাড়িয়া দাও, ধর্দি তোমাদের 
কালেজের ইতরাজী শিক্ষায় আস্তীয্ব জনের সহিত বিবাদ করিভে না 
শিখাইযা থাকে, যদ্দি বুড়ো সুড়ো লোকচক একটু শ্রদ্ধা করিয়া তাহাদের 
একটু বশ হইয়া চলিতে শিখাইয়! থাকে, তবে সঙ্গত কথা বল, তাহাতে 
'আমার৪কখনই অমত হইবে না। দেখ বাপু, আম্কিএক কথার মানুষ, ঘোর 
ফের বড় বুঝিওনি ভালও বাসিনি, এক কথাই ভাল বাস্ধি। যদি ৩০০ খানি 
টাকা নিয়। এই জমী টুকুর সত্ব একেবারে ছাণড়িয়া* দাও তাঁবে আমি” সপ্ত 
আছি। *আমরা সামান্য বেতনের চাকুরি করি,৩০* টাকা করিতে অনেক 
মাথার খাম পায়েঞ্পিড়ে, টাকা বড় ঘত্ের ধন। ভবে বিল তীর ঘরের 


৪88 সংসার । 


মেয়ে, তাঁকে হাতে করে মানুষ করেছি, তার বিয়ে দিয়েছি, তাঁকে টাক! 
দিব ভাহাতে আর কথা কিসের ? আমি ত বিন্দুর বিয়ে দিয়েছি। না হয় 
আর একখানি ভাল গহন] দিলাম, তাতেও ছুই তিন শত টাঁকা লাগিত। 
তা দেখ বাপু, বুড়োর এ কথায় যদি মত হয় ত দেখ, আর ষদ্দি মত না হয়, 
তোমরা ভাল লেখাপড়া শিখেছ, ষেট। ভাল মনে হয় কর।” 

হেম। “মহাশয় ৩০০ টাক বড়ই অল বোধ হয়। সে জমীতে 
ব্সরে গ্রায় ২০০ টাকার ধান হুয়।” 

তারিণী। “তাহার মধ্যে বিচ খরচ, জন খরচঃ জমিদারের খাঁজনা, 
গথকর বাজে খরচ ইত্যাদি দিয়া সালিয়ানা কত থাকে তাহা কি হিসাব কর! 
হইয়াছে ?” 

হেম?+ ণঅল্পই থাকে বটে ।” 

তারিণী। “ঘে জমীটুকু রক্ষার্থ কত আমাকে খরচ করিতে হইখ্বাছে 
তাহ! কি জানা আছে? 

হেম! “আজ্ঞে না, তা জানি নি।” 

তারিণী। “তবে আর অল্প মূল্য হইল কি অধিক হইল তাহা কিরূপে 
বুৰিলে ? দেখ বাপু, এ বিষয়ে আর তর্ক অনাবশ্যক, আমি এক কথার 
“মানুষ, ইহার উর্দী দ্রিতে পারিব নাঁ। যদ্দি ৩০১ টাকা চাহ তাহ! দিতে 
পারিব না। আমি যাহা বলিলাম তাহাতে যদি মত না হয় অন্য পথ 
অবলম্বন কর ।” 

হেষচক্ ক্ষণেক চিস্তা করিলেন। এরূপ মূল্য পাইয়া জমী ছাড়ি! 
দিতে বাধ্য হইতেছেন মনে করিয়া তাহাব মনে ক্ষোভ হইল; কিন্ত বিন্দুর 
সৎ পরামর্শ তাহার মনে পড়িল, তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন-__ 

“মহাশয় যাহা দিলেন তাহাই অন্থগ্রহ, আমি তাহাঁতেই সম্মত হইলাম 1৮ 

তারিণী বাবুর স্বাভমুবিক প্রসন্ন মুখখানি সম্প্রতি কিছু কুপ্পম হইয়া আসি- 
তেছিল, তাহার কথা হইতেই আমরা তাহা কিছু কিছু বুঝিয়াছি) কিন্ত 
এক্ষর্ণে,সে মুখক্কীস্তি সহম। পূর্বাপেক্ষা প্রসন্নতা লাভ করিল। হর্ধোৎফুর 
লোচনে বলিলেন, 

“তার্িরা, তুমি যে সম্মত্ত হইবে তাহ! ত জানহি আছে। তোমার মত 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ৪৫ 


বুদ্ধিমান: ছেলে কি আজ কাল আর দেখা যায়? কত দেখে শুনে কোনার- 
সঙ্গে আমার বিন্দুর বিবাহ দিয়াছি, আমি কি ন! জেনে শুনেই কাষ করেছি ? 
আর তুমি কালেজে লেখা গড়া শিখেছ, কালেজের ছেলে ভাল হইবে না 
কি আমদের পাড়ারগেষ়ে ভূতেরা ভাল হবে? আজ তোমাকে দেখে ষে 
কত আহ্বাদিত হইলাম তা আর তোঁমার সাক্ষাতে কি বলিব? আঁর ছটা 
পান খা না ।” «অরে হরে! বাড়ীর ভিতর থেকে ছুটো! পান এনে দত |” 

হেম। “আজ্ঞে না, আপনার ঘুমের সময় হইয়াছে আর বসব ন11 

তারিণী। «কোথাক্স ঘুমের সময় ৭ আমি ছৃই প্রহর রাপ্রের পুর্ন ঘুমাইভে 
যাই না। আবার কাল রাত্রিতে খুব ঘৃম হইয়াছিল আজ একবারেই ঘুম 
পাইতেছৈ না?” 

হেমচন্দ্র একটু হাঁফিলেন, কিছু বলিলেন ন1। 

তারিণী। “আর তুমি এত দিনের পর এলে, তোমাকে ফেলে ঘুম! ছটা 
কথাই কই। আর দেখ বাবু এই, টাকাট। লইয়া একটা দলীল লিখিয় 
দিলেই ভাল হয়। তোমরা কালেজের ছেলে তোমাদের কথাই দলীল, 
তবে কি জান একট। প্রথা আছে, সেটা অবলম্বন করিলেই ভাল হয় ।” 


হেম। “অবশ্য ; যখন কোন কাধ করা যায়, নিষ্ম অনুস্থরে করাই 
ভাল ।? 


তারিণী। “তাঁত বটেই, তোমুর1 ইংরাজি শিখিয়াছ তোমাদের কি আর 
এগব কথা বলিতে হয়। আর তৌমরা যখন দলীল দিচ্ছ, বিন্দু যখন সই. 
করিবে, আর তুমি যখন তাহাতেই সাক্ষী হইবে তখন রেজিষউটরি কর] বাহুল্য 
মীত্র। “তবে একটা! রীতি আছে ।, 

হেম। “অবশ্য আমি সাক্ষী হইব এবং পলীল রেজেষ্টরী হইবে; এরূপ 
কার্ধ্য সম্পাদন করিতে যাহা যাহা! আবশ্যক তাহা সমস্তই হইবে ।% 

তারিণ্ু। “ত। বৈকি, তা কি তোমার মনত ছেলেকে আর বুঝাতে হয় ? 
আ'র একটা কি জান দলীলের ট্টাম্প খরচ] আছে, রেজেষ্টরষঈ আপিসে যাইতে 
গাঁড়ীভাড়া "আছে, শেনাক্ত করে সাক্ষীর খর! আছে, রেজেউটরী ফি ভীর্ছেস 
এ কাট! «যে ৮।১০ টাকার কমে সম্পাদন হয় বোধ হয় না। »তা বিন্দু 
আমার খরের ছেক্পে সে.টাক! আর বিন্দুর কাছে লইতাম না, তত্ব ্ট জান, 


শ৬ থসার 1 


শ্রই ৩০০২ টাকা দ্রিতেই আমার বড় কষ্ট হইবে, আর ষে একটা পয়সা 
দিতে পারি আমার বোধ হয় না1” 
_হেমচজ্র একটু হাসিলেন, মনে মনে করিলেন “তারিতী বাবু খাত্রায় এক 
রাক্রিতে একশত টাকা খরচ করেন, আমার দশ টাকা হইলে মাসের খরচা 
 ভলিয় যায় 1” প্রকাশ্যে বলিলেন “আজ্ঞা আচ্ছা, তাহাও দিতে আমি 
সম্মত হইলাম ।১ 
তারিণী। “তা হবে বৈকি, তোমার ম্যায় হবোধ ছেলেকে কি আর এ 
সব কথা বলিতে হয় ? ” 
আরও অনেকক্ষণ কথা হইল। বিষয়ী তারিণীবাবু কটা একটী করিয়। 
সমস্ত নিয়মগুলি আপনার সাপক্ষে স্থির করিয়া লইলেন, বিষয়-বুদ্ধি-হীন 
হেমচন্ত্র তাহাতে আপত্তি করিলেন না । রাদ্ি দেড় গ্রহরের পর তারিণীবাধু 
- হেমগন্ম্ের অনেক প্রশংসা করিয়া এবং তাহাকে সত্তর বর্ধমানে একী 
চাকুরী করিয়া! দিবেন প্রতিজ্ঞা করিয়! এবং তিনি কালে একজন ধনী জ্ঞানী 
মানী দেশের বড়লোক হইবেন আশ্বাস দ্বিরা হেমচন্দ্রকে বিদায় দিলেন । 
 হেমচঞ্জও শ্বশুর মহাশয়ের ভদ্রাচরণের অনেক স্ততিবাদ কারিয়া বাড়ী 
আসিতে াগিলেন । 
আমাদিগের লিখিতে লক্জা হয় তারিণীব!বুও হেমচন্দ্রের এই পরম্পরের 
প্রচুর মিষ্টালাপ ও স্বতিবাদ তাহাদের হৃদয়ের প্রকৃতভাব বাক্ত করে নাই। 
হেমচন্ত্র বাড়ী আসিবার মময় মনে মনে ভাবধিতেছিলেন, “শাইলককে পণের 
অংশ পরিত্যাগ করান খায়, কিন্ত ধনী মানী বিষয়ী বর্ধমানের প্রসিদ্ধ 
কর্মচারি তারিণীবাঁবুর পণ বিচলিত হয় না ।” তারিণীবাবু ও তাহার গৃহিণীর 
-পার্ে শরন্‌ করিয়া গৃহিণীকে বলিতেছিলেন “আজকাল কালেজের ছেলে” 
গুল কি হারামজাদা; আর এই হেমই বাকি গোয়ার; বলে কিনা জ্যাঠ" 
শ্বশুরের সঙ্গে মকর্দয়া করিবে! বলিতেও লজ্জা বৌধ হয় যা। শী 
অধংপাতে যাঁবে।৫ গৃহিণী এ কথাগুলি বড় শুনিলেন না তিনি ধনবান 
“কুটুস্বের কথ স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। 


সগুম পরিচ্ছেদ | 


বনউটাত়িউিবা তাস 
বাল্যকালের বন্ধু । 


রাত্রি প্রায় দেড় গ্রহরের সময় হেমচন্্র বাটী আসিয়া দেখিলেন বিশদ 
তাহার “জন্য উৎ্তুক হইয়া পথ চাহিয়া দীড়াইয়। আছেন । হেমকে 
দেখিবা মাত্র সে শাস্ত মুখ খানি স্বর্তিপূর্ণ হইল, নয়ন ছুটাতে একটু হাসি 
দেখ! ক্ষিল, হেমের মুখের দিকে সঙ্গেহে চাহিয়া! বিন্দু বলিলেন, 

“কি ভাগ্গি তুমি এলে এতক্ষণে ;) আমি মনে করিলাম বুঝি বাড়ীর পথ 
ভুলিয়াই গিয়াঁছ। কিন্বা বুঝি উমাতারার কথা ঠেলিতে পারলে না, আজ 
জেঠ। মহাঞ্জায়ের বাড়ী থেকে বুঝি আস্তে পারলে না 1” 

হেম। “কেন বল দেখি, এত ঠাট্টা কেন? অধিক রাত্রি হয় সেনাকি ?% 

বিন্দু আবার হাসিয়া বলিলেন, “না এই কেবল দুপুর রাত্রি! আর 
সন্ধ্যা থেকে তোমার একজন বন্ধু অপেক্ষা করিতেছেন ।” 

শহেম “কে? কে? কে? 

«এই দেখবে এস না" এই বলিয়া বিন্দু আগে আগে গেলেন, হেম 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ গেলেন । 

বাড়ীর ভিতর যাইব মাত্র একজন গৌরবর্ণ যুবা পুরুষ উঠিয়া তাহার 
দিকে অগ্রসর হইলেন: হেমচন্দ্র ক্ষণেক তাহাকে চিনিতে পারিলেন না, 
ঘিন্দু তাহ! দেখিয়! মুচকে মুচকে হাপিতে ল্টাগিলেন। ক্ষণেক পর হেম 
বলিলেন “এ কি শরৎ ! তুমি কলিকাতা হইতে কবে আসিলে ? উঃ তুমি 
কি বদলাই্রা গিয়াছ ; আমি তোমাকে তোমার দ্বিদি কীলীতারার বিবাহের 
সময় দেখিয়াছিলাম, তখন তুমি বর্ধমানে পড়িতে, একবারঞ্ বাড়ী আসিয়।- 
ছিলে; তখন তুমি সাত আট বংসরের বালক "ছলে, মাত্র । *এখন বাস” 
দীর্ঘকায় যুঝ্ুর হইয়াছ: তোমার দাড়ী গৌঁপ হইয়াছে; তোমাঞ্ষ কি 
সহস। চেন! যায়।” 


৪৮ সার। 


শরৎ্। “নয় বংসরে অনেক পরিবর্তন হর তাহার সন্দেহ কি? দিদির 
বের পুরেই বাবার মৃত্যু হইল, তাহার পর মাও গ্রাম হ্টতে বর্ধমানে গিয়। 
রহিলেন, সেই জন্য আর বাড়ী আসা হয় নাই। আমি এন্ট,ন্স পাস 
করিলে পর বর্ধমান হইতে কলিকাতায় যাইলাম, মাও বর্ধমানের বাড়ী 
ছাড়িয়া দিয়া পুনরায় গ্রামে আসিয়া রহিয়াছেন, তাই আমাদের শ্রীপ্ের 
ছুটিতে বাড়ী আসিল!ম। নয় বৎসরের পর আপনি আমাতে পরিবর্তন 
দেখিবেন তাহাতে বিস্ময় কি? আমিই তখন কি দেখিয়াছি, আর এখন কি 
দেখিতেছি! বিন্দু দিদি আমার চেয়ে দুই বৎসরের বড়, সুতির়াথ আমর! 
ছেলে বেলায় সন্বদ1 একত্রে খেল। করিতাম, আমি মরিকদ্দের বাড়ী ঘাইতাম, 
অথবা বিন্দু দিদি হুধাকে কোলে করিয়া আমাদের বাড়ী দেখিতে ্লাসিত, 
পেয়ারা তলায় আুধাকে রাখিয়। আকৃদি দিয়। পেয়ার পাড়িয়! খাইত; আজ 
কিলা বিন্দুদিদি সংসারে গৃহিণী, ছুই ছেলের মা1” 

বিন্দু হানিতে হাসিতে বলিলেন “আর তুমি আর ধলিও স্্ তে'মার 
দৌরাস্মো*তালপুকুরের আব বাগানে আব থাকিত না, এখন কলিকাতাষ্ব 
গিয়ে লেখা পড়া শিখি! তুমি কালেজের ছেলেদের মধ্যে নাকি একজন্‌ 
প্রধান ছার হয়েছ, তখন গেছে!দের মধ্যে একজন প্রধান গেছে! ছিলে !” 

শরৎ্। “বিন্দু দিদি সেও তোমাদের জন্য! তোমার জেঠাই মা কীচা 

আবগুলো খেতে বারণ করিতেন, আমি সন্ধ্যার সময় লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়। 
গলিয়ে রান্নাঘরে আব দিয়া আসিতাম কি না বলিও ! 

হেম উচ্চ হাস্য করিয়। বলিলেন, “আর পরম্পরের গুণ ব্যাথার আবশ্যক 
কি) অনেক গুণ বেরিষ্ে পড়েছে ! আমিও তোমাদের বাড়ী যাইভাম,. এবং 
কৃধাকে তথান্ব কখন কখন (দেখিতে পাইতাম, তখন সুধা ৪1৫ বৎসরের 
ছোটি মেক়েটী। হুধা! ঘোষেদের বাড়ী যেতে মনে পড়ে? সেখানে 
তোমার দিদি তোমাকে কোলে করিয়া লইয়া ৰাইতেন মনে পড়ে, শরৎকে 
মনে পড়ে?” 

নসধা। «শরৎ বাবুকে গুকটু একটু মনে পড়ে, দিদি আপনি পেয়ারা 
পাড়িয়াঁ ধাইত, আমি পাড়িতে পারিতাম না, শরৎ বাবু আমাকে কোলে 
'করি$ পেয়ারা পাড়িয়া খাওয়াইতেন।” স্কলে উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিলেন | 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ৪৯ 


০০০ 


হেমচল্্র তখন বিশুর্কে জিজ্ঞাসা করিলেন «তোমাদের সকলের খাওয়া! 
দাওয়। হইয়াছে ? শরৎ খেয়েছে ?” 

শরৎ । 1 বিন্দু কিদ্ি আমাকে যেজপ কচি অাবের জস্থল খাইয়্েছেন। 
সেরূপ কচি শব কখনও খাঁই নাই 1” 

বিন্দু। «কেন. নয় বসব পূর্কে যখন গাছে গাছে বেড়াইতে, তখন 1? 

শরৎ। “1 তখন খাইয়াছি বটে, কিস্ত তখন ত এরূপে রাধিয়া দিবার 
কেহ ছিল না।”? 

বিন্দু প্থাকৃবে না কেন? বেদে দিবার তর্‌ সইত না তাই বল।” 

*ছে। “নুধার খাওয়া হইয়াছে ? তোমার খাওয়া হইয়াছে ?” 

বিন্দু । “পা খেয়েছে. আমি এই যাই খাইগে। তুমি আর কিছু 
থঙ্বে না।” 

হেম। “না; তোমার জেঠা মহাশষের বাড়ীতে যেরূপ খাইয়া 
আসিয়াছি। আর কি খাইতে পারি? ঘাঁও তুমি যাও খাঁওয়ী দাশষা 
করো! গিয়ে, অনেক রাত্রি হইয়াছে ৰ 

বিন্দু রান্না ঘরে গেলেন । ধা হেষচন্দ্রেৰ জন্য এতক্ষণ জাগিয়াছিল». 
এখন রকের উপব একটা মাছুর পাতিয়৷ শুইল, চিস্তাশৃন্য বালিকা শুইবা 
মাত্র মেই শীতস নৈণ বাদুতে ও শুভ্রবর্ণ চজ্রালোকে তঞ্ক্ষণাঁৎ নিদ্রিত 
হইয়া পড়িল । সমস্থ ভালপুখুর গ্রাম এখন নিস্তব্ধ এবং সেই তুন্দর 
চন্্রকরে নিদ্রিত। 

হেমচন্দর ও শবচ্চন্্র সেই রকে উপবেশন করিয়! অনেকক্ষণ ক্থাবার্ত! 
করিতে লাগিলেন । তালপুখুরের ঘোষ বংশ ও বহু বংশের মধ্যে বিবাহ 
“হয়ে জন্বন্ধ চিল; হেম ও শরৎ বালাকালে প্রম্পরকে জানিতেন, 
ও প্রীতি করিতেন। এক্ষণে ক্ষণেক *কথাবার্ভীর পর হেমচত্্র, উন্নত- 
সদয়, বুদ্ধিমান, ধীর প্রকৃতি ও দৃঢ় প্রতিজ্ঞ শবচ্চক্রের অন্তঃকরণ বুঝিতে 
পারিলেন; শরচ্চজ্্রও হেমচজের উন্নত, তেজোপুর্ণ আন্তঃকরণ জানিতে 
পারিলেন। এ জগতে আমাছিগের অনেক আলাপীঃ লোক আছে, মনের, 
পক্য অতি অল লোকের সহিত ঘটে হুতত্বাং হাদয়ের অন্থবূপ লুলাক 
দেখিঙ্কেই হৃদয় সহসা সেই দিকে আকৃই হয়। হেখচক্রী ও শরচঙ্ব 


৫৩ সর । 


ধতই কথাবার্তা করিতে লাগিলেন ততই তাহার্দিগৈর হৃদয় পরস্পরের 
দিকে আকৃষ্ট হইতেছিল, হেম শগ়ংকে ক্ষনিষ্ঠ ভ্রাতার ন্যায় দেখিতে 
লাগিলেন, শরৎ হেষকে জ্যেষ্টের স্তায় তঞ্তি করিতে লাগিলেন” তাহাদের 
সে পরস্পর কথোপকথন হইতে হইতে বিন্দু আহারাি লমাপন করিয়া 
তথ|য় আসিয়! বসিলেন ; সুধার মাথায বালিশ ছিল না সুপ্ত ভগ্মীর মস্তকটা 
আপন ক্রোড়ে স্থাপন কবিয়! তাহার গুচ্ছ গুচ্ছ কেশগুলি লইয়া 
সঙ্গেহে খেল। করিতে লাগিলেন। 

অনেকক্ষণ কথাবার্তীর পর হেমচল্দ জিজ্ঞাস! করিলেন, 

«শরৎ তুমি এবার "এলএর" জন্য পড়িতেছ। ছয় সাত মাস পরই 
তোমাদের গবীক্ষা, পরীক্ষায় তুমি ষে প্রথম শ্রেণীতে হইবে এবং জলপানি 
প|ইবে তাহার সন্দেহ লাই। ভাহার পর কি করিবে শ্হির করিয়াছ কি ?” ” 

শরৎ । “কিছুই স্থির নাই। আমার ইচ্ছা “বিএ” পর্য্যস্ত পড়িতে। 
ফিস্ত মা গ্রামে থাকেন এবং আমাকে এই পরীক্ষা দিয়। গ্রামে আঁস্যি! 
বিষয়টা দেখিতে ও এখানে থাঁকিতে বলেন । ৩1 দেখা যাউক কি হয়। 
আমাদের বিষয়ও অতি সামান্য, বত্সবে সাত, আট শত টাকার অধিক 
লাভ নাই, কোনও উপযুক্ত চাকুরি পাইলে করিতে ইচ্ছা আছে। মাও 
চাকুরি স্থানে ভ্ঞামার সহিত খাকিবেন;) এখানে লোক জন বিষদ্ধ দেখিবে।" 

হেম। “তা যাহা! হউক তোমার পরীক্ষার পর হইবে। এই কয়েক মাস 
কলিকাতায় থাকিয়া মনোযোগ করিয়া গড়া শুন কর, “এন্টন্সি” পরীক্ষণ 
যেরূপ সম্মানের সহিত দিয়াছ এই পরীক্ষাট। সেইবপ দাও । 

শরৎ। “সেইরূপ ইচ্ছা আছে। শীঘ্ কলিকাতায় যাইয়! পড়িতে 
আরম্ত করিব। আমি মনে মনে এক এক বার ভাবি আপনারাও কেন এক 
বার কলিকাতায় আন্মন না; আগ্নার কি চিরকালই এই গ্রামে বাস 
করিবেন? আপনি নয় বৎসর পৃব্বে একবার কলিকাতায় কয়েক মাস 
ছিলের, বিলুদিদি কখনও কলিকাতা দেখেন নাই; একবার উত্ভয়েই 
চলুন না কেন এই চাঁষ দেওয়া, ধান বুনা'হইয়া গেলে আসন, আমাদের 
বাড়ী৩ থাফিবেন, আবার ইচ্ছা হইলে পুনরায় ভাদ্রমাসে ধান কাটিবার 
সময় আসিবেন। 
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রপনেহ কর তাহাই এ কথা ধলিতেছ। 
কিন্ত আমি কলিকাতায় গিয়া কি: কা বল? তুমি গ্েখা পড়া করিবে, 
পরীক্ষা দিবেন $দস্তবতঃ চাকুরি পাই 






আমি গিয়া ফি করিব বল 
এ ও, নি তাপনি কি কোনও প্রকার চেষ্ট। সা পারেন না। 






শনিয়াছি গনি কলেজ ছাড়িয়া বিতর হ বই পড়িয়াছেন, যাহাকে প্রকৃত 
শিক্ষা বলে, “বি এ” দ্বিগের মধ্যে অল লৌকেরই আপনার ন্যায় সেটা 
আছে? আপনার শিক্ষা, আপনার অধ'বসায়ে, আপনাপন উন্নত সততায় 
কিবকোনও এক প্রকার উপায় হইবে না?” 
হেম। «শরৎ আমার শিক্ষা অধিক নহে, সামান্য ; পুশ্তক পড়িতে ইচ্ছা 
হুক্ক, অন্য কাষ নাই, সেই' জন্য ছুই এক খান1 করিয়া দেখি । আর কলি- 
কাতার নায় মহৎ শ্বীনে আমা অপেক্ষা সহত্র গুণে উপরুক্ত লোক কর্মের 
আন্ত জজযত্র হই্ছেছেও কিন্তু হু না, আমি, ষ্থর কলেজে ছিলাম তাহ! 
দেখিয়াছি । গুণ থাকিলেও এত লোকের মধ্যে গুণের্ পরিচয় দেওয়া 
কঠিন, আমার ন্যায় নিশুধ লোক তিন চারি মাসে কিছুই করিতে পারিবে 
না, ব্যর্থযন্ত হইয়। ফিরিয়া আসিতে হইবে 1” 
খ্কশরৎ। “্যদ্দিতীহাই হয় তাহাতে ক্ষতি কি? আপনারা জনুগ্রহ করিয়া 
আমাদের বাটাতে থাকিলে আপনাদ্িগের কিছু মাপ্র ব্যয় হইবে নী, 
একবার সকলের কলিকাতা দেখা হইবে, একবার উন্নতির চেষ্টা করিয়া 
দেখা যাইবে; আমার স্থির বিশ্বাস যে বিশীল*মনুষা-সমুদ্রেও আপনার 
ন্যায় পরিক্ষা, গুণ, অধ্যবসায়, পরিশ্রম ও অসাধারণ সততা অচিরেই পরিচিত 
ও "পুরস্কৃত হইবে । আর যদি তাহা না হয়,_পুনরায় গ্রামে ফিরিয়। 
আদিবেন, তাহাতেই বা ক্ষতি কি?% 
হেমচন্র ক্ষণেক চিত্ত করিলেন, শেষে বলিলেন “শরৎ তুমি আমাদিগকে 
নিজ গৃহ স্থান দিতে চাহিলে এটী তোমার অতিশয় দযা। কিন্তু আমরা 
ঘি সত্য সত)ই কলিকাতায় যাই তাহ! হইলে ৪ একটী বাস! 
কাঁরিয়া থাকিব, তোমার পড়ার অ্থবিধা' করিব না৯। .. € যাহা হউকপ্গ এ 
কথা। আদ রাত্রিতে নিপ্পত্তি হওয়| সম্ভব নহে) ক বাধ র্ধমানে 
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যাইতে বলিতেছেন, তুমি কলিকাতায় যাঈতে বালিতেছ,. আমারও ইচ্ছা! 
কোথাও যাইয়া একবার উন্নতির চেষ্ট। করিয়া দেখি। বিবেচন। করিয়া, 
তোমার পরামর্শ লইয়া একটু ভাবিয়! চিত্তিয়া নিষ্পত্তি করিব”, 

শরৎ। বিপু দিদি! তোমার কি ইচ্ছা,- একবার কলিকাত) দেখিতে 
ইচ্ছা! হয্ব না ?, 
বিন “ইচ্ছা ত হয় কিন্তু হইয়া উঠে কৈ? আর নিযাি ৫ সেখানে 
অভিশয় খরচ হয়, আমরা গরিব লোক, এত টাকাই বা কোথা হইতে 
পাইব %? | 

শরং। “আপনারা ইচ্ছা করিয়া টাকা খরচ করিত ই খরচ হয় নচেৎ 
খরচ নাই । আমি নিশ্চয় বলিতে পারি আপনারা ঘি আমাদের বাড়ীতে 
থাকেন, তাহা হইলে আমার লেখাপড়ার কিছুমাত্র ব্যাঘাত হয় না; অনেক 
সমস্স যখন পড়িতে পড়িতে মনটা অস্থির হয়, তখন আপনাদিগের লোকের 
সহিত কথ? কহিলে মন স্থির হয়”? 

বিন্দু। “আবার অনেক সময় যখন পড়। শুনা করা উচিত, তখন বাড়ীর 
ভিতর আসিয়া ছেলে বেলার পেয়ার পাড়ার গল্প ক্রা হবে; 'তাহাতে 
থুব লেখা পড়া হবে !” 
 শরৎ। «আর অনেক সময় যখন ভাত থাইতে অরুচি হইবে তখন ঞঁচি 
কচি আঁবের অম্বল খাওয়া হইবে ;--আমি দেখিতে প1ইতেছি লাভের 
ভাগটাই অধিক 1, 

বিন্দু। “হা তোম্জর এখন ল:ভেরই কপাল! এযে শুন্ছিলুম অস্বল- 
রীছুনী একটা শীঘ্র আসির্বে % 

শরৎ | “কে?” 

বিন্দু) “কেন কিছু জান নাঁন্সাকি? এ তোমার মা তোমার বের সন্বন্ধ 
স্থির কচ্চেন না?” | 
শরৎ একটু লজ্জিত হইলেন, বলিলেন “সে কোনও ,কাষের 
কথা নয় চু 
. শিহেম। '্োমার মঠতা তোমার বিবাহের. সন্বদ্ধ স্থির করিতেছেন 
নাকি? .. . 
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শরৎ "মা ভত জেদ্‌ করেন 71, কিন্ত দিদির বড় ছচ্ছা যে, আমার এখনই 
বিবাহ ছয়, দিদ্দিই নাকি বদ্বীমানে সম্বন্ধ স্থির করিতেছেন এবং পরশু 
গরমে আসিয়া অবধি মাকে লওয়াইতেছেন |. কিন্তু আমি মাকেও বলি- 
মাছি, দিদ্িকেও বলিয়'ছি, এই পরীক্ষা না দিয়। এবং কোনও প্রকার চাকুরি 
বা অল্ম্য অবলম্বন ন1 পাইয়] আামি বিবাহ করিব না” 

বিু। “আহা ফালীতারার অঙ্গে আমার অনেক দিন দেখা হয় নাই। 
ছেলে বেলা আমি আগ কাঁজীতারা আর উমতার1 একত্বে খেলা করিতাম, 
কালী আমার চেয়ে ছয় মা.সর ছোট, আর উমা আ'বাঁর কালীর চেয়ে ছস়্ 
মাসের ঠোট, আমরা তিনজন সর্বর্বদাই একত্রে থাকিতাম। কিন্ত এখন 
ছয়মাসে নয় মাসে একবারও দেখা হয় না! কাল একবার তোমাদের বাড়ী 
যাইব, স্বাবার উমাতাতার সঙ্ট্রেও দেখা করিতে যাইব 1” 

শরৎ। “দিদি কাল উমার বাড়ী যাইবে বিন্ুদিদি তুমিও সেইখানে 
গেলেই সকলের সহিত দেখা হইবে 1" 

বিন্দু। “ভবে সেই ভাল। আহ রী দেখিতে আমার বড় ইচ্ছ! 
করে। আমার বিয়ে হইবার আগে কাজীর বিষ্বে হইয়াছে, আহা সেই 
অবধি সে যেকত কষ্ট পাইয়াছে কে বলি.ত পারে । আাচ্ছা, শরৎ বাধু 
তোমারমা দেখিয়া শুনিষ। এমন ঘরে বিবাহ দিলেন কেন? রর সময় 
বরকে দেখিয়াছিলীম্ব, লোকে বলে তখন উহার বয়ম ৪ বৎসর ছিল!" 

শরৎ । বিন্দুদিদি সে কথা জার, ন্িগ্রাসা করিও না। মার ও সন্থস্থে 
অধিক মৃত ছেল না) কিন্ত বরেদের কুল ব্ড ভ্‌ল) লোকে বলিল ব্দ্ধমান্‌ 
জেলায় এরূপ কুল পাওয়! ছুক্ধর, পাড়ার ব্রাহ্মণ পুরোহিত সকলেই জেদ 
করিতে" লাগিল, বাঁবা তাহাতে মত দিলেন, স্ৃতরাৎ মা কি করিবেন 
বববাহ দিয়া অবধি মা সেই বিষয়ে দুঃখ করেন, বলেন মেয়েটাকে জলে 
ভাসাইক়া দিয়াছি। আমার ভগিনীপন্ির বয়ম এখন প্রায় পঞ্চাশ বৎসর, 
তিনি রোগ্টক্রাত্ত ও জীর্ণ, তাহার সংসারের অনেক দাস দ্বাসীর মধ্যে 
দিদি একজন দাসী মাত্র। প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা খ্বর্ধ্ত্ত কাজ কর্ম 
করেন, ছুবেলা ছুপেট খাইতে পান, দিদি ভাঁহীতেই, সন্তষ্ট, তাহার সরল 
চিত্তে অন্য ॥কোনও ষ্ঠাশা নাই। আমাদের সংসারে গৃহে গৃহে যেরূপ 


৫৪ সার । 


ধর্শুধারায়ণ] তাপসী আছে, পূর্বকালে মুনিঝষিদিগের মধ্যেও সেরপ ছিল 
কি নাজানি ন11” 
কালীতারার অবস্থা চিত্ত করিয়া বিন্দু ধীরে ধীরে এক বিন্দু অশ্রজল 
মোচন করিলেন। 
অনেকক্ষণ পরে শরৎ বলিলেন, “বিন্দুদিদি, তবে আদ্র আমি প্মাসি. 
অনেক রাত্রি হইয়াছে। আবার কাল দেখা হবে। যতদ্দিন আমি গ্রামে 
অ|ছি তোমার কচি আবের অস্বল এক একবার আন্বা্দন করিতে আসিব) 
আর যদি অন্থগ্রহ করিয়া তোমরা কলিকাতায় যাওঃ তবেত আর আমার 
দুখের সীমা নাই ।” 
বিন্দু হাস্য়! বলিলেন “তা আচ্ছা! এম । কলিকাতায় যাওয়া না যাওয| 
কাল স্থির করিব, কিন্ত যাওয়া হউক আর নাই হউক, কচি আব্রে অন্বল 
রাধিতে পারে এমন একজন রাধুনির বিষদ্ব কাল তোমার দিদির সঙ্গে 
বিখেষ করিয়। পরামর্শ ঠিক করিব, সে বিষয় আর ভ'বিতে হবে না 1” 
হাপিতে হাসিতে শরত্চক্জ, হেম ও বিন্দুর নিকট বিদাত লইয়া, বাহির 
হইয়া গেলেন। সুধা তখনও নিদ্রিত 1ছল, দিপ্রহর রাত্রির নিশ্খল চল্ালোক 
সুধার সুন্দর ওস্ক,টিত পুষ্পের ন্যায় ওষ্ঠছ্য়ে, সুচিকণ কেশপাশে ও 
হগোল বাহুতে বিরাজ করিতেছিল। বালিকা খেলার ধ্থা বা. বিড়াল 
বৎসের 'কথা বা বাল্যকালে পেয়।রা খাইবার কথা স্বপ্ন দেখি.তছিল ! 
বাটা হইতে নির্ঘত হইয়া শরৎচন্্র মেই নির্দাল আকাশের দ্রিকে অনেক" 
রণ চাহিয়া মনে মনে বলিতে লাগিলেন | «আমি বর্ধমানে ও কলিকাত'য় 
অনেক গৃহস্থ ও ধনাঢে।র পরিবার দেখিয়াছি, কিন্তু অদ্য এই পল্লিগ্রামের 
সামান্য গৃহে যেক্ধপ সরলতা, অমাযিকতা, অকৃত্রিম ভাদবাপা ও প্রকৃত পর 
ফ্ষেখিলাম সেরূপ কুত্রাপি দেখি নাই। জগদীশ্বর! হেমচজ্রের পরিবার 
যেন সর্বদা! নিরাপদ্দে থাকে, জর্ধর্দা হুখে ও ভালবাসায় পূর্ণ থাকে! 
বালাকাল হইতে একাকী থাকিয়া ও কেবল পাঠে রত থাকিয়া আমার এ 
জীবন ওক্কপ্রায় হইয়াছে আমার হৃদয়ের সুকুমার রৃতিগুলি শখাইয়] 
গিবাছে। তেমচন্দরের এণৃয়' ও বিন্দুদিদ্বির ন্নেছে অদ্য জামার হৃদয় ষেন 
পুনরায়: প্লাবিত হল) জগদীশ্বর করুন যেন ই পবিত্র স্েহপুর্ণ 


অই পরিচ্ছেদ । ৫৫ 


পরিবারের নিকট থাকিয়া আমি পুনরায় মনুষ্যোচিত স্নেহ ও প্রীতি লাভ 
করিতে পারি।” এই গ্রকার নানারপ চিন্তা করিতে করিতে শরৎ বাড়ী 
গেলেন। 


অগ্ম পরিচ্ছেদ । 


পাটা উপরিনিকানিক আন 
বিন্দুর বন্ধুগণ। 


গরদিন প্রত্যুষে বিন্দু গান্োখান করিয়া দ্বুর দ্বার প্রাঙ্গন ঝাঁট দিলেন 
এবং গৃহের পশ্চাতের পুখুরে বাসন মাঁজিতেছিলেন, এমন সময় বাহিরের 
দ্বরে কে আঘাত করিল । হেমচন্দ্র ও তু! তখনও উঠ্ঠেন নাই, অতএব 
বিন্দু বাসন রাঞ্চি্ন৷ শীঘ্র আসিয়া! কবাট ধুলিয়া দিলেন, দেখিলেন সনাঁতনের 
স্্রী। বিন্দু বাল্যাবস্থায় তাহাকে কৈবর্ত দিদি বলিয়া ভাঁকিতেন, এখনও 
সেই নাম ভূলেন নাই । বলিলেন, 
“কি কৈবর্ত দিদি, এত সকালে কি মনে করে? তোর হাতে ও 
কি ও” 
সনাতনের পত্রী । &না কিছু নখ দিদি; মনে করন আজ সকালে 
তোমাদের দেখে যাই, আর সুধা! দিদি চিনি পাঁতা দৈ বড় ভাল বাসে 
তাই কাল রেতে দে পেতে রেখেছিন্থ, হুধাদিদির জন্য এনেছি। সুধা 
দিদি উঠেছে?" 
বিল্টু। “না এখনও উঠে নাই। তা তোরা বোন্‌ গরিব লোক, 'রোজ 
রোজ স্থদ দৈ দিস কেন বলদ্িকি তোর। এত পাবি কোথা থেকে ব'ন্? 
অ-প। "মা এ আর কি দিদি, বাড়ীর গরুর হুদ বৈত নয় তাছু এক 
দিন আনহই বা। গরুও তোমাদের, আমাদেক্স *ঘর দোরও ঞ্তামাদের,» 
তোমাদের ছুটো খেয়েই ,আমরা 'আছি, তা তোমাদের জিনিষ তোমরা 
খাবে না ত কে খীবে %* 


রঙ সার । 


বিন্দু । “তা দে বন এখন শিকেয় ভূলে রেখে দ্দি, ভাত খাবার সময় 
ভাতের সঙ্গে খাব এখন । কৈবর্ত দিদি তুঈ বেশ দৈ পাতিস. হুধ। তোর দৈ 
বড় ভাল বাসে। ওকি লো? তোর চোকে জল কেন? তুই কীদ্চিস্‌ 
নাকি ?” 
« সতা সত্যই সনাতনের পত়ী ঝর ঝর কবিয়া চক্ষের জল্‌ ফেলিয়া উহু" 
করিয়া! কীদিতে বসিযাছিল। সনাতন অনেক কই করিয়া আপন প্রেয়ূশী 
গৃহিণীর শরীরের অনুরূপ কাপড় যোগাইতেন; কশ্য সেই কাপড়ে অতন্বঙ্গী 
রূপমীর বিশাল অবয়ব আচ্ছাদন করিয়া তাহার আঁচলে আবার চক্ষুর জল 
মুছিতে কুলায় না! যাহ? হউক কষ্টে চক্ষের জল অপনীত হইল, কিন্ত 
সে ফোয়ারা একবার ছুটিলে থামে না, কৈবন্ত রমণী আবার উচ্চতর স্বরে 
উ'হু*হ' করিয়। ত্রন্দন আরস্ত করিলেন। ূ 

বিন্দু। “বলি ও কি প্রো? কীদচিস. কেন লো? সনাতন ভাল 
আছে ত %” 

সপ। “আছে বৈকি, সে মিন সের আবার কবে কি হয়? উ* হাহু'। 

বিন্দু। “তোর ছেলেটি ভাল আছে ত ৭”, 

সপ। "তা তোমাদের আশীন্লাদে বাছা তাল আছে 1” 

বিদু। “বে সুধু শুধু সকাল বেল! চখের জল ফেল্চিস কেন? 
কি হরেছে কি?” 

স-প। "এই সকালে ঘোষেদের বাড়ী গিছন্থ গো তা সেখানে-- 
উ' হুন্থ' । 

বিন্দু । সেখাঁনে কি হয়েছে, কেউ কিছু বলেছে কেউ গাঁল দিয়েছে ?” 

স-প। “না গাল দেবে কেগা দিদি? কারই কিছু খাই না'কারই কিছু 
ধারি যেগাল দেবে । তেমন ঘর করিনি গো দিদি যে কেউ গাল জবে। 
মিনসে পোড়ামুখো হোক্‌, হতভাগা হোক, গতর খেটে খায়, আমাকে খেলত 
পরতে দিতে পারে, আমরা গরিব ওঃবো লোক কিন্তু আপনাদেরঙ্গমানে 
আছি' গাল আবার কেদেবেগা দিদি?" 
"বিন্দু কৃষকগঞ্গীর' এই স্বামী ভক্তিস্থচক এবং দর্পপূর্ণ কথা শুনিয়া একটু 
মু. কে হাসিলেন, বলিলেন-_ 


অগ্ম পরিচ্ছেদ । &৯. 


“তা তাইভ বন জিগ্গেস করচি, তধে ভুই কাঁদচিস কেন? জনাতন 
কিছু বলেছে নাকি %” 

রম্ীর বিশাল কৃষ্ণ কলেবর একবাঁর কম্পিত হইল, নয়ন ছুটী ঘুর্ণিত 
হইল, ক্রোধ-কম্পিত স্বরে থে কথা গুলি উচ্চারিত হইল তাহার মধ্যে এই 
মাত্র বোধগম্য হইল-_ 

ডেকরা। পোড়ামুখো, হতভাগা, সে আবার বলবে! তার প্রাণের. তম্ব 
নেই? কোন্‌ মুখে বলবে? তার খবর কর্চ কে? সংসার চালিষে 
নিচ্চে £ক ৫ আমি না থাকলে সে কোন্‌ চুলোর যেত বলবে! প্রাণে 
ভয় নেই”_- ইত্যাদি । 

বিন্দু আর একবার হাসা সম্বরণ করিয়া একটু তীব্র স্বরে বলিলেন, 

নেবে তুই সুধু বধু সকাল বেলা চখের জল ফেলচিস কেন বলতো? 
তোর হয়েছে কি?” 

স-প। দিদি কিছু নয়, কিছু হয় নি, তবে ঘোঁষেদের বাড়ী আজ 
সকালে শুন লুম, উঁ ছু ।” 

বিন্দু । “নে, তোর নেকাম করতে হয় কর বন, আমি আর দ্ীড়াঁতে' 
পারি নি, আমার বাসন কোমন সব মাজতে পড়ে রয়েছে, উন্নুন ধরাতে হযে, 
এখনই ছেলে ছু্টী উঠলেই দুদ চাইবে ।” 

এইরূপ কথ! হইতে হইভে সুধা প্রাতঃকালের প্রস্ষটিত পদ্দের ভা ঈষৎ 
রঞ্জিত বনে, চক্ষু দুটা মুদ্ধিতে মৃদ্থিতে শর্বন ঘর হইতে আদি দীড়াইল। 
বিন্দু বলিলেন-_ 

২৫এই যে সুধা উঠেছে, এত সকালে ষে ?? 

হুধা। “দিদি আজ খুব সকালেই ঘুম ভেক্ষে গেল। একটা! বড় মজার 
স্বপ্ন দেখিলাম, সেজন্য ঘুম ভেঙ্গে গেল ।” 

বিন্দু । কি স্বপ্ন? | 

হুধা। বোধ হলে! যেন আমরা ছেলেবেলার মৃত আবার শরৎ 
বাবুর বাড়ী'পেয়ার। খেতে গিয়াছি। যেন দ্জুমি পেড়ে পেক্ড খাচ্চ, স্তন 
শরৎ বাবু আমাক কোলে করিয়া পেয়ারা পাড়িয়া ' দ্িতেছেল, এ্সান সমষব 

হঠাথ্ পা ফসকে পড়ে গেলেন, আমিও পড়ে গেলুম। উঃ এমনি লেগেছে ।» 


৫৮ সার । 


বিন্দু । “সেকি লো! স্বপ্রে পড়িয়া গেলে কি লাগে?” 
সুধা। “হ্যাদিদি বোধ হল যেন ঝড় লেগেছে, শরৎ বাধু যেন গাছ- 
তলায় সেই গর্ভতটাতে পড়ে গেলেন ৮ 
বিন্দু হাসিয়া1-বলিলেন, “আহা 1 এমন দ্বরব্স্থা। আজ শরৎ বাবু এলে 
তার পায়ে বেথা হয়েছে কি না জিজ্ঞেস করিব এখন! পা টা ভেঙ্গে 
যায়নি ত?” 
ভুধা। নাদিদি ভেঙ্গে যায় নি।১, 
বিন্বু। “তুমি কেমন করে জানলে 2” 
তুধা। “আবার যে তখনই উঠিয়। আধার আমাকে নিয়া পেয়ারা 
পাড়িভে লাগলেন”? 
বিন্দু উচ্চ হাপ্য সম্বরণ করিতে পারিলেন না, বলিলেন “সাবাস ছেলে 
বাবু! আজ ভাকে তাহার গুণের কথা বলিব এখন 1 
হাস্য সম্বরণ করিয়া পরে বলিলেন, “কুধা। কৈবর্তদ্ির্দি তোমার জন্ত 
আজ চিনিপাতা দৈ এনেছে, "ভাতের সঙ্কে খাবে এখন+ দৈখানা 
শিকেয় ঝুলিয়ে রেখে এসত ঝন। আমি উন্ুন ধরাইগে, এখনই ছেলের! 
উঠবে 1” 
ধালিক৷ মাথার কেশঙুলি নাচাইতে নাচ!ইতে দৈ লইয়া গেল, দৈ 
শিকের উপর তুলিয়া রাখিয়। প্রফুল্ল জুদঘ্নে হাস্য বদনে ঘাটের দিকে ছুটিয়! 
গেল। বিন্দৃও রান্নাঘরের দিকে যাবার উদ্দোগ করিতেছেন, এমন সময় 
কৈবর্তপত্ী জার একবার চক্ষুর জল অপনব্বন করিয়া! একবার গল! সাড়া দিয়! 
গলাট। পরিষ্কার করিয়। জিজ্ঞাস করিল, 
“বলি দিদিঠাকুরুণ, কথা! কি সভি ?” 
বিন্ষ। “কি কথা লো ?” . 
স-প। “এ যা শুন্লুম 1” 
বিশ্বু। “কি শুন্লি রে?” 
স-প। তবে বুঝি সন্ভি।০ আহ এত দ্দিন পরে এই কি কপালে ছিল! 
আহ সুত্দিদির কচি মুখধানি একদিন না দেখলে বুক ফেটে যায়”--এবার 
আবারিত ভ্রন্দনের রোল উঠিল, কৈবর্ত সুন্দরী যেই বিশাল কৃষ্ণ শরীর- 
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খানি--যাহা সনাতন সভয়ে দৃষ্টি করিতেন ও সশঙ্কচিতে পুজা করিতেন, 
সেই শরীরখানি ক্রন্দনের বেগে কম্পিত হইতে লাগিল। গৃহে হেমচন্র নিদ্িত 
ছিলেন, ঈষৎ ভূমিকম্প তিনি বোধ করিয়াছিলেন কি না জানি না, কিন্ত 
কৈবর্ত তুন্দরীর তারস্বর যখন তাহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল তখন নিদ্রা 
আর অসম্ভব। তিনি শীঘ্র গাত্রোান করিয়! উচ্চস্বরে কহিলেন, 

“বাড়ীতে কাদচে কে গা? | 

এই বলিয়া হেমচল্র ঘর হইতে বাহিরে আঁসিলেন। বিন্দুকে পুনরায় 
জিজ্ঞান্তা করিলেন, সকালবেলা বাড়ীতে কীদচে কে গা?” 

*বিন্দু। “ও কেউ নয়, কৈবর্তদিদি কি অমঙ্গলের কথা শুনে এসেছে 

তাই মনের ছুঃখে কীদচে ?” 

হেমচন্ত্র বলিলেন “ কেও সনাতনের স্ত্রী, কেন কি হয়েছে গা, বাড়ীতে 
কোন অমঙ্গল হয়নি ত, কোনও ব্যারাম পেরাম হয়নি ত %, 

সনাতনেঞ্্ গৃহিণী বাবুকে দেখিয়া কনর রুদ্ধ করিয়া, অশ্রজল সন্বরণ 
করিয়া কশ্পড়খানি টানিয়া কে *ষ্টে কোন রকমে মাথায় একটু ঘোমটা 
দিয়া, ডিপ. করিয়া একটা প্রণাম করিয়া, আবার গায়ে কাপড়ট। ভাল করিয়া! 
দিয়া, আবার ঘোমটা একটু টানিষা! গলার সাড়া দিবা গলাটা একটু পরিস্কার 
করিয়া, আব!র চক্ষুর জল মুছিয়াঁ মৃদুস্বরে বলিলেন, 

“না গে কিছু অম্ল নয়, তবে একটা কথা শুনলাম তাহা দিদি 
ঠাকরুণকে জিজ্ঞাসা করিতে এসেঁছি।”” 

বিশ্ব। “আর সেই কথাটা কি আমি একদও থেকে বার করতে পারলুম 
ন1.! তুমি পার ত কর।” 

হেম। “মেয়ে মানুষদের কথা মেয়ে মানুষেই বুঝে, আমরা তত বুঝি 
না। আমি শরতের সন্ত একবার দেখা করিয়া আসি 1” এই বলিয়া হাসিতে 
হাসিতে হেম বাঁড়ীর বাহিরে গেলেন । 

সগ। “রী গো এ! তবে ত আমি যা! শুনিয়াছি ভাই ঠিক 1” 

 বিন্মু। “বলি তোকে আজ কিছু পেঁঙয়ছে নাকি, তুই অমন করচ্িস 

কেন, আবার কাঠ, কেন কি শুনেছিস বল ন1।” 
সপ এ ষে শরৎ বাবুদের বাড়ীতে আমি সকালে যা! শুন্দুখ। 
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বিল্ু। “কি শুন লি।” 

জ-প। “তবে বলি দিদি ঠাকৃকণ, গরিবের কথীয় রাগ করো না। সত্যি 
মিখ্যে জানি নি, এ ঘে(ষেদের বাড়ী চাকর মিনসে আমাকে বল্লে, মিন্ষের 
মুখে আগুন, সেই অবধি আমার বুকট। যেন ধড়াঁস ধড়াস করচে, দিদি- 
ঠাকরুণ একবার হাত দ্বিয়ে দেখ ।” 

বিন্গ। “আমার দেখার সময নেই আমি কাজে যাই” বলিয়! বিন্দু 
রান্নাঘরের দিকে ফিরিলেন। 

তখন কৈবর্তবধু বিন্দুর আচল ধরিয়া তীহাকে দড় করাইয়া বলিল, 

“ন! দিদি রাগ করিও ন+) তোমাদের জন্য মনট1 কেমন করে তাই এমু, 
না! হলে কি অন্তের জন্যে আসতুম;, তা নয়, আহা তুধাদিদদিকে একদিন 
না দেখলে আমার মনটা কেমন-_(বিন্থুর পুনরায় রাত্নাঘরের দিকে 
পদক্ষেপ।) না নাবলছিনু কিঃ বলি এ ঘোষেদের বাড়ীর হতভাগা চাকর 
মিন.সে বন্ধে কি,__তার মুখে আগুন, তাঁর বেটার মুখে আগুন, “তার বৌয়ের 
সুখে আগুন, তার বাড়ীতে ঘুঘু চরে। (বিন্দুর রান্নাঘরের দিকে এক 
পদ অগ্রসর হওন ) না না বলছিন্গ কি, সেই যিন্ষে বলে কি, উঃ এমন 
কথা কি মুখে আনে গা, এও কি হয় গাঃ তোমাদের শরীরে মায়! দয়াও ত 
আছে। (াবন্দুর রান্নাঘরের ভিতর গমন, সনাতন পত্বীর পশ্চাদগমন ও 
ঘ্বারদেশে উপবেশন।) না না বলছিন্থু কি, সেই হতভাগা চাকর মিন্ষে 
বললে কি না; দিদিঠাকরুণ তোমরা নাকি সকলে আমাদের ছেড়ে কলকেতাক়্ 
চলে যাচ্চ ? আহা পিদ্বিঠ।করুণ তোমাকে ছেলে বেলায় মানুষ করেছি, 
তোমাকে আর দেখতে পাব না? মুধাদিদি আমাকে এত ভাল. বাপ, 
সে হুধাদিদ্িকে কোথায় নিয়ে যাবে গা ?৮- রোদন । 

বিন্দু একটু বিরক্ত হইয়াছিলেন, এক্ষণে হাস্ত সম্বরণ করিতে পারিলেন 
না, বলিলেন--“হেলা কৈবর্তদিদি এই কথা বলতে এই এতক্ষণ থেকে এমন 
করছিলি ? তা কীদিস কেন বন, আমাদের যাওয়া কিছুই ঠিক হয় নাই, 
কেবল শরৎ ববু কথায় কাল বলেছিলেন মাত্র। তা আমাদের কি 
যাওয়া হুদ? সেখানে বিস্তর খরচ |” 

স-প। গছ! দিদি সেখানেও যায়। খনেছি কলকেতায় গেলে 
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জাত থাকে না, কিছু জাত বিচার নেই, হিছু মুচনমানে বিচার নেই--সে 
দেশেও যায়। তোমাদের দোণার সংসার এখানে বসে রাজ্জি কর। শরৎ 
বাবুরকি বল না, ও'র মাগ নেই ছেলে নেই, উনি কালেজে পড়েন। 
দিদিটাকরুণ! কালেজের ছেলে সব করতে পারে। শুনেছি নাকি 
কালেজের ছেলে সাগর পার হয়ে বিলেত যায়। ওমা! তারা ত জেস্ত 
মানুষের গলায় ছুরি দিতে পারে ! হে দিদি বিলেত কোথাত্ব, সেই যে গঙ্গা 
আগরের গল্প শুনি, তারও নাকি পাঁর যেতে হয়। শুনেছি নাকি নম্কা় 
যেতে হজ 1? ্‌ 

বিল । “হে লো কত সাগর পার হয়ে তবে বিলেত যাঁয়। শুনেছি 
লঙ্কা পেরিয়েও অনেকদূর যায়।" 

সপ। “ও বাবা, সে গঙ্গাসাগরের যে ঢেউ শুনেছি তাতে কি আর 
মানুষ বাচে? তানম্কা থেকে কি আর মানুষ ফিরে আসে তারা রাক্ষস 
হফে আসে, শুনেছি তারা জেস্ত মানুষের গলায় ছুরি দেয়। নাবাবু, 
তোমাদের বিলেত গিয়েও কাজ নেই, কলকেতা নিয়েও কাজ নেই- তোমরা 
ঘরের নক্ষী ঘরে থাক। তবে এখন আমি আসি দিদি ।” 

বিন্দু হুদ জাল দিতে দিতে হাসিতে হাসিতে বলিলেন “এস ব'ন।” 

স-প। আর দৈখানি কেমন হয়েছে খেষে বলো। আর কুধাদিদি কি" 
বলে বলো।” 

বিন্দু। “বলবে! দ্রিদি বলবোৌঁ।”। 

সনাঁতন-গৃহিণী কয়েক পা গিয়া আবার ফিরিয়া আসিয়া বলিল, 

সর দেখ দিদ্িঃ গরিবের কথাটা যেন মনে থাকে । কোথায় 
“কলকেতায় যাবে, ঘরের নক্ষী ঘর আলো! করে থেক 1” 

বিন্দু। “তা দেখা যাবে। আমাদের যাবার এখন কিছুই ঠিক লা, 
যদি যাওয়া হয় তবে কয়েক মাসের জনা, আবার ধান কাটার সময় আমিব। 
আমাদের গ্রাম ছাড়িয়া, কোথায় ণিয় থাকিব ?” 

'কৈবর্ত-বধূ কতক পরিমাণে সন্তষ্ট হইয়া 'উধন ধ্রীরে ধীর গৃহাভিমুঙ্গ 
গ্েলেন। সাতন অদ্য প্রাতঃকালে উঠিয়া বিস্তীর্ণ শষ্যায় পা্রশায়িনী 
নাই দেখিক্না কিছু বিশ্মিত হুইয়াছিল। বিরহ-্বেদনাত্ম ব্যধিত হঙুঁয়াছিল 
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কি অদ্য প্রাতঃকালেই মুখনাঁড়া খাইতে হয় নাই বলিয়া আপনাকে 
ভাগ্যবান্‌ মনে করিতেছিল তাহা আমর! ঠিক জানি না। কিন্ত মেই ছুঃখ 
বাথ জগতের অধিকাংশ জুথ দুঃখের ন্যায় ক্ষণকাল স্থায়ী মাত্র, প্রথম 
হুর্ধ্যালোকে গৃহিণীর বিশাল ছায়া প্রাঙ্গনে পতিত হইল, গৃহিণীর কণ্স্বরে 
সনাতন শিহরিয়া উঠিল। 
সেই দিন দ্বিপ্রহর বেলার সময বিন্দুর গ্রতিবাসিনী হরিমতি নামে একটী 
বৃদ্ধা গোয়ালিনী ও গাহাঁর বিধবা পুত্রবধূ বিন্দৃকে দেখিতে আগিল। হরিমতির 
পুত্র জীবিত থাকিতে তাহার্দিগের অবস্থা ভাল ছিলঃ কিছু জমা জন্বি ছিল, 
বাড়িতে অনেকগুলি গাভী ছিল, তাহ!র ছু্ধ বেচিযা সচ্ছুন্দে সংসার নির্বাহ 
হইত। পুত্রের মৃতার পর হরিমতি শিশু পুরবধূক লইয়া সে জম। জমি 
দেখিতে পারিল না, অন্য কাহাকে কোরফ1 জম! দিল, যাহ। খাজানা পাইল 
সে অতি সামান্য । গরুণগুলি একে একে বিক্রুর হইল; এক্ষণে ছুই একটী 
আছে মাত্র, তাহার ছুপ্ধ বিক্রুষ করিয়া উদরপূর্তি হয় না। শীশুড়ী ও পুঞ্জবধূ 
জব্বদাই বিন্দুর বাড়ীতে আসিত ও বিন্দুর ছেলেদের ব্যারামের” সময় যথা 
সাধ্য সংসারের কাধ করিয়া দিত। বিন্দুর এরূপ অবস্থা নহে যে 
তাহাদিগকে বিশেষ সাহাযা করিতে পারেন, তথাপি বৎসরের ফসল পাইলে 
“দরিদ্র প্রতিবাসিনীকে কিছু ধান্য পাঠাইয়া দিতেন,শীতের সময় দুই একখানি 
কাপড় কিনিয়া দিতেন, বৃদ্দার অন্ুখ করিলে কখন সাবু, কখন মিশ্ব, 
কখন দুই একটা সামনা ওধধি পাঠাইয়া দিতেন এবং সর্বদা বৃদ্ধার তত্ব 
লইতেন। দরিদ্রা এই সামান্য উপকারে এবং সকল বিপদ খ্মাপদেই বিন্দুর 
স্লেহের আশ্বাস বাঁক্যতে অতিশয় আপ্যায়িত হইত এবং বিন্দুকে বড়ই ..ভাল 
বাষিত। বিন্দু গ্রাম ছাড়িয়া কলিকাতায় যাইবে শুনিয়া আজ আসিয়া 
অনেক কন! কাটি করিল। বিন্দু ভাহাকে সান্তনা করিয়া এবং তাহার 
পুত্রবধৃকে একখানি পুরাতন সাঁড়ী দিয়া ঘরে পাঠাইলেন। 
হরিমতি প্রস্থান করিলে তাতিদের একটা বৌ বিন্দুর সহিত দেখ! করিতে 
ন্ঘাসিল। ভতি বৌ দেখি কাল, তাহার স্বামী তাকে ভাল বাদিত 
না, এর্ব. অতিশয় কাহিল, কায কর্ম করিতে পারিত না, সেজন্য শাশুড়ীর 
নিকট/সর্ববদাই গালি খাইত। গত শীতকালে তাহার পিঠে বেদনা হুইর়া- 
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ছিল, ঘাট থেকে জল আনিতে পারিত না, তজ্জন্য তাহার শাশুড়ী প্রহার 
করিয়াছিল। তভাতি বৌ কাহার কাছে যাবে, কীদিতে কীদিতে বিন্দুর 
কাছে আসিষ়্াছিল। বিন্দুর এমন অর্থ নাই যে ভাতি বৌকে ওঁষধি কিনিয়া 
দেন, তবে বাড়ীতে কেরোঁসিনের তেল ছিল, গত্যহ ভাতি বৌকে রোদে 
বসাইয়া নিজে মালিস করিয়া! দিতেন। চারি পাচ দিনের মধ্যে বেদন! 
আরাম হইয়া গেল, সেই অবধি ততি বৌ গৃহকার্ধ্ে অবসর পাইলেই 
বিন্দু মাকে দেখিতে আসিতে বড় ভাল বামিত। 

জা লিখিতে লজ্জ করিতেছে, তাতি বৌ না! যাইতে যাইতে বাউরী 
পাড়া হইতে হীরা বাউরিনী বিন্দুর নিকট আমিল। হীরার স্বামী পালকী 
বয়, বেশ রোজকার করে, কিন্তু যথাসর্কন্ব ম্দ খাইয়া উড়াইয়া দেয়, বাড়ী 
আসিষ্া প্রত্যহ স্ত্রীকে প্রহার করিত। বিন্দু একদিন হেমচন্দ্রকে বলিয়া 
হীরার স্বামীকে ডাকাইয়া বিশেষ তিঃস্কার করিয়া দিলেন, মেই অবধি হেম 
বাবুর ভয়ে এবং বিন্দুর জেঠামহাশয্বের ভয়ে বাউরীর অত্যাচার কিছু কমিল, 
হীরাও প্রণে বাচিল। আজ হীরা আপন শিশুটীকে নুক্ধন একখানি 
কাপড় পরাইয়া কোলে করিয়। বিন্দুর কাছে আনিয়! বলিল “মাঠাকরুণ, 
এবার তোমার আশীব্দাক্দে হাতে ২1৫ টাক! জমেছে, অনেক কাল ঘরের 
চালে খড় পড়েনি এবার চাল নতন করে ছাওয়াইয়াছি, আর বাঁছার জন্যে 
কাটওয়া থেকে এই নুতন কাপড় কিনেছি ।” বিন্দু শিশুকে আশীর্বাদ 
করিষা বিদ্বায় করিলেন। 

তাহার পর গ্রামের শশি ঠাকৃরণ, বামা সদগোপনী, শাম! আগুরিনী, 
মহা'মায়! ধোবানী প্রভৃতি অনেকেই বিন্দ,র কলিকাতায় যাইবার কথা শুনিয়া 
কাঁাকাটি করিতে আসিল । আমরা তাহাদের বিন্দুর নিকট রাখিয়া এক্ষণে 
বিদায় লই । আমাদের অনেকেরই বিন্দু অপেক্ষা ডুপয়সা অধিক আয় আছে, 
ভরসা করি আমরা যখন একস্থান হইতে স্তানাত্তরে প্রস্থান করিব আমাছের 
জন্যও কেঁহ কেহ হুদয়ের ভভ্যত্তরে একটু শোক অন্গভব করিবে। তরসা 
করি যখন আমরা এ জংসার হইতে প্রস্থা্ করিব তখন ঘ্বেন ছুই একটি 
পরে!পকারের পরিচয় দিয় যাইতে পারিব, কেবল ঈর্ধা, পরনিন্দা, বং পরের 
সর্বনাশ দ্বারা "রুড় লোক হইয়াছি” এই আধ্যানটি রাখিয়া খাইব না, 
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সন্ধার সময় বিন্দু জেঠাইমার বাড়ীতে গেলেন, এবং অনেক দিনের পর 
বাল্যসহচরী কালীতার!' ও উমাতার!কে দেখিয়! বড়ই প্রীতিলাত করিলেন 
তিন জন বাল্যসহচরী এখন তিন সংসারের গৃহিণী হইয়াছেন, কিন্ত এখনও 
বাল্যকালের সৌন্বদ্য একেবারে ভুলেন নাই, অনেক দিন পর তীহাদিগের 
পরস্পরে দেখা হওয়ায় তাহার! বাল্যক!লের কথা, শ্বশুরবাড়ীর কথা, 'সংসা- 
রের কথা, নিজ নিজ সুখ দুঃখের অনস্ত কথ। কহিয়! সন্ধ্যাকাল যাপন 
করিলেন । | 

কালীতার! বাল্যকাল হইতেই অশিশুয় কৃষ্ণবর্ণ ছিলেন, বিন্দু অপেক্ষাও 
কালে। ছিলেন, কিন্ত তথাপি এককালে তাহার মুখে লাবণ্য ছিল, এখনও 
সেই শান্ত শুষ্ক বনে ও নয়নঘয়ে একটু কমনীয়তা দৃষ্ট হয়। কিন্তুসে 
মুখখানি বড় শুক্ষ, চক্ষু ছুটী বসিয়া গিয়াছে, কণ্ঠার হাড় দেখা যাইতেছে, 
শীর্ণ হস্তে ছুইগাছি ফাঁপা বালা গাছে, কণ্ঠে একটী মাছুলি। তীহার বস্ত্র 
থানি সামান্য, সম্মুখের চল অনেক উঠি গিয়াছে, মাথায় ছোট একটী 
বোপা। কালীতারা বাল্যকালে একটু হাবা মেয়ে ছিল, এখনও অতিশয় 
সরলা, শ্বশুর বাড়ীর কায কর্ম্ম করিত, ছুইবেলা দুইপেট খাইত, কেহ রা 
বলিলে চুপ করিয়! থাকিত। 

বিন্দু বলিলেন, “কালী, আজ কত দিন পর তোমার অঙ্গে দেখা হইল, 
তোমাকে কি আর হঠাৎ চেনা যায় ? | 

কালী। “বিন্দুদিদি, আমাদের দেখ] হবে কোথা থেকে, বে হয়ে অবধি 
প্রায় আমি বর্ধয়ানে থাকি, বাপের বাড়ী কি আর আসতে পাই ?” 

* উমা । “কেন কাল দিদি, তুমি মধ্যে মধ্যে বাপের বাড়ী আস না কেন? 
এই আমি ত প্রতিবার পূজার সময় আসি ।” 
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কালী । “তা তোমাদের কি বল বন, তোমাদের ঢের শোকরজজন আছে, 
কাঁষ কর্মের ঝনৃঝট নেই, পান্ধী করে চলে এলেই হল। আমাদের ততা 
নয়, বিস্তর সংসার, অ নক কায কণ্ম আছে, জার অ.মাদের যেখর তাতে 
চাঁকর দাঁসী রাখা প্রথা নেই। স্ৃতরাং আমরা কেউ আসিলে কাঘ চল্বে 
কেমন করে বল? এই এবার এসেছি, আমার এক বড় নন্দ আছে, ছকে 
কত মিনতি করে আমার কাষগুলি কতে বলে এসেছি । ছা ছু পাচ দিন 
সে করবে, বরাবর কি আর করে ?” 

বিন্দু! “তোমাদের জমিদারির শুনেছি অনেক আয়, তোমার স্বামীর 
অনেক গাড়ী খোঁড়া আছে, 1 বাড়ীতে চাকর দ[সী রাখেন না কেন ?” 

কারী । “না দিদি আয় জেয়দ। নাই, খরচ শুনেছি বিস্তর হয়, ধারও 
কিছু হয়েছে শুনেছি,তা আমি বাড়ীর ভিতর থাকি, ওসব কথা ঠিক 
জানেনি। আমাদের একখানা বাগান বাড়ী আছে, ঝুকু স্ইখাংন 
থাকেন, তার শরীরও অনুস্থ, বাড়ীতে প্রায় আসেন না, তাঁকাষ কন্মের 
কি জানবেন? আমার শীশুড়ীরাই কাজ কর্ম দেখেন শুনেন । ঝি রাখ- 
বেন কেমন করে বল, অ'মা্দের বাড়ীর ত মে রীতি নর, বাইরের লোকে- 
দের কি ছুঁতে আছে? হুতরাৎ বৌয়েদেরই সব কন্তে হয় 1” 

বিল্দু। “তা তোমাদের ধার টার হয়েছে বন, তা খরচ একটু কমাও 
নাকেন? শুনেছি তোমার-ন্বামী অনেক খরচ করে সাহেবদের খানা টানা 
দেন, অনেক গাড়ী ঘোড়া রাখেন,--তা এ সব গুলো কেন? তোমার 
স্বামীকে যেমন আষ তেমনি ব্য করতে বলতে পার না” 

কালী । “ওমা তাকে কি আফি মে কথা বলতে পারি? তিনি বিষ 
কর্ম বুঝেন, আমি বৌ মানুষ হয়ে কোন্‌ লজ্জা তাকে এ কথা বলবো গা? 
তবে কখন কখন যখন আমাদের বাড়ীতে বেড়াইতে আসেন, আমার খুন্ড- 
শাশুড়ীরা তাকে এব রকম কথা ছুই একবার বলেছিলেন শুনেছি।” 

বিন্ু। “তা তিনি কি বলেন?” 

কালী। বলেন আমাদের ভারি বংশ, দেশে '্ষুলের যেমন অর্ধ্যাদা,' 
সাহেবদের কাছে বনিয়াধি বড়মানুষ বংশ বলিয়া! তেমনি মর্যাদা, তা সুুহেব- 
দের খান। টান! না দিলে কি হয়? শুনেছি সাহেবরাও ভাকে বন্ড ভাবু খীসেন, 
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ই থে কত “কমিটী” বলে নাকি বলে, বর্ধমানে যত আছে, বাধু সবেতেই, 
জাছেন। আর এই রোগ শরীর তবু গ'ড়ী করে প্রত্যহ সাহেপদের বাড়ী 
ঢুবেলা যাওয়া! আস। আছে, সাহেব মহলে নাকি তার ভি মান”? 

স্রলম্বভাব কালীতারার এই ক্বামী-গৌরব বর্ণনা শুনিষা বিন্দু একটু 
হাদিলেন , অভিমাশিনী উমা একটু ঈধ্ধায় ভকুটী করিলেন । 

বিন্দু! "আচ্ছা কালী, তোঁমাবের বাড়ীর মধ্যে এখন শিল্পীকে ? 

কালী । “আমার শাশুড়ী ত নেই, সুতরাৎ আমার প্রিনলন খুড়শাশুড়ী- 
রাই গিনী। বড় যে সে ভাল মানুষ, প্রায় কোনও কথায় থাকে না মেজই 
কিছু রাঁগী, সকলেই তাকে ভু করে, বৌরা ত দেখালে কাপে । আহা 
সে দিন আমার খুড়তুতো ছোট ক রাহাঘর থেকে কড়া করে হুদ ্লানতে 
পড়ে গিবেছিল, গরম দ্দে তার গ:য়ের ছাল চামড়া পুড়ে গিয়েছে । তাতে 
তাঁর যত ক ন। হয়েছিল, শাড়ির ভয়ে প্রাণ একেবারে শুকিয়ে গিয়েছিল । 
আমার মেজ খুড়শীশুডি ঘাট থেকে নেয়ে এসে যেই শুনলে যে ছুদ অপচ়্ 
হযেছে - অমনি মুড়ে! খে৪রা শিক়ে ভেড়ে এসেছিল, আহা এমনি বকুনি 
বকলে, বাপ মা তুলে এমনি গাল দিলে, আমার ছোট জা চোকের জলে 
নাকের জলে হল । ভাভ! কচি মেতে দশ বছর মাত্র বয়েস, ভয়ে তিন দিন 
তাল করে ভাত খেতে গারে নি ।” 

উমা । “তা তোমাকেও অমনি করে কে %, 

কালী। “তা বকৃবে না, দোষ করলেই বকৃনে,তা না হলেকি সংসার চলে % 
উম। | “তোমাকে ষখন বকে তুমি কি কর ?” 

কালী। “চুপ করে কান্দি, আর কি করুবো বল?” 

অভিমাঁনিনী উমা একটু হাঁসিয়া বলিলেন, আমি ত তা পারিনি বাবু, 
কথা আমার গায়ে সহ্য হব না।” 

কালী। “ত1 হেঁবিশ্দুদিদি শ্বশুর বাড়ীতে কেউ গাল দ্িদে আর কি 
করবে বল? একটি কথার জ্রাব দিলে, আর পাঁচটা কথা শুন্তে হয়। 
'তাল্কাষ কি বাবু, শীশুডীই হউক আর ননদই হউক, কেউ ছুট কথা বলে 
চুপ ঝরে খাকি, আবার তখনই ভুলে যাই। কথা ত আর গায়ে ফোটে 
না, কিবল বিন্ুর্দিতি 1” 
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ধিনু। “তা বেস কর বন্‌, কথা বরদাস্ত কত্তে পারলেই ভাল, ভবে 
সকলের কি আর বরদাস্ত হয়, তা নয়। আঁচ্ছ! তোমার ছোট খুড়শাশুড়িও 
শনিছি নাকি রাগী ।* 

কালী। “হ্যা রাগী বটে, তা মেজোর সঙ্গে ভ আর পারে না, রাগ 
করে ছু একটা কথা বলে আপনার ঘরের ভিতর খিল দিয়া থাকে, মেদ 
এক কথায় পঁচিশ কথা শুনিয়ে দেয়। আবার মেজোর কিছু টাকা আছে 
কি না, সে ছেলেদের তাল ভাল খাবার খাওয়ায়, ছেলেদের শিকিয়ে দেয় 
ছোটর ঘরে বোসে খেগে যা। তারা,ছোটর খরে বোসে খায়, ছোটর 
ছেলের! খেতে পায় না, ফেল ফেল করে চেয়ে থাকে । আবার ছোটর 
খাবান্ধ ঘরের পাশেই একবার একটা নর্দমা তয়ের করেছে! ছোট কত 
ঝগড়া করলে, আমার ছোট দেওর আপনি বানুপ্প কাছে নালিশ করতে 
গেলেন, বাবুণ্ড নিজে এক দিন বাড়ী আসিয়। ভার মেজ খুড়ীকে বুব্াাইতে 
গেলে, তা সে কথা কিনে শুনে? মেজোর বকুনি শুনে বাবু ফের গাড় 
করে বাগানে পালিয়। গেলেন, মেসো! আপনি দাড়িয়ে মজুরপ্ধের দিয়ে সেই 
নদ্দামাটী করালেন তবে সে দিন রাত্রিতে জল গ্রহণ করলেন |” 

উমা । পসাখাস মেয়ে বা হউক ।”” 

কানী। “বলবো কি উম্বা, বাড়ীতে যে ঝগড়া কোল হয়, তাতে 
ছেড়ে পালার । তবে আমাদের *সষ্ষে গিয়েছে, গায়ে লাগে না। আর 
আমি কাঁরউ কথায় নেই, যে যা বলে চুপ করে থাকি, আবার ভুলে থাই, 
আমার কি বল ?” 

বিদ্দ। “কালী, তোমার খুড়শ[শুড়িরাত সব বিধবা । তারের বয়েষ 
কত হয়েছে ?” 

কালী । “বয়সে বড় যেয়াদ্ণা নয়, বাবুর বয়ন আর আধার বড় খুড- 
শাশুড়ীরগ্বয়স এক, মেস আর ছোট বাবুর চেয়ে বয়সে €। ৭ বছরের 
ছোট । আমার শ্বশুর বাপের বড় ছেন্বে, ছিলেন, [তিনি আজ . যদি 
থাকতেন তার ৭০ বখসর বয়স হত। তাতিনি হার পর প্রায়, ১৫৭ ১৬ 
বখ্সর আর কেউ হয় নাই, তার পর তার তিনটা তাই হয়। তাই আমার, 
শা ভড়ীর যখন প্রায় ৩৯ বৎসর বযুস,তখন আমার, খুন্র্ীতুড়িরা খছাঁটি ছোট 
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বৌ ছিল, নতুন বে হয়েছে । তারই ছুই এক বছর পর বাবুর প্রথম বে হয়।” 

উমাঁ। আর কালীদিদি, তোমার পিশশাশুড়ীও ওঁ বাড়ীতেই' 
থাকে না?” 

কালী। হ্যাথাকে বৈকি, ছুই পিশৃশীশুড়ী, আর একজন মাশ শাশুড়ী 
আছেন; উ|রা তিনজনই বিধবা, তাদের ছেলে, মেয়ে, বৌ, নাতি সকলেই, 
এ বাড়ীতে থাকে। আর একজন নাশ শাশুড়ীও আছেন, তিনি সধবা 
কিন্ত ভার স্বামী পুব দেশে পদ্মাপারে চাকরী কন্তে গিয়েছিল, সেখানে 
নাকি আর একট] বিয়ে করেছে না কি করেছে, তের বছর বাড়ী আজে 
নি, বাড়ীতে টাকাও পাঠায় না সুতরাং মামী ছুই ছেলেকে নিয়ে এখানেই 
আছেন, এই বাঁড়ীতেই সে ছেলেদের বে হয়, আজ তিন চার বছর হল ৮ 

উম।। “সে ছেলে দুটা কেমন, লেখাপড়া শিখেছে 

কাজী । “ছে'টি ছেলেটা ভাল, ইস্কলে লেখাপড়া করে, বড়ট? লক্ষ্মী 
ছাড়া হয়ে গিরেছে। বানু সাহেবদের বোলে তাকে কি কাষ করে 
দিয়াছিলেন, ত1 সে আবার কতকগুলা টাকা নিয়ে পালায়। সবাই বল্লে 
ছেলেট!কে সাহেবরা জেলে দেবে, কিন্ত বাবু সাহেবদের অনেক বলে কছে 
ঘর থেকে লোকসান পুরণ করিয়া ছেলেটাকে রক্ষা করেন। ছেলেট। 
বাড়ী থাকে না, রোজ মদ খায়, শুনেছি নাকি গাজাও খেতে শিখেছে, 
খন বাড়ী আসে পয়সার জন্ত বৌকে মেরে হাড় গুড়িয়ে দেয়, বৌয়ের 
কান্না শুনে আমাদেরও কান্না পায়। ভাঁ কৌ পয়সা কোথা থেকে পাবে, ছুই 
একখান] গয়ন1 টয়ন। বাঁধ। রেখে দেয়) ত1 ন। হলে কি তাঁর প্রাণ থাকতো ?”, 

উম্া। “উ£ তবে তোমাদের মস্ত সংসার |” 

কালী। “তাইত বলছিলুম উমা, তোমরা বড় মানুষের ঘরের বৌ 
তিনটী জা তিনটা ঘরে থাক, শাশুড়ী রান্না বান্না দেখেন, তোমরা কাষের 
ঝন্ঝটু কি বুঝবে বল? তোমার দেও ছুজন ত গ্রামেই আছেন্ তোমার 
সামা না কলকেতায় গিয়েছেন এ 

উম্। এ তিনি'এক বৎসর হইতে কলকেতায় আছেন, আমাকেও 
কলকেতায় নিয়ে যাবার জন্ত তার মার কাছে নোক পাঠাইয়াছিলেন, তিনিও 
বলেছেন এই জুষ্টি কি আষাঢ় মাসে গাঠিয়ে দিবেন ।” 
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কালী। “হেঁশরৎ বলছিল তোমার স্বামী নাকি কোন্‌ বড় রাস্তার 
উপর মস্ত বাড়ী নিয়াছেন, অনেক টাক খরচ করিয়া সাজাইয়াছেন; তার 
নাকি হন্দর সাদা ঘোড়ার এক জুড়ি আর কাল। দ্বোড়ার এক জুড়ি আছে, 
তেমন গাড়ী ঘোড়া রাজা রাজড়াদেরও নাই। আবার নাকি কলকেতার 
বাইরে বড় বাগান কিনিবার কথা চলিতেছে; সেই বাগানও নাকি ইন্্রপুরী, 
তেমন ফল, তেমন ফুল, তেমন পুকুর, তেমন মার্যেলের মেজেওলা ঘর 
কলকেতায়ও কম আছে। উমা তুমি বড় সুখে থাকিবে 1” 

উমার বিশ্ববিনিন্দিত সুন্দরসুক্ষম ওষ্টে একট হান্য কণ! দেখা গেল, উজ্জ্বল 
নয়ন দ্বধয়ে যেন একটু ম্লান ছায়া পড়িল। তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন 
“কালীডিদি, যদি সাদ জুড়ী আর কাল জুড়ী আর মার্কেলের ঘর হইলে 
সুখ হয় ভাহ। হইলে আমি সুখী হইব, কিন্তু কপালের কথা কে বলিক্তে 
পারে ?” শ্ৃক্মদ শর বিন্দু দেখিলেন উম ধীরে ধীরে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস 
পরিত্যাগ করিলেন। 

ক্ষণেক "সকলে মৌন হইয়া রহিলেন, তাহার পর উমা আবার বলিলেন, 
“বিন্দদিদি । আমদের ছেলে বেলা এই গ্রঃমে একজন সন্ন্যাসী আসিয়াছিল 
মনে পড়ে, সে আমাদের হাত দেখিয়াছিল মনে পড়ে ?” 
_ বিন্দু । “কৈ মনে পডে না?” 

উমা। “সে কি দিদি, তুমি আসার চেয়ে বড় তোমার মনে পড়ে না? 
কালীদিদ্ির বোধ হয় মনে পড়ে!” 

কালী । “কৈ নাঃ আমারও মনে নাই ।” 

উমা । “বে বুঝি সে কথাট1 আমার মনে লেগেছিক্ব তাই আমার 
মনে আছে। ঠিক বার বৎসর হইল, এই কৈশাখ মানে এক দিন এমনি 
সন্ধ্যার সময় এই খানে খেলা কর (ছিলুম, একটু একটু অন্ধকার হয়েছে, 
আর একটঞএকটু টাদের আলো দেখা দিয়েছে, এমন সময় একজন জটাধারী 
সন্ন্যাসী এঁ জঙ্গলটার ভিতর হইতে বাহির হয়ে এল আমারা ভয়ে 
কীপ তে লাগলুম, কিন্তু সন্্যাসীটী কাছে আসিয়া বলিস, “ভয় নেই তোরা 
পয়সা নিয়ে এস, আমি তোমাদের হাত দেখব” আমি মার কাছে সেই 
দিন ৪টা পয়সা পেয়েছিলুম ভয়ে ত1 গ্ন্যাসীকে দ্রিলুম। তখন সনগ্যাসী 


তি সংসার । 


থুসি হয়ে হাত দেখিয়। কল্পে “মা তুমি বড় ধনবানের পত্তী হবে গো. তুগনি 
কিছু ভেবোন11” তখন কলী ও হাত দেখাইবার জন্য বাড়ী থেকে একটা 
পয়সা এনে দিলে, সন্ন্যাসী সেটা নিয়ে বল্পে «তোমার ধন টন হবে না, 
ভাল বুশের বউ হবে|, 

বিন্দু মা বলিলেন “আর জটাধারী মহাশয় আমার কি ব্যবস্থা 
করিলেন £”+ 

উম1। “তাই বলছি। তোমার মা! ঘাটে গিয়াছিল, এবং তার কাছে 
পয়সা টয়সা বড় থাকিত না, সুতরাঁৎ ভূমি সুধু হাতে হাত দেখাতে এলে। 
সন্ন্যাসী রেগে শিষ়ে বলিল "মা তৃমি আর কেন ওদের সঙ্গে আম .চ, ভোমার 
ধন ও নেই, বংশ ও নেই, গরিবের ঘরে ঘর নিকিয়ে গরিবের ভাত খাবে, 
আরকি!” 

বিন্বু হাসিয়া বলিলেন, “তা বেশ বাবস্থা করেছিল ত। জন্র্যামীর মুখে 
ফুল চন্দন পড়, !” 

উমা। বিন্ুদিদি এখন তাই বলছ, তখন তা বলোনি, খন তুমি 
ক।দতে লাগিলে। তোমার মা পুখুর হইতে গল অ'নিরা জিজ্ঞসা করার 
আমি সব কথা বলিলাম। তখন আচল দিয়ে তোমার টোখের জল 
মুহিয়া বলিলেন “তা হোক বাছা বেচে থাক্‌ বে থা হউক, চির এইস্ত্রী হয়ে 
থাকিস, যেন গরিবের ঘরে ঘর নিকিয়েই, সুখে থাকিস । বাছা ধন কুলে 
ফুখ হয় না,ধন কুলে তোর কাঁধ নেই: ৮ নির্ু্ঘদ্ির সেই কথাটা আমার 
€কেবল মলে পড়ে, ধন বা কুল হইলেই ষ্দি তুখ হইত তবে পৃথিবীতে আর 
অভাব থাকিতঞ্ল। 1” 

বিন্ু। ওকি ও উমা, তুমি ছেলেবেলা কার একটা কথা মনে করে 
চথের জল ফেলছ কেন? তোম।র আবর সুখের অভাব কিসে উমা? তুমি 
যদি ভাববে, তবে আমর। কি করব ।, 

উম্া। “না দিদি আমার কষ্ট (ক ই নাট, আমার কষ্ট আছে বলিয়। 
কমি দুঃখ করিতেছি না) কিন্ত জানি কেন এই কলিকাতায় যাষ বলিয়। 
কয়েক দ্রিন থেকে মনে অনেক সময় অনেকরূপ ভাব্ন1উদয় হয়। ভবিষ্যতের 
কথা ভনবান্হ জানেন। ত। বিনৃদিদি, তুমিও কলক্তাক্স যাচ্চ। আর 
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কালীদিদি বর্দমানে আছেন সেও কলকেতা। থেকে শুনেষ্টি ৩1৪ ঘণ্টার 
পথ; আমরা ছেলে বেলী যেমন তিন বনের মত ছিলুম যেন চিরকাল 
সেইরূপ থাকি, আপদ বিপদের সমফ্ধ “ফন পরস্পরকে ভগ্পীর মত জ্ঞান করিয় 
সেইরূপ ব্যবগার করি |” 

উমার সহসা মনের বিকার দেখিনা বিন্দু ও কালীর মনও একটু 
বিচলিত হইল. তাহারা আচল দিয়া উন্নার চক্ষের জল মোচন. করিলেন, 
এবং অনেক সান্তুন৷ করিয়া রাত্রি এক প্রহরের সময় বিদায় লইয়া আপন 
আপন গুঙগহ গেলেন। 


দশম পরিচ্ছেদ । 


কলিকাতায় আগমন | 

ইহার কয়েক দিন পর হেমচজ সপরিবারে কলিকাতা যাত্রা করিলেন। 
যাত্রার পুর্ববদিন বিন্দু আপন পরিচিত গ্রামের মকল আত্মীয় কুষুম্বিনী ও 
বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বিদায় লইয়া আমিলেন। তালপুকুরে সেদিন 
অনেক অশ্রুজল বহিল। 

যাইবার দিন অতি প্রত্্যষে বিন্দু আর একবার জেঠাইমার নিকট বিদায় 
লইতে গেলেন। বিন্দুর জেঠাইম1 বিন্দৃকে সত্যই শ্সেহ করিতেন, বিন্দুর 
গমনে প্রক্কত ছুঃখিত হুইয়াছিলেন । অনেক কান্নাকাটি করিলেন, বলিলেন, 

“বাছা, তোরা আমার পেটের ছেলের হত, আমার উমাও ষে বিন্দু 
হুধাও সে, আহা তোদের হাতে করে মানুষ করেছি, তোদের ছেড়ে দিতে 
আমার প্রাখুটা কেঁদে উঠে। তা যা বাছ! যা, ভগবান্‌ করুন, হেমের 
কলকেতায একটা চাকুরী হউক, তোর বেচেক্সুত ব্ববে থাক শুনেও গণ 
জুড়বে। বাছা উম শ্বশুরবাড়ী গেছে তাকেও শকি কলকেতাত় শির 
যাবে, এই জষ্টিমাসে নিয়ে যাবে বলে আমার জ্ঞামাই পেড়াপিড়ি স্বচ্চে। 
মে নাকি শুনলুম কলকেতাধ় নতন বাড়ী কিনেছে, বাগান কিনেঞ্রে.' গাড়ী 


৭. নার 


ঘোড়া কিনেছে, এ খোষেদের বাড়ীর শরৎ সেদিন বলেছিল তেমন গাড়ী 
ঘোড়া সহরে নাই। তা ধনপুরের জমিদারের ঝাড় হবে না কেন 
বল? অমন টাকা, আমন বড়মানুষী চালচোল ত আর কোথাও নেই। 
এ শুমাসে আমি একবার বেনের বাড়ী গিয়েছিলুম, বুঝলে কিনা, তা এই: 
নীচে থেকে আর তেতোলা পর্যন্ত সব বেলওয়ারীর ঝাড় টাগ্রিয়েছে। আর 
নোক, জন, জিনিস পত্র সে আর কি বলব। সে দিন প্রায় পঞ্চাশজন 
মেয়ে খাইয়াছিল, বুঝলে কি না, তা সবাইকে রূপার থাল, রূপার রেককাবী, 
রূপার গেলাস, রূপার বাটা দিয়েছিল ! আর আমার বেনের কথাখাত্রাই বা 
কেমন! তাঁর! ভারি বড় মানু, তাদের রীতিই আলাদ1। এই আমার 
জামাইও শুনেছি নতুন বাড়ী করে খুব সাজিয়েছে, ঝাড়, লগ্ন, 
দেলগিরি, গালচে, মকমলের চাদর, বুঝলে কিনা, আর কত সোণা, রূপ, 
সাদ পাথরের সামগ্রী ভার গোণাগুস্তি করা যাঁর না। তা ভোমরা চোখে 
দেখবে বাছা, আমি চখে দেখিনি, তবে কলকেতা থেকে একজন লোক 
এসেছিল সেই বলে যে ক * * * ইত্যাদি ইতাদি। 

“তা বেচে থাক বাছা, সুখে থাক, আমার উমার অঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ 
হবে, ছুটি: বনের মত থেকো । আহা বাছ। তোদের নিয়েই আমার খরকন্রা, 
তোদের ন। দেখে কেমুন করে খাকব। (রোদন) তা ঘা বাছা, খানা উমাও 
শীগণির যাবে, তার সঙ্গে দেখা করিস, না হয় তাদের বাড়ীতে গিয়েই দিন 
ক রইলি। তাঁদের তএমন বাড়ী নয়, শুনিছি সে মস্ত বাড়ী, অনেক 
খর দরজা, বুঝলে কি ন। * * ইত্যাদি ইত্যাদি |, 

অনেক অক্রজল বরণ করিয়া জেঠাইমার কাছে বিদায় লইয়া বিন্দু 
একবার শরতের মার নিকট" বিদায় লইতে গেলেন। শরৎ কলিকাতায় 
যাইয়া অবধি তাহার মাতা প্রায় একাকী বাড়ীতে থাকিতেন, শরৎ অনেক 
বলিয়! কহিয়া একটী ঝি রাখিয়। দিয়াছিলেন, কিন্ত একটী বামন রাখিবার 
কথার শরতের মাতা কোনও প্লিকারে সম্মত হইলেন না বাড়াটা প্রশস্ত 
'বহির কাটতে একটা পাকা ঘর ছিল, শরৎ কলিকাতা হইতে আপিলে সেই 
খানেট আপনার পুস্তকাদি.রাখিতেন ও পড়াগুনা করিতেন । বাড়ীর ভিতরও 
ছুই তিনটা পাকা ঘর ছিল আর একটা খোড়ো রান্নাঘর ছ্িল। তাহার 
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পশ্চাতে একটী মধ্যমাকৃতি পুখুর, শরৎ তাহা প্রতিবংসর পরিষ্া'র 
করাইতেন । 

শরতের মাতা গৌরবর্ণ দীত্রপকুতি ও ক্ষীণ ছিলেন, বিশেষ শ্বামীর 
মৃত্যুর পর আর শরীরের যত্বু লইতেন না, স্মতরাং আরও ক্ষীণ হই 
গিয়াছিলেন। কি শীতে কি গ্রীষ্মে অতি প্রতাষে উঠিষা ম্লান করিতেন, 
এবং একখানি নামাবলি ভিন্ন অন্য উত্তরীয় ব্যবহার করিভেন না। স্নান 
সমাপনাভ্তর প্রত্যহ প্রায় এক প্রহর ধরিয়া আহক করিতেন, তাহার পর 
্বহস্তে রন্ধনাদি করিতেন। স্বামীর মৃত্যুতে, ও কালীতারার কষ্টের চিন্তায় 
বিধবার শরীর দিন দিন শীর্ণ হইয়া আলপিতেছিল এবং মাথার চুল, 
অনেকগুলি শুরু হইয়াছিল, এবং অকালে বার্ধক্যের হুর্বলত। 
উপস্থিষ্চ হইয়াছিল । সমস্ত দিনদেব আরাধনায় ও পরমাজ্সিক চিস্তাক 
অতিবাহিত করিতেন, এবং কালে বাছ! শরৎ একজন বিদ্বান ও মাননীক্র 
€লকি হইবেন, কেবল সেই আশার জীবনের গ্রন্থি এখনও শিথিল হয় 
নাই। 

হেমচন্্র ও বিন্দু ও সৃধাকে আশীর্দাদ করিয়া বৃদ্ধা বলিলেন, “যাও 
বাছা, ভগবান্‌ ভোমাদের কল্যাণ করুন, তোমরা মান্য হও, বাছা শরৎ 
মান্য হউক, এইটী চক্ষে দেখিনা] যাই, আমার এ বয়সে আর কোনও 
বাঞ্া নাই। দেখিস বাছা শরৎ, এদের খাওয়া দ্াওয়ায় কোনও কষ্ট ন! 
হয়, বিন্দুর ছুটা ছেলের ষেন কোনও কই ন! হয়, বাছা সুধা কচি যেয়ে, 
ওর যেন কোন কষ্ট না হয় ।” 

হুধার কথা কহিতে কহিতে বৃদ্ধার নয়ন হইতে ঝর ঝর করিয়া জল 
পড়িতে লাগিল, বৃদ্ধী বৈধব্য যাতনা জানিতেন, এই জ্ঞানশৃন্য অক্সবয়ঙ্কা 
'বালিকাকে ভগবান্‌ কেন নে যন্ত্রণা দিলেন ? * 

অন্যান্য কথা বার্ভার পর শরতের মাত! বি্মু ও সুধাকে অনেক সহুপদেশ 
দিলেন, হ্েমকে কলিকাতায় বাইয়া! অতি সাবধানে থাকিতে বলিলেন,শরৎকে 
মনোযোগ পূর্বক লেখ! পড়। করিতে বলিঞলুন। অবশেষে বৃদ্ধ! সকলুকে 
পুনরায় আশীর্বাদ করিলেন, সকলে বৃদ্ধার পদধুলি মাথার লইয়] বিনা 
লইলেন। শরৎও মাতাকে প্রণাম করিয়া বৰিলেন “মা, তোমাৰ কথা 
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গুলি আমি মনে র!মিব, যত্বে পালন করিব, যে দিন ভোগাঁর কথার অবান্ট 
হইব সে দিন যেন আমার জীবন শেষ হয়)”, 

সকলে চলিয়! গেলেন, বৃদ্ধা সজলনয়নে অনেকক্ষণ অব্ধি সেই পথ 
চাহিয়া! রহিলেন, শেষে শুন্যহৃদয়ে সে পথ পানে চাহিয়! চাহিয়া শুন্য 
গৃহে প্রবেশ করিলেন। হেম বাটা আপিয়া দেখিলেন সনাতন কৈবর্ত 
ভাসিঘ়াছে। বিন্দু গ্রাম হইতে যাইবার পূর্বে আপন জমিখানি তাহাকে ভাঁগে 
দিয়াছিলেন, কৃতজ্ঞ সনাতন সক্জল নয়নে বাবুকে আর একবার দেখিতে 
আপিয়াছিল | সনাত্তনের সঙ্গে সনাতনে্র পত্রী৪ আনিয়াছিল, সে আর এক- 
খানি চিনিপাঁতা দৈ আনিয়াছিল। বিন্দু অনেক বারণকরিল,কিন্ড কৈবন্ত-পড্ী 
৩1হ1 শুনিল ন।, বলিল, গাড়ীতে যদি জায়গা না হয় আমি হতে করে বর্ধ- 
ম।ন ট্রেশন পর্য্যন্ত দিয়া আসিব । ল্দুতরাৎ সুধা গাড়ীতে চাপিয়! সেই টৈ 
কোলে করিয়! লইল। গাড়ীর ভিতর বিন্দু গ সুধা দুই ছেলেকে নিয়া উঠ্রি- 
লেন) শরৎ ও হ্ম ইটিম্বা যাইতেই' পছন্দ করিলেন। গরুর গাঁড়ী বড় 
আস্তে আন্ডে যায়, প্রাতঃকালে গ্রাম ত্যাগ করিয়াও বেলা ছুই গ্রহরের 
সময় বদ্ধমানে পহু ছিল. । 

ট্টেশনের নিকট একটী দোকানে গিয়া সকলে উঠিলেন, এবং তথায় 
রাধা বাড়া করিয়া শীঘ্র শীত খাওয়া দাওয়া করিয়া লইলেন। বর্ধমানের 
ট্টেশনের কাছে কাছে বড় ন্ুনার খাজ! ও সীতাভোগ পাওয়া যায়, শরং 
বাবু তাহার কিছু কিছু সংগ্রহ করিলেন, এবং তাহা দিয়! সরধা শেষবার 
ত।লপুকুরের চিনিপ।তা দৈ খাইয়! লইলেন । 

বেল! দুইটার পর গাভী ছাড়ে, ছুইটা ন! বাজিতে বাঁজিভে ষ্টেশন লোকে 
পুর্ণ হইল। হেম অনেক দিন রেলওয়ে ষ্টেশনে আসেন নাই, অতিশর 
ওতম্ক্যের সহিত সেই লোধের সমাগম দেখিতে লাগিলেন । নানা দেশ 
হইতে নান উদ্দেশ্যে নান! প্রকার লোক ষ্টেশনে জড় হইতেছে, দেখিয়া 
হেমের মনে একটা অচিস্তনীয় ভাব উদয় হইল । দূর মাঁড়গয়|র ও. বিকানীর 
প্রদেশ হইতে বড় বড় গাঠবি লইয়া বণিকগণ কলিকাতায় বাণিজ্যার্ধে 
আসিতেছে; “ইহারাই ভারতবর্ষের প্রকৃত বণিকসম্প্রদাঞয্, ভারতবর্ষের সকল 
প্রদেঙ্পেই এই অন্নব্যয়ী, বঙগকষ্টসহ্ছ, বছুপথগাঁমী, কঠে|রজীবী জাতির সমাগম 
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সু বাঁণিজ্য আছে। আরা প্রভৃতি জেল! হইতে লবঙগশরীর বহত্রমী কিন্তু দরিদ্র 
বিহারীগণ চাকুরির জন্য কলিকাতাভিমুখে গমন করিতেছে । কাশী প্রষাগ 
প্রভৃতি তীর্থ হইতে বাগ্গালী নারী পুত্র বন্ধুদিগের সহিত বাড়ী ফিরিয়। আদি" 
€েছেন) বান্্ালী নারী সহজে হূর্বল1 ও গৃহপ্রিয, তীর্থ করাই তাহাদিগের 
দেশ ভ্রমণের একমাত্র উপায়, তীর্থ কারবার জন্য তাহার। কষ্ট তুচ্ছ করিয়া 
মণুরা বৃন্দাবন ও পুক্ষর তীর্থ পধ্যস্ত ভ্রমণ করিয়। 'আইসেন। বালকগণ ছুটীর 
পর পুনরায় কলিকাতায় অধায়ন করিতে আসিতেছে, যুবকগণ নানা স্বপ্নসম 
আকাকঙ্ষা বা উদ্দেশ্য বা উচ্চান্িলাষে আকৃষ্ট হইয়া সেই মহানগরীর দিকে 
আসিক্ততছেন। আশা ভাহাদিগের সম্মখে নানীকূপ চিত্র অঞ্িত করিতেছে, 
ঘুবকগণ সেই কুহ্ছকে ভূলিয়! কার্ধ্যক্ষেত্রে উতৎ্সাহপুর্ণ হুদয়ে গ্রবেশ করিতে- 
ছেন,। কপিকাতাবাপী কেহ কেহ বিদেশ হইতে চাকরী করিয়! ফিরিয়। 
আসিতেছেন, অনেক দিন পর পুত্রকলত্রের মুখ দর্শন করিয়৷ গুাঁতিলাভ 
করিবেন । কেহবা প্রণয়িনীর সহিত সাক্ষাত করিবার জন্য, কেহ | 
দুমূর্যু আস্মীয় বন্ধুকে একবার দেখিবার জন্য, কেহ ধন) মান, পদ বা ষশঃ 
লিগ্পায় *কেহ বাঁ জীবনের সাযীহ্ন কেবল গঙ্গাতীরে বাম করিবার জন্য, 
সকলেই নান! উদ্দেশো এই বিস্তীর্ণ কার্ধাক্ষেত্রের দিকে ধাবমান হইতেছে । 
এই রাঙ্গধানী কম্খরদেবীর একটী প্রধান মন্দির, হেমচন্দ্র সেই মন্দির আগমন 
পথে ছসংখ্য যাত্রী দেখিতে লাগিলেন । | 

দুইটার পর গাড়ি ছাড়িল, পাঁচটার পর গ্রাড়ী কলিকাতায় আসিয়। 
পঁছুছিল। শরৎ একখানি গাড়ী করিলেন, এবং সকলেই গাড়ীতে উঠিয়। 
ভবানীপুর শরতের বাটী অভিমুখে যাইতে লাগিলেন। 

হুগ্বলীর পোলের উপর হইতে বিন্দু বিশাল গঙ্জাবক্ষে গৃহতুল্য অসংখ্য 
অর্ণবপোত ও তাহার মাস্তলের অন্ণা ঢদখিয়। বিশ্মিত হইলেন, এবং 
অপর পার্থে কলিকাতার ঘাট ও হুম্ম/াদি দেখিয়। পুলকিত হুইলেন। 
গাড়ী বড়বাজার ও চিনবাজারের ভিতর দিয়া চলিল, তথায় শরতের 
কিছু কাঁপড় চোপড় কিনিতে ছিল, তাহাতে কিছু বিলম্ব হইল। বিন্দু 
ও সুধা! কখনও তাঁলপুখুর হইতে বীচ্ছরে যান নই, ভারতকুরু 
মধ্যে এই প্রধান জনাকীর্ণ স্থান দেখিয়া তাহার অধিকর্তর রিশ্মিত 
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হইলেন? রাস্তার উভয় পার্খে দোকান, ফোন কোন স্থানে সরু 
সরু গলীর উভর পার্থে দ্বিতল ব। তিনভল দোকানে পথ প্রায় অধিকার 
করিয়াছে । কত দেশের কত প্রকার বস্ত্রাদি রাশি রাশি হইয়! সক্জিত 
রহিয়াছে, বিলাতি খান, দেশী কাপড়, বারাণসী সাঁটা, বন্বের কাপড়, মসলী- 
পন্তনের ছিট, ফান্ের সাটীন বস্ত্রাদি, ইউরোপের নানা স্থানের গালিচ| 
চাদর, ছিট, পরদ] ও সহস্র প্রকার ভিন্ন ভিন্ন কাপড়। মণিমুক্তার দোকানে 
মণিমুক্ত। সঙ্জিত রহিয়াছে, খেলানার দোকানে রাশি রাশি খেলানা, সারি 
সারি খাবারের দোকানে এখনও মিষ্টান্ন প্রস্তুত হইতেছে, পুস্তকের দোকানে 
পুস্তকশ্রেণী। শিল, যাহ! একখানা কিনিলে গৃহস্থের তিনপুরুষ যায়, হাহাই 
বিন্দু রাশি রাশি দেখিলেন, লোহার কড়। বেড়ী ঝাঝরি প্রভৃতি ভ্্রবধাতে 
দোকান রা পিত্তল ও কাসার দ্রব্যে কোথাও চক্ষু বলনাইয়। ফাইতেছে। 
কাচের দোকানে ঝাড়, লঞ্ঠন, পাত্র, গেলাস, খেলান।, লেম্প প্রভৃতি সুন্দর- 
রূপে সঙ্জিত রহিয়াছে, কাঠদ্রবোর কোকানে ছুতারগণ জ্রব্যাদি পালি করি- 
তেছে, ছবির দোকানে কড়িকাট ও দেয়াল ছবিপুর্ণ, বারের দোকানে 
কাঠের বাকা, টিনের বাক্স, চামড়ার বাক্য, লোহার বারু, কত একার দোকানে 
বিন্দু ও সুধা কত প্রকার দ্রব্য দেখিলেন তাহা সংখ্যা করিতে পারিলেন ন]। 
লোক জনাকীর্ণ, গাড়ীর ভিড়ে গাড়ী চলিতে পারে না, মন্ষে।র ভিড়ে মন্ষ্য 
ভাগ্র পশ্চাৎ দেখিতে পান্থ ন) চারি দিকে লোকের শব, গাড়ীর শব্ব, 
খরিদারদিগের কথা, বিক্রেতাদিগের চিত্কার ধ্বনি ! বিন্দু মনে মনে ভাবিতে 
লাগিলেন একি বিশাল মনুষ্য সমুদ্র! এত লোক কি করে, কোথা হইতে 
আইসে, এত দ্রব্য কে ক্রয্ন করে, কোথায় চলিয়া যায়। অদ্য তালপুখুর 
হইতে দরিদ্র বিন্দু এই মন্ুষা সমুদ্রে বিলীন হইতে আসিয়াছেন, এ মহা- 
নগরীর কোনও নিভৃত স্থানে কি.বিন্দু স্থান পাইবেন £ 

সন্ধ্যার সময় বিশ্দুর গাড়ী চিনাবাজার হইতে বাহির হইয়া লালদিখির 
নিকট গিয়1 পড়িল, তথায় যাইবার লময় তিনি প্রানাদতুল্য ইংরাজী 
দোঁকান দেখিয়া কিন্মিত হইলেন। এই সকল দোকান কাপড়-ওয়ালার 
শ্েটকন বা জুতাওয়ালার দোঁকান শুনিয়া বিশ্থিত হইলেন । জুতাগয়ালা 
ও কাপড়ওয়াল! এক্ষণে ভারত-সমাজের নিয়স্তর, জুতাওয়লা ও 


একাদশ পরিচ্ছেদ । ৭৭ 


ফাপড়ওয়ালাই ইংলত্ডের গৌরব স্বরূপ, ইংলপ্ডের” রাঁজ্যবিস্তারের পপ্রথান 
হেতু! 

বিশ্মিত নয়নে সুধা ও বিশু লাট নাতেবের বাড়ী দেখিতে দেখিতে 
গড়ের মাঠে বাহির হইয়! পড়লেন । তখন সন্ধ্যার ছায়! গাঢ় হইয়া আলি- 
যাঞ্ছে, ইন্দ্রপুরী তুল্য চৌরঙ্গিতে দ্বীপালোক প্রজ্্বলিত হইয়াছে, এক্ষণ 
মর্তে যাহারা দেবত্ব করিতেছেন, তাহার? বুরুশঃ ফেটন বা লেগুলেট 
করিয়া ইডেন গার্ডেনে সমাগত হইত্েছেন। পর প্রসিদ্ধ উদ)ান হইতে অপূর্ব 
বাদ্যধ্বনি শ্রুত হইতেছে, এবং আকাশের বিদুৎ মনুষ্যের বিজ্ঞান-ক্ষম তার 
অধীন হইয়া নর নারীর রঞ্জনার্থ জালোক বিতরণ করিতেছে! ভারতবর্ষের 
আধুনিক অধীশ্বরদিগের গৌরব ও ক্ষমতা, প্রতূত্ব ও বিলাস দেখিয়া! ভাল- 
পৃথুরনিঝানিনী দরিদ্র বিন্দু বিস্মিত হইলেন। 

গাড়ী চলিতে লাগিল। দিনের পরিশ্রম বশতঃ স্ুধ! হেমের বক্ষে মস্তক 
স্থাপন করিয়! নি্রিত হইয়! পড়িলেন। বিন্দুও পরিশ্রাস্ত হুইয়াছিলেন, 
ছোট স্গু শিশুটীকে ক্রোড়ে করিয়া তিনিও চক্ষু মুদদিত করিয়াছিলেন। 
শরৎ বড় খ্কিশুকে ক্রোড়ে লইয়াছিলেন, হেমচন্ত্র সুধার মস্তকটা ধারণ 
করিয়া নিষ্তন্ধে পথ ও হশ্ব্যা্দি দর্শন করিতে লাগিলেন। সন্ধ্যার ছার 
সপ্তে সঙ্গে হেমের অভ্তঃকরণে চিস্তা আবিভূত হইতে লাগিল। তাহার 
উদ্দেশ্য কি সফল হইবে? ভবিষাতে কি আছে? শাস্ত নিস্তব্ধ তালপুখুর 
ত্যাগ করিয়। তিনি অদ্য এই মহানগরীতে আদিলেন, এই সদ্বাচঞ্চল মনুষ্য 
সমুক্দের কোনও নিভৃত কন্দরে কি তাহার ধাড়াইবার স্থান আছে £ 
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কলিকাঁতার বড় বাজার । 
বিদ্দু। €৩ নুধ। আধ একবার এদিকে এসত বন।১ঃ 
ল্মধা। «'কি দিদি আমাকে ডাকৃছ? 
বিদু। *ছে বন, এ কাপড় কখানা কেচে রেখেছি, ছাদের উপর শুকৃতে 


৭৮৮ সার 1 


দাও ত। আমি কুয়ে'থেকে ছু কলদী জল তুলে শিগ্গির নেয়ে নি; রোব 
উঠেছে, এখনি গয়লানী দুদ আনবে, উন্নন ধরাতে হবে। কলকেতার 
কুষোর জলে নাইতে স্ুখ হয় না, এর চেয়ে আমাদের পাড়ার্গেয়ে পুধুর ভাল, 
বেশ নেবে শ্লান করা যায়। আর কুয়োর জলে কেমন একটা গন্ধ 1” 

সুধা হাসিয়া বলিল, “তোমার বুঝি কলকেতাঁর সবই খারাব লাগে? 
কেন কল কেতার কলের জল কেমন স্ন্দর। ঝিখাবার জন্যে এক কলসী 
করে আনে, সে যেন কাগের চক্ষু, আর ফেমন ফিষ্টি 1১ 

বিন্দু। ণনে বন, তোর কলকেতার স্থখ্যেত আর শুনতে পারি নি” 

হৃধা। “কেন দিদি, তুমি মন্দ কি দেখলে বল। কত বড় শ্রহর, কত 
বাজার, দোকান, ঘর, গাড়ী, ঘেড়।, লোক, জন, এমন কি আমাদের তাল- 
পুখুরে আছে? এমন দোতাল1 বাড়ী ফি আমাদের তালপুধু:র 
আছে?” | | 

বিন্দু? “তা না থাকুক বন, আমাদের তালপুখরের ংপাণার বাড়ী। 
চারদিকে নড়বার চড়বার জান্গ! আছে, একটু বাতাঁপ আসে একটু রে 
আসে, ছুটা নাউ গাছ আছে, ছুট আব গাছ আছে, এখার্সে কি আছে 
বল তো।? গাড়ী ঘোড়া! যাদের আছে তাদের আছে, আর দোতল। পাকা 
বাড়ী নিয়ে কি ধুয়ে খাব? ঘরে বাতাস আলে না, ছোট অন্ধকার উঠানে 
রোদ অ!সে না, পাড়ায় লোকের বাড়ী দেখা করতে যাবার যে! নেই, পাঙ্ধী 
ন1 হলে বাড়ীর বাইরে যাবার যে। নেই,_-ও ম। এ কি গে।? যেন পিঁজ- 
রের ভিতর পাখী রেখেছে !” | 

সুধী । “কেন দিদি, সে দিন আমরা গাড়ী করে কত বেড়িয়ে এলুম, 
চিড়িয়াখানায় বাগ সিংগি দেখে এলুম, গাড়ী করে বেরুলেই কত কি দেখতে 
পাই |” 

বিন্দু। “না বাবু আমার গাড়ী করে বেড়াতে ভাল নাগেনা। আঁমা- 
দের তালপুখুর সোনার তালপুখুর, সকাঁলবেল। পুখুরর ঘাটে নেয়ে আলতুমঃ 
সেই ভাল । স্মার সব লোককে চিনতুম, সবার বাড়ী যেতুম, সবাই কত 
'খসমাদের ডাল বাসত |. এখানে কে কাঁকে চেনে বল + 

ছুধা। “| দিদি এক দিনেই কি চিনবে, থাকতে ২ সকলকে চিনবে। 
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&ঁ সে দিন দেবীগ্রপন্ন বাবুদের বাড়ী থেকে ঝি এসৌছিল, আমাদের খেতে 
বলেছে। আর চন্ত্রনাথ বাবু আমাদের কাল কত খাবার দাবার পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন 
বিন্দু । “তা আলাপ হবেবৈকি বন? যতদিন থাকব, নেকের সঙ্গে 
চেনীশুনা হবে । তবেকি জান স্ুুধা, তারা হলেন বড় নোক, আমর] 
গরিব মানুষ, তার্দের সঙ্গে কি ততট। মেশ। বায়, তা নয়) তারা আমাদের 
সঙ্গে দুটো। কথা কন, এই তাদের অন্ুগ্রহ। তা কলকেতায় যখন 
এসেছি তখন ছুজন চার জনের সঙ্গে কি চেনা শুন হবে না, ত1 হবে বৈকি ৮" 
ল্ুধা৭ঁ "আর শরৎ বাবু রোজ সন্ধ্যার সময় ত আমাদের বাড়ীতে 
আগেন, কত গল্প করেন, কত লোকের কত কথ! কন», কত বইয়ের কথ 
কলেন,- দিদি, সে গল্প শুন্তে আমীর বড় ভাল লাগে ।”” 
বিন্দ। “আহা শরতের মতকি ছেলে আজ কাল আর দেখা যাঁয় ৮ 
ত।র একজামিনের জনো সমস্ত দিন পড়াশুন! করিতে হয়, তবু গ্রত্যহ আমর| 
কেমন আছি জিগণেস করতে আসেন, পাছে কল্কেতায় এসে আমাদের 
মন কেমন ফ্নরে তাই রোজ সন্ধ্যার সময় এখানে আসেন । যতদিন ভার 
বাড়ীতে ছিলুম তত দিন ত তার পড়াশুন1 ঘুরে গিয়েছিল, কিসে আমরা তান 
থাকি সেই চেষ্টায় ফিরিতেন। তার টাকার জীক নেই, লেখাপড়ার জাক নাই, 
আর শরীরে কত মায়! দয়।। তার মত ছেলে কি আর আছে?” 
লুপ । “দিদি, এ বুঝ গয়লাঁন। আস্‌চে 1)? 
বিন্দু । “কি লো, আঙ্গ একটু ভাল ছুদ এনেছিস, না কালকের মত জল 
দেওয়া ছু এনেছিন? তোদের কলকেতায় বাছ। সকলের জলের ত অভাব 
নেই, তোদের ছুদেরও অভাব নেই, রৎট রাখতে পারলেই হলে1 1, | 
গোয়ালিনী। “নামা, তোদের বাড়ীতেকি সে রকম ছদ দিলে চলে, 
এই দেখ না কেন? তোমরা ত খেলেই ভাল মন্দ বুঝতে পারবে ।” 
বিন্দু। “দেখিছি বাছ1 দেখিছি; আহা তালপুখুরে আমর! তিন পো» 
একসের করে দুদ পেতুম, তাই ছেলের! খেয়ে উঠতে পারজ্ঞ না। তুই বাছ। 
চি পো করে দুদ দিস তা খেয়ে ছেলেদেপ পেটু ভরে না& আর কণুকয়, 
যখন ছুদ ঢাঁলি, সে দুদ ত নয় যেন জল ঢালছি।” 


৮০ ংসার। 


গো। তা পাড়ার্থায়ে ধেমন ছুদ্দ পেতে ম1, এখানে কি তেমন পাঁবে। 
সেখানে গরু চরে খায়, থাকে ভাল, হুদ দেয় ভাল। আমাদের বাঁদা গরু 
কি তেমন দুদ দেয় ?” 

বিন্দু। “সার কাল যে একটু দে আন্তে বলেছিলুম, তা এনেছিস ? 

গো। “হে এই যে এনেছি।” 

বিন্দু। “ও মা! এ চার পয়সার তা?” 

গো। তা, হে গা, চার পয়সার গৈ আর কত হবে গা । এ তোমার 
 বিকে বল না বাজার থেকে একখানা কিনে আনতে, যদি এর চেয়ে বড় 
কানে তবে দাম দিও না। হে মা, তোমাদের পিভেশে আমরা আছি, 
তোমাদের কি আমি ঠকাব গা?” 

বিন্দু । “গলে সুধা, এই দেখ লো, তোর তোণার কলকেতার চার 
পয়সার দৈদেখ! একটু জল মেখে খান বন, তা না হলে ভাতে মাখতে 
কুলোবে না! কে ওৰি এসেছিস!” 

কি। “কেন গা?” ্‌ 

বিন্দৃ। ্বাছা, আজ একটু সকাল সকাল বাঙ্গার যাপ ত। আজ 
বাবু দশটার সময় বেরবেন বলেছেন, সকাল পকাল বাজার করে আপিস ত। 
তুই কিমাছ নিয়ে আসিপ তার ঠিক নেই। হেলা বড় বড় কৈ মাছ 
বাজারে পাওয়। যায় না?” 

বি। “তা পাওয়া যাবে না কেন মা, তবে যে দ্র সেকিছোয়। 
যায়? বড় বড় কৈ এক একটা ছুপয়স, তিন পয়সা, চার পয়ন] চায় ।” 

বিন্দু । “বলিমকি রে? কলকেতায় লোক কি খায় দায় না, কেবল 
গাড়ী ঘোড়া চড়ে বেড়ায় ? . 
. বি। “তা খাবে না কেন মা, যে যেমন খরচ করে সে তেমনি খায়। 
আমাদের দিন চর পয়সার মাছ আসে ভাতে ছবেল1 হয়, তাতে কি ভাল 
মাছ পাওয়া যায় %+ 

বিদ্। “আচ্ছা মাগুর মাছ 2 

বি। “ওযা মাগুর মাছের কথাটা কইও না, একট। বড় মাগুর মাছের 
দাম চার পয়লা, ছ পয়সা, আট পয়সা। বলবো কি মা, কলকেতার 
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ধাজার যেন আগুণ । আমরাও মা পাড়াগায়ে ঘর করেছিঃ হাটে মাছ: 
কিনে খেয়েছি, তা কলকেতায় কি তেমন পাই % কলকেতায় কি আমাদের 
শন্ভ গরিব নোকের থাকবার জে! আছে মা,এই তোমর! ছুবেল। দুপেট 
খেতে দিচ্ছ তাই তোমাদের হিল্পতে আছি, নৈলে কলকেতাতব কি 'আমরা 
থাকতে পারি ?” 

বিন । “তা নে বাছণ, যা ভাল পাস নিয়াসিস, টেতর! মাছ হয়, পার্শে 
মাছ হয়, দেখে শুনে ভাল দেখে আনিস । আর' এক পর্সার ছোট ছোট 
মৌরলাওমাছ আনিস, একটু অঙ্গল রেদে দিব। বাবুকে ত্য কি দিয়ে ভাত 
দি তাই ভেবে ঠিক পাইনি । আর দেখ, শাগ যদিভাল পাওয়া যায় ত 
এক পয়সার আনিস ত, নটে শাগ হয়, কি পালম শাগ' হয়, না হয় নাউ শাগ 
হয় ত “আরও ভাল। আহা তালপুকুরে আমাদের নাউ শাগের ভাবন! 
ছিল ন, ঝড়ীতে যে নাউ শখ হত্ত তা থেযে উঠতে পারুহুম মা 8 আলুঙন্ 
বড় মাগ্নি, আলু জেয়দা আনিস নি, বেগুন হয়, উচ্ছে কি ঝিঙ্গে হয়, কি 
আর কিছুদ্ডাল তরকারি যা দেখবি ধনয়ে আসিস। আর থোও পাস ত নিয়ে 
আসিসত, একটু ছেচকি করে দিব, ন! হয় মোচা নিয়ে আগিস, একটু ঘণ্ট 
রোদে দিব। হা কপাল! খোড়+ মোচা আবার পয়সা! দিয়ে ক্রিনৃতে হয় 1” 

স্নান সমাপন করিয়া গয়লানীকে বিদায় করিয়া ঝিকে পয়সা দিয়া বিন্দ 
রান্নাঘরে প্রবেশ করিলেন, এবং উনান জালাইয়া ছুদ জাল দিয়া উপরে 
লইয়া গেলেন। ছেলে ছুটী উঠিয়াছে, তাহাদের দুদ খাওয়াইয়া বিছান। 
মাছুর ভূলিলেন এবং ঘর পরিক্ষার করিলেন। একটু বেলা হইলে দাসী 
বাজার হইতে মাছ তরকারি আনিল, তখন বিন্দু ঝির নিকট ছেলে ছুটীকে 
বা্বিষী পুনরায় রন্ধনঘরে প্রবেশ করিলেন ৷) বাটীতে একটা দাসী ভিন্ন 
আর লোক ছিল না, রন্ধন কার্ধ্য দুই ভগিনীই নির্বাহ করিতেন । সুধা! 
নূতন বাড়ীতে আসিয়া ভাঁড়ারী হয়েছেন, বড় আহ্লাদের সহিত ভাড়ার 
হইতে নুন্*তেল মসলা বাহির করিলেন, চাল ধুয়ে দিলেন, চরকারি কুটিলেন, 
মাছ কুটিলেন, এবং আবশ্যকীয় বাটনা বাটিখা! দিলেন। নু শীঘ্র রঙ 
আরম্ভ করিয়া দিলেন 

পাঠক বুঝিষাছেন যে হেম্চন্দ্র কষেক দিন শরতের বাটীতে ধারা 


৯২. সার । 


_ ভথানীপুরে একটাঁ ক্ষু্র দ্বিতল বাটী ভাড়া করিয়াছিলেন শব এ 
অপব্যয়ের বিরুদ্ধে অনেক*তর্ক করিলেন, £আপন বাটাতে হেমকে রাখিবার 
জন্য অনেক জ্রতি মিনতি করিলেন, কিন্ত তাহাতে শরতের পড়ার হানি 
হইবে বলিয়া হেমচক্জ তথায় কোনও প্রকারে রহিলেন না। শরৎ অগত্য। 
অনুসন্ধান* করিয়া মাসে ১১টাকা ভাড়ার একটা বাড়ী ভাড়া করিয়! 
দিলেন । | ্‌ 

ভবানঈপুরে শরৎ বাবু অনেক দ্রিন ছিলেন, তাহার সহিত অনেকের সঙ্গে 
আলাপ ছিল, «ছেমচক্রুও তাহাদিগ্ের পরিচিত হইলেন। কেছ হঃহীকোর্টে 
ওকালতি করেন, কেহ বড় হৌঁসের বড় বাবু, কাহারও বনিয়াদি বিষয় 
আছে, কাহারও বিষষ্ব সম্বন্ধে সন্দেহ, কিন্তু গাড়ী ঘোড়ার আড়ম্বর আছে। 
কেহ নবাগত শিষ্টাচারী সদ্ংশজাত হেমচঞ্জরের সহিত প্রকৃত সদ্ধবহার 
কবিলেন, কেহ বা ঝাড় লাগান-পরিশোভিত জনাকীর্ণ বৈটকৃখানাধ় দরিদ্রকে 
আসিতে দিয়া এবং ছুই একটা সগর্ব কথা কহিয়! ভদ্রাচরণ বজায় রাখিলেন, 
এবং নিজ বড়মানুষি 'প্রকটিত করিলেন। কেহ হেমচন্দ্রের কথাহীত্্ী ও 
সদাচারে তুষ্ট হইয়া শরতের সহিত হেমকে ছুই*একদিন আহারে নিমন্ত্রণ 
করিলেন, কেহ বা নবা সভ্যতার হ্ন্দর নিয়মানুসারে হেমচন্দের “একো 
যেপ্টান্স ফরম”? করিতে “ভেরি হাপি” হইলেন। কোন্‌ বিষয় কর্মে বাস্ত 
বড় লোকের কার্পেটমিত ঘরে হেমচন্র অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও 
সাক্ষাতামৃত লাভ করিতে পারিলেন না, অন্য কোন বড় লোক, তিনিও বিষয় 
.কাধ্যে অতিশয় ব্যস্ত, জুড়ী করিয়া বাহির হইবার সময় ক্রহমের জানালার 
ভিতর হইতে সহাস্য মুখচন্্র বাহির করিদ্বা পাহ্গ্রহ বচনে জানাইলেনু যে 
হেমবাবু কলিকাতায় আসিয়া, ভবানীপুরে আছেন শুনিঘা, তিনি (উপরিউক্ত 
বড় লোক) বড় সুখী হইয়াছেন, অদ্য তিনি (উপরি উক্ত বড় লোক) 
বড় বিজি, কিন্তু তিনি “হোপ” করেন শীঘ্র এক দ্বিন বিশেষ আলাপ 
সালাপ হইবে । "মার যদি ছেম বাবু তাহার (উপরি উক্ত বড় লোকের) 
বগান দেখিতে মানস, করেন তবে শনিবার অপরাহ্কে, আসিতে পারেন 
সেখানে বড় “পার্টি” হুইবে, তিনি (উপরি উক্ত বড় লোক) হেম বাবুকে 
রিসিভ” করিতে বড় “হাপি” হইবেন। ঘর ঘর শব্দে ক্রহম বাহির 
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হুইয়] গেল, অশ্বক্ষুরোদগত কর্দম হেমচজের বন্পে ছুই এক ফোটা লাগিল, 
হেমবাবু সেই অমূত হাস্য ও অমৃত বচনে বিশেষ আপ্যায়িত হইয়া! ধীরে 
ধষ্টরে বাড়ী গেলেন। 
ভবানীপুরের ভবের বাজার দেখিতে দেখিতে হেমচন্ত্র ক্রমে ক্রমে কলি- 
কাতার বিস্তীর্ণতর অঁবের বাজারও কিছু কিছু দেখিতে পাইলেন । বাল্যকালে 
তিনি মনে করিতেন কলিকাতার বড় বাজারই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও জনাকীর্ণ, 
কিন্ত এক্ষণে দেখিতে পাইলেন বড বাজার হইতেও বড় একটী কলিকাতার 
বাজার আছে, তাহাতে রাশি রাশি মাল গুদমদ্গাৎ আছে, সেই অপূর্ব মাল 
ক্রয় করিবাঁর জন্য আলোকের দিকে পতর্গের ন্যায় বিশ্বসংসাঁর সেই দিকে 
ধাবিত হুইতেছে। বাল্যক্গালে তিনি শিশুশিক্ষার্ন পড়িযাছিলেন যে, গুণ 
থাকিলে বা বিদ্যা থাকিলেই অন্মান হয়, সে বালোচিত ভ্রম তাহার শীস্ঘই 
তিরোহিত হইল, তিনি এখন দেখিলেন সম্মানামূত সেরকরা, মণকরা, বাজারে 
বিক্রয় হইতেছে, কেহ ভারি খ'ন1 দিয্বা, কেছ সখের গার্ডেন পাটা“ দিয়া, 
কেহ ধন দির, কেহবা পরের ধন্টেহস্ত প্রসারণ করিরা, সেই অমৃত কত 
করিতেছেন, ও বড় তুখে, নিহীলিতাক্ষে সেই ধা সেবন করিতেছেন । 
স্ন্দর হৃশোভিভ বৈঠকৃখানার ঝাড় লন হইতে সে অনুতের স্বচ্ছবিন্দ্ব ক্রিয়া 
পড়িতেছে, দর্পণ ও ছবি হইতে সে নিন্মীল অমুত প্রতিফলিত হইতেছে, 
স্থবর্ণ বর্ণ সুধার সহিত সে অমৃত মিশ্রিত হইতেছে, নর্তকীর স্ুললিত করে 
সে অমৃত প্রশ্রবণের ঝঙ্গ]র শব্দিত হইতেছে! মনুষা মক্ষিকাগণ ঝাঁকে ঝাঁকে 
দে অনতের দিকে ধাইতেছে ! কখন কুকের বান্ী হইতে ঘর্থর শব্দে সেই 
অমৃত নিষ্ঠত হইতেছে; কখন অসলারের দোকান হইতে সে তুধা প্রতিফলিত 
'হইতেছে, জগণ্ তাহার কিরণে আলোকপুর্ণ হইতেছে! আর কখনও রা 
অবারিত বেগে কতৃপক্ষদিগের মহল হইতে সে অমৃতজ্রোত প্রবাহিত হই- 
তেছে, যাবতীয় বড় লোকগণ, সমাজের সমাজপতিগণ, ভারি ভারি দেশের 
মহামান্যগধী পরম সুখে তাহাতে অবগাহন করিতেছেন, হাবুডুবু খাইতেছেন, 
আপনাদিগের জীবন লার্থক মনে করিতেছেন্ট*৯ আবার কখনও বা বিন 
হইতে “পেক” করা. “হর্মেটকিলীসীল” করা বাক্সে বাকৃসে*সে মাল 
আমদানি করা হইতেছে, দুই এক খানি ফীপা বা ছিলটী কর! দ্রব্যের*.সহিভ 


৮৪ ংসার। 


রাশি রাশি চাটুকারিতা বিমিশ্রিত করিয়া বিলাতি মহাজনের মন ভুলাইয়া 
দেশীয় বিজ্ঞগণ সে মাল আমদানি করিতেছেন! এ বাজারে সে মালের দর 
কত.! “আদ বিলাতী সম্মানহ্চক পন্ব 1? “আদৎ বিলাতী সম্মান হুচ্ক 
পদবী ।” এই গৌরব ধ্বনিতে বাজার গুলজার হইতেছে । | 

বিস্তীর্ণ বাঁজারের অন্য কোথাও «দেশহিতৈষিতা» “সমাজ সংস্কার,” 
প্রভৃতি বিলাতী মাল বিলাতীদরে বিক্রপ্ধ হইতেছে, সে হাঁটে বড়ই গোলমাল, 
বড়ই লোকের ঠেলাঠরেলি, বড়ই লেকের ০ তাহাতে কলিকাতার 
টাউনহল, কৌনসিল হল. মিউনিসিপাল হল প্রভৃতি বড় বড় 'জুটালিকা, 
বিদীর্ণ হইতেছে । হেমচক্দ্র দেখিলেন রমিত ও অনবরত মেরামত করিয়াও 
সে সব বাড়ী রাখিতে পান্রিতেছে না, দেয়াল ও ছাদ ফাটিয়া গিয়। 
সে কোলাহল গগনে উত্থিত হইতেছে, সমস্ত ভারতবর্ষে প্রতি্বনিত হই- 
তেছে। আবার সে হাটের ঠিক সম্মুখে অন্তরূপ মাল বিক্রয় হইতেছে, 
বিক্রেতাগণ বড় বড় জয় ঢাক বাজাইয়া চিৎকার করিতেছে “আমাদের 
এ খাটী দেশী মাল, ইহার নাম “সমার্জ সংস্করণ,” ইহাতে বিল'তি মালের 
ভেজাল নাই, সকলে একবার চাকিয়া দেখ ।” হেমচন্দ্র একটু চাকিয়া দেখি- 
লেন, দেখিলেন মালটা ষোল আন। বিলাতি, বিলাতি পাত্রে বিক্রিত, বিলাতি 
মালমসলায় গ্রস্ত, কেবল একটু দেশী ঘিয়ে ভেজে নেওয়া মীত্র। হেষচন্্র 
দরিদ্র হইলেও লৌকটা একটু মৌধিন, ভাহার বোধ হইল খিটাও ভাল 
খাঁটি দেশী ঘি নহে । ঈষৎ পচা, ও ভূর্গ্ধ ! সেই,ঘিয়ে ভাজা গরম গরম 
এই “প্রকৃত দেশী” মাল ঝিঞুয় হইতেছে । রাশি রাশি খরিদ্দার সেই হাটের 
দিকে ধাইতেছে। সের দরে, মণ দরে, হাড়ি করিঘ্বা, জালায় করিয়া সেই 
মাল বিক্রয় হইতেছে। ুটেরা রাশি রাশি মাল বহিয়া 9 পারিতেছে* 
না, তাহার সৌরভে সহর আমোদিত হইতেছে! 

তাহার পর সাধুত্বের বাজার, বিজ্ঞতার বাজার, পাণ্ডিত্যের বাজার, 
__হেমচন্ত্র কত প্লেখিবেন? সে সামান্য পাণ্ডিত্য নহে, অসাধারর্ণ পাণ্ডিতা ; 
খু শাস্ত্রে হে, সর্ব শাস্ত্রে" এক ভাষায় নহে, সকল ভাষায়; এক বিষয়ে 
নহে, স্ঞ্চল বিষয়ে; কম বেশি নহে, সকল বিষয়েই জমান সমান; অক্স 
পরিমাণে নহে, সের দরে, মণ দরে, জালায় জালায় পাণ্ডিত্য বিকাশিত 
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রহিয়াছে । সে গাঁট পাণ্ডিত্যের ভারে ছুই একটা জালা ফাসিয় গেল, 
পথ ঘাট পাঙ্িত্যের লহরীতে কর্দমমন্ত্ঈহইল, পিপিলিক1 ও ম্ধুমক্ষিকার 
দল কাকে ঝাকে আসিল, হেমচন্দ্র আর দ্রাড়াইতে পাঁরিলেন না, ষ্বেই 
াণ্ডিত্যের উৎস হইতে নাকে কাপড় দিয়া ছুটিয়া পালাইলেন। 

তাহার পর. ধন্দ্ের বাজার, যশের বাজার, পরোপকারিতার বাজার, 
হমচন্দ্র দেখিয়। শুনিষা বিস্মিত হইলেন । কলিকাতাঁর কি মাহাত্ব্য৮-এমন 
জনিসই নাই যাহা খরিদ বিক্রয় হয় না । যাহাতে ছুই.পয়সা লাভ আছে 
তাহার একখানা দোকান খোল! হইয়াছে, মাল গুদামজাত হইন্বাছে, মালের 
গুণাগুণ যাহাই হউক, একখানি জমকাল “সাইন বোর্ড” সন্মুখে দর্শকদিগের 
নয়ন ঝলসিত করিতেছে! বাল্যকালে তিনি বড় বাজারের বণিকদিগকে 
চতুর মনে করিতেন, কিন্ত অদ্য এ বাজারের চতুরতা দেখিখা বিস্মিত হইলেন, 
চতুরতাষ জিনিসের কাটতি, চতুরতার বিশেষ মনুফা, চতুরতার় জগৎ সংসার 
ধদ1 লাগিয়া রহিয়াছে ! 

কলিবঙ্গতায় অনেক দিন থাকিতে থাঁকিতে হেমচক্র সময়ে সময়ে অল্প 
পরিমাণে. খাঁটি মালও দেখিতে পাইলেন। কখন রোন ক্ষুদ্র দোকানে 
বা অন্ধকার কুটারে একটু খাঁটি দেশহিতৈষিতা, একটু খাঁটি পরোপকারিতী, 
বা একটু খাটি: পাণ্ডিত্য পাইলেন, কিন্ত সে মাল কে চায়, কে জিজ্ঞাসা 
করে? কলিকাতার গৌরবান্বিত বড় বাজারে সে মালের আমদানি 
রফতানি বড় অল্প, সুসভ্য মহা সম্ত্রান্ত ক্রেতাদিগের মধ্যে সে মালের 
আদর অতি অল্প । 
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ছেলে মুখে বুড়োপ্কুখা। 
আষাঢ় মাসে বর্ষাকাল আরম্ত হইল, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইল, ছ্মেচক্দ্রের 
ভবিষ্যৎ আকাশও মেঘাচ্ছন্ন হইতে লাগিস্ক।£ তিনি কলিকাভায়* কোন 


৮৬ সংসার । 


কার্ষের জন্য বিশেষ লালার্বিত নহেন, কিছু না হয়, ছয়মীস পরে গ্রামে 
ফিরিয়া যাইবেন পুর্ধেই শ্থির কীরিয়াছিলেন; তথাপি "যখন কলিকাতায় 
কর্দের চেষ্টায় আসিয়াছেন তখন কর্ম্ম পাইবার জন্য যত্ত্ের ক্রাট করিলেন না 
কিন্ত এই পর্যন্ত কোনও উপান্ব করিতে পারেন নাই। তাহার চারিদিকে 
কলিকাতার অনন্ত লোক-শ্রোত অনবরত প্রবাহিত হইতেছে এই অনন্ত জন- 
সমুদ্রের মধ্যে হেমচন্দ্র একাকী ! 

সন্ধ্যার সময তিনি শ্রান্ত হইয়া বাটিতে ফিরিয়।৷ আপিতেন। শান্ত সহিষুঃ 
বিন্দু স্বামীর জন্য জলখাবার প্রস্তুত করিয়া রাখিতেন, দুখানি আক, দুটা 
পানফল, চার্টা মুগের ভাল, এক গেলাঁস মিজ্রির পান! সযত্বে আনিয়া দিতেন, 
প্রচুর চিজে মিষ্ট বাক্য দ্বারা হেমচজ্ের শ্রার্তি দর করিতেন। পল্লিগ্রামেও 
যেরূপ ভবানীপুকেও সেইরূপ, স্বামী-সেবাই বিন্দুর একমাত্র ধর, -ছেলে 
ছুটীকে মানুষ করাই তীহার একমাত্র আনন্দ । সেই কাধ্যে প্রাতঃকাল 
হইতে সন্ধ্য। পর্যন্ত বাস্ত থাকিতেন, জন্ধ্যার সময় শিশু -দুইটীকে ল্ইয। 
ছাদে গিয়া বসিতেন, কখন কখন দেশের চিন্তা করিতেন, কখন কখন ছাদের 
প্রাচিরের গবাক্ষের ভিতর দিয়া পথের জনজোত দেখিতেন। তাহার শরার 
পূর্বাপেক্ষা একটু ক্ষীণ, তাহার শ্নান মুখমণ্ডল পুর্বাপেক্ষা একটু অধিক 
স্লান। রি 

প্রত্যহ সন্ধার সময় শরৎ হেমের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন । 
বিন্দু শয়ন ঘরে প্রদীপ জালিম] একটি মাছুন, প1তিয়া দ্রিতেন, সকলে সেই 
স্থানে উপবেশন করিয়া অনেক রাত্রি পধ্যন্ত কথাবাত্। কহিতেন! হেম 
চন্দ্র কলিকাতায় যাহা যাহা দেখিতেন তাহাই বলিতেন; শরৎ কলেজের 
কথা, পুস্তকের কথা, শিক্ষক বা ছাত্রদিগের কথা, কলিকাতার নানা! গঞ্স 
নান। কথা, সংসারের সুখ দুঃখের কথ।, জগতে ধন ও দারিজ্রের কথা! অনেক 
রাত্রি পর্য্যন্ত কহিতেন। তাহার শবীন বয়সের উৎসাহ, ধর্ধীপরায়ণতা ও 
দৃঢ় প্রতিজ্ঞা সেই কথায় দেদীপ্যমান হইত, জগতের প্রকৃত মহৎ লোকের 
উ্খসাহ, মহত্ব(ও অবিচলিত গ্রতিজ্ঞার গল্প করিতে করিতে শরৎ্চজ্দের শরীর 
কন্টকিতহইত, জগতের প্রতারণ। মিথ্য।চরণ বা অত্যাচারের কথা কহিতে 
কহির্তে সেই যুবকের নঘ্বনদ্ব প্জ্ঞণিত হইত। 
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হেমচন্র জ্যেষ্ঠ ভ্রাতীর স্সেহের সহিত সে উন্নতজদয় যুবকের কখ। 
শুনিয়া অতিশয় তুষ্ট ও প্রীত হইতেন, বিন্দু বাল্যহৃজদের জয়ের এই সমস্ত 
উৎকষ্ট চিন্তা ও ভাব দেখিয়া পুলকিত হইতেন এবং মনে মনে শরতের 
ভয়োভূয়ঃ প্রশংসা করিতেন ; বালিকা সুধা নিদ্রা! ভুলিয়া যাইত, একাগ্রচিত্তে 
সেই যুবকের দীপ্ত মুখ মণ্ডলের দিকে চাহিয়া থাকিত ও তাহাষ অমৃত ভাষা 
শ্রবণ করিত । শরতের তেজংপুর্ণ গল্পগুলি শুনিয়া! বালিকার সদয় হর্য ও 
উৎসাহে পূর্ণ টি শরতের ছুংখকাহিনী শুনিয়া বালিকার চক্ষু জলে 
ছল্‌ ছলগ্করিত 

_ হেমচন্দ্ চীন যাহা যাহ] দেখিতেম সে কথা সর্বদাই সন্ধার সময় 

গন্প করিতেন। একদিন কলিকাতার “বড় বাজারের” মাহাত্ব্যের কথা 'বর্ণনা 
করিয। হাসিতে হাসিতে বলিলেন, «শরৎ! দেশহিটতিষিতা, পরোপকাঁরিতা 
প্রভৃতি সদ গুণগুলি মনুষ্য হদষের প্রধান গুণ তাহার সন্দেহ নাই, কিন্ত এই" 
সদ্‌গুণ গুলির নামে তোমাদের কলিকাতায় যে রাশি- রাশি প্রতারণা কার্য 
হয় তাহান্তে বিস্মিত হইয়াছ্ি। আমাদের পল্লিগ্রামে প্রকৃত স্বদেশহিতৈষিতা 
বিরল, তাহ! 'আমি স্বীকার করি, কিন্ত স্বদেশহিতৈষিতার আড়ম্বরও 
বিরল 1” 

শরৎ্। “আপনি যাহা বলিলেন তাহ সত্য, বড় বড় সহরেই বড় বড় 
প্রতারণা, কিন্ত আপনি কি গ্রকুত স্দ্গুণ কলিকাতায় পান নাই ; প্রকৃত দেশ- 
হিতভৈষিতাঁ, সত্যাচরণু, বিদ্যানুরাগ, যশোলিগ্না গ্রভৃতি যে সমস্ত অদগুণ 
মনুষা হৃদয়কে উন্নত করে, সেগুলি কি আপনি দেখেন নাই ?৮ 

হেম॥ শরৎ, তাহা আমি বলি নাই, বরৎ কলিকাতায় সেরূপ অনেক 
শসগগ,ণ দেখিয়া আমি তৃপ্ত হইয়াছি ।* কন্তিকাতায় যে প্রকৃত দেশানুরাগ 
দেখিয়াছি, সদেশীয়দিগের হিতসাধন জন্য যেরূপ অন্ত চেষ্টা, অনস্ত উদ্যম, 
জীবনব্যাপনু উৎসাহ দেখিলাম, এরূপ পরিগ্রামে কখনও দেখি নাই) পুস্তকে 
ভিন্ন অন্য স্থানে লক্ষিত করি নাহ: । বিদ্যান্ুরাগও সেই রূুপ। কলিকাতা 
আস্বার পুর্ষে আমি প্রকৃত বিদ্যানুরাগ কাহার্টক বন্ুল জানির্ভীম না, কেব্রী 
জ্ঞান স্লাহরণের জন্য, ন্বদেশবাসীদিগের মধ্যে দুঁভান বিতরণ জন্য, যৌবন 
হই'তে মধ্য বয়স পর্যযত্ত, মধ্য বয়স হইতে বাদ্ধীক্য পর্য্যত্ত অনস্ত,অবারিত 
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পরিশ্রম, তাহা কলিকাতায় এখিলাম। আর প্রকৃত যশে অভিকুচি, জীবন 
'পণ করিয়া সত্কার্য্যের দ্বার! মহত্বলাত করিতে ছুর্দমনীয় আকাজ্ক্লা ও অধা- 
বসায়, ইহা পরিগ্ামে কোথায় দেখিব ? ইহাও কলিকাতায় দেখিলাম । শরৎ, 
আমি. কলিকাতাষ শত শত সদশুণ দেখিয়াছি। কিন্তু যেখানে একটা 
অদ্‌গুণ আছে*সেইখানে তাহার এক শত প্রকার মিথ্যা অনুকরণ আছে? 
যদি দশজন প্রকৃত দেশহিতৈষী থাকেন, সহস্রজন দেশ হিতৈষীর নাম 
লই! চিৎ্কাঁর ও ভণ্ডামি করিতেছেন, দশজন প্রকুত সমাজ সংরক্ষণে 
যতশীল, শতজন সেই সদগুণের নামে শতগ্রকার প্রতারখীর দ্বালা পয়সা! 
রোজগার করিতেছে । এইটী প্রকৃত দোষের কথা । 
শরৎ । “সে দোষ তাহাদের না আমাদের £ বিন্দুরিদি, ভোমার এ 

মাছুরে ছারপোকা আছে?” 

বিন্ম। “ সেকি শরৎ্বাশু কাঁমড়ীচ্চে নাকি ?” 

শরৎ। “না কামড়ায় নি, জিজ্ত/সা করিতেছি আছে কি না?” 

বিন্দ। “না শরত্বাবু আমার বাড়ীতে অমন জিনিষটা নেহ। আমি 
নিজের হাতে প্রত্যহ বিছানা মাদুর রোদে দি, গ্িনিস পত্র ঝড় ঝোড় করি। 


নোতরা আমি ছু চক্ষে দেখিতে পারি না।” 
শরৎ। “মে দিন হেমবাবু আর আমি দেবীপ্রসন্ন বাবুর বাড়ীতে 


গিষাছিলুম, বাঁড়ীর ভিতর আমাদের খেতে নিয়ে গিয়াছিল) তা তাদের 
মাছরে এমন ছারপোকা যে বসা যায় না। তার কারণ কি বিশ্দুদিদ্ি ?” 

বিন্দু। “কারণ আর কি, নোংরা, পরিষ্কার! জিনিস পত্র নোতরা 
রাখিলেই গুল জন্মে 1» 

শরৎ। বিনুদিদি আমরাও মেইরূপ সমাজ অপরিফার রাখিলেই তাহাতে, 
প্রতারণার কীটগুল! জন্মায় । আমর! যদি পরনিন্দা ইচ্ছা করি, পরনিন্দ! 
বাজারে বিক্রয় হইবে। আমরা যদ্দি পাণ্ডিত্যাভিমানীর মূর্থতায় মুগ্ধ হইয্বা 
হা করিয়। থাকি, দই মূর্খতাই বিদ্যারূপে কিক্রু় হষ্টবে | ওষ্টে বিদ্যমান 
'ধুশহিতৈষিতয় যদি আমরা 'পুলিকিত হই সেইরূপ দেশ হিতৈষিতার ছড়া- 
ছড়ি হইবে। চিনেবাজারে যেরূপ কাপড় যখন লোকের পচ্ছন্দ হয় সেইরূপ 
কাপড়ের সেই সময়ে অধিঝ মূল্য হয়, অধিক আমদানি হয় । আমাদের 
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ও যেরূপ সদগ্‌ণে পছন্দ ও রুচি সেইরূপ সরি ভূরি উৎপন্ন হইতেছে । এটা 
তাহাদের দোষ না আমাফের দোষ?” 

* বিন্দু। “আচ্ছি! সে কথ! বুঝিলাম। কিন্তু মাছরে ছারপোকা হইলে 
মাছুর রোদে দিতে পারি, মমারি, বা বিছ!নাষ কীট থাকিলে তাঁচ। ধোপার 
বাড়ী দ্বিতে পারি । সমাক্ষে এরূপ কীট উৎপন্ন হইলে তাহার কি উপায় 
সমাজ কি ধোপার বাড়ী পাঠান যায় না রোদে দেওয়া যায় ?) 

শরৎ । “কিন্দুদিদি, সমাজ পরিক্ষার করিবার৪ উপায় আছে। হুর্যোর 
আলোকে যেন্ধপ মাছুরের ছারপোকাগুলো! শ্ড় ন্মুড করিয়া বাহির হইয়া 
ষায়, প্ররুত শিক্ষার আলোকে সমাতজব অনিউকর সাষশীগুলি একে একে 
সমাজ পরিতাগ করিয়া অন্ধকারে বিলীন হয়। যদি শিক্ষার সে ফলনা 
ফলে, তর্দহ। হইলে সে শিক্ষা প্রকৃত শিক্ষা! নহে । ও্স্থ দেশহিতৈবিভায় 
দি ামর] মুগ্ধ না হই, তবে সেরূপ দ্রব্য কত দিন উৎপন্ন হয়? পাণ্ডিত্যা- 
ভিমানী মূর্খতা দেখিলে যদি আমরা মহ্কাসো তথা হইস্ডে প্রস্থান করি তবে সে 
অদ্ভুচ সামগ্রী কত দিন বিরাক্গ করে? এ সমস্ত মেকি সামগ্রী যে এখন এত 
পরিমাণে উৎপন্ন হয় মে আমাদের শিক্ষার দোষে, তাহার্দের দোষে নহে ।” 

হেম। «শরৎ, তোমার এ কথাটী আমি শ্বীকার করিতে পারি না। 
গুনিয়াছি ইউরোপে শিক্ষার অনেক বিস্তার হইরাছে, শুনিয়ান্ি তথাস় 
যে পিতা পুত্র কন্যাকে পাঠশালায় প্রেরণ না করে তাহার আইন অনুসারে 
দণ্ড হয়। কিন্তু তথায় কিবাহ্যাড়হন্র ব! প্রচারণা অল্প ?” 

শরৎ । “হেমবাবু, আমাদের দেশ অপেক্ষা তথায় অনেক শিক্ষার 
বিস্তার হইয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু এখনও অনেক শ্রেণী, অনেক 
সম্প্রদ্ধায় প্রকৃত শিক্ষ! পায় নাই)” স্থভরাং সামাজিক প্রতারণার এখনও 
প্রাহর্তাব আছে। তথাপি তথাকার শিক্ষিত সম্প্রদায় ষে গুণে যুগ্ধ 
হরেন, যে লোককে প্রকৃত সম্মান করেন, সেই গুণের উৎকর্ষ, সেই 
লোকের মঞ্জাত্বা একবার আলোচনা করি] দেখুন। বিদ্দুদিদি, আমি 
একটা গল্গ বলি শুন। 

ইংলট্ডে একজন লোক ছিলেন, সম্প্রতি তাহার কাল হইয়াছে ॥ বশই 
বিদ্যালাহভর প্রধাণ উত্তে্রক, কিন্তু এই মহামঠঠর যশের প্রতি শ্ররূপ 
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অনাস্থ। ছিল, কেবল বিদ্যালভের জন্যই এতদূর অস্রগ ছিল, ষে 
তিনি প্রায় বিংশ বৎসর পর্যাস্ত ক্রমাগত প্রকৃতির জীবজন্ত ও বৃক্ষলতা সম্বন্ধে 
্নুদদ্ধান করিয়। যে বিল্ময়কর নিয়মগুলি আবিষ্কার করিয়াছিলেন, সেগুলি 
মুদ্রিত করেন নাই, মুখ ফুটিয়1 বলেন নাই । জগত তাহার নাম শুনে নাই, 
তাহার আবিষ্ধার জানিত নাঁ। তখনও তিনি আঅনভ্ভ পরিশ্রম, অনভ্ত উৎ্* 
সাহের সহিত আরও অজম্নদ্ধান, আরও বিদ্যাহরণ করিতেছিলেন, ষশস্বী 
হইবেন এ চিত্তা ভ'হার হৃদয়ে স্থান পায়নাই। কথাটা-শুনিলে কাল্পনিক 
বোধ হয়, উপন্যাসষোগা বোধ হয়; জগতে প্রকৃত এরূপ লোক মাছে 
জনিলে দেবতা বলিয়1 ভক্তির সহিত পুজা! করিতে ইচ্ছা হয়। আমর! কি 
করি, এক ছজ পদ্য, বাঁ এক অধ্যায় উপন্যাস লিখিয়া যশম্ী হইবার 
নয ভেরী বাজাইতে আরস্ত করি, অন্নের জন্য একটী দেশী কাপড়ের 
দোকান খুলিয়া ভারত উদ্ধার করিতেছি বলিয় ঢাক বাজাই। এ কথাগুলি 
আ্ামি কাহ!কেও বলি" ন!, অন্যে বলিলে আমার চক্ষে জল আসে, কিন্তু 
এ চিন্তায় আমর সদর বাখিত হয়) নিম কর্তব্যসাধন আমাদের সমাজে 
কোথায় গাইব ? 

বিল । “তা সে পণ্ডিতের আবিষ।র শেষে লোকে জানিল কিবূপে ?” 

শরৎ “গশুনিয়াছি তাহার কয়েকজন বন্ধু তাহার কাযা ও তাহার 
আবিষ্কার জানিতে পারিয়া সেগুপি মুক্রিত করিবার জন্য অনেক ,জেদ্দ করি- 
লেন। তিনি অনেক প্রতিবাদ করিশেন, তাহার অনুসন্ধান শেম হয় নাই, 
প্রকাশ করিবার যোগ হয় নাই, বলিয়া অনেক আপত্তি করিলেন, কিন্ত 
অবশেষে তাহার বন্ধুণের নিতাঁস্ত অনুরোধে সেগুলি গ্রকাশ করিলেন চু 

বিন্দু? গতখন সকলে বোধ হক্স তাহাকে খুব প্রশংসা করিতে 
লাগিল ?? : 

শর । “না দিদি) এক দিনে নহে; প্রথম লোকে তাহাকে যেরূপ 
গালিরধণ করিয়াছিল স্রেপ বোধ হয় শত বৎসরের মধ্যে কাহারও ভাগ 
ঘটে নাই। (কিন্ত যে মনুষ্য কেবল বিদ্যালে!চনায় জীবন পণ করেন তাছার 
পক্ষে মা নিই পুষ্পাঞগলি ! ক্রমে লোকে তাহার আবিষ্কারের মাহাত্বয 
দেখিক্তত পাইলেন, সম্প্রশ্চি দেই জগধিখ্যাত পণ্ডিত মরিয়া গিয়াছেন,-" 
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অদ্য সভ্য জগৎ ড!রউইনকে এ শতাব্দীর মধো জীদ্বিভীর বিজ্ঞনাবিক্ষ।রী 
বলিয়। মালে ।» | 

হেম। “কিন্ত ইউরোপে সকলেই কি ডারউইন ?”: 

শরৎ “'বিদ্যায় ডারউইন অদ্ধিতীয়, কিন্তু তাহার ধে নিম কর্তৃবা- 
সাদন।ভিলাষ ছিল, তাহা ইউরোপীয় সমাজে অনেকট। লক্ষিত ভয়, 
ইউরোপের উন্নভির তাহাই মুল কারণ। ঘে মহ্াধীশকিসম্পন্ন বিস্মার্ক 
এই বিংশ বত্পরের মধ্যে জর্দান সাআজ্য নিঙ্গ হস্তে গঠিলেন, যে অদ্বিতীয় 
দ্বেশান্রাগী গারিবন্ডী অসি হস্তে ইতালী স্বাধীন করিষা পর দেশের 
উপকাঞ্জের জন্য আপনি রাজ্যলোভ ত্যাগ করিয়া সেই রাজ্য অন্যকে 
দিলেন, ইংলগ্ডে বাহ!রা বিজ্ঞীনশাস্ত্রে বিখ্যাত,সকলের জীবনচরিজে 
আমি.সেই নিক্ষাম কর্তব্যসার্ন অনেকটা দেখিতে পাই) সামানঃ 
লোকেও এই শিক্ষা শিখিলেই দেশের উন্নতি হয়, যে দেশের 
মিদ্তিরা কর্তব্ান্ুরেধে মন্বি লা থাকিলেও একটু ভাল করিয়! কাজ 
কবে, মুটে মজুরদেরও শিক্ষাপ্ডণে একটু কর্তব্য জ্ঞান জন্মে, সেই 
দেশেরই ক্রমশঃ শ্রীপদ্ধি হর। বিন্দুদিপি, ইউরোপে জর্দান গ ফরাসী 
বলিয়া ছুইটা পরাক্রান্ত জাঠি আছে ; পঞ্চাশ, ষাট বতসর পুর্বে ফরাসীরা 
জন্মানদিগকে বার বার যুদ্ধে হারাইয়! দিয়াছিল, সম্প্রতি জন্দমানগণ ফরাসী- 
দিগকে বড় হারাই দির়াছে। উভয় জাতিই সমান সাহসী, কিন্ত আমি 
একখানি উৎকৃষ্ট পুস্তকে পড়িযাছি যে জন্মানদিগের বিজয়ের প্রধান কারণ 
এই মে তথাকার অতি সাঁম!না সৈনাগণওড আধুনিক শিক্ষাবলে কর্তব্যসাঁধনে 
সমধিক রত) প্রত্যেক সামান্য সিপাহি কর্তবাছুরোধে নিক্গ নিজস্থানে কলের 
ম্যায় নিজ নিজ কর্শাকরে। যুদ্ধে ষেরপ সমাজে সেইরূপ, কর্তব্যসাধন্‌ঈ 
জয়ের হেতু । উপন্াানে দেখিতে পট, এষ্টু কর্তবাসাধনের একটী সুন্দর 
প্রাটীন ফরাসী নাম 41)9০171, ইংরাছেরা উহাকে এক্ষণে "19015 কছে, 
কিন্ত আমুদিপের পুর্বপুরুষগণ এই নিপ্ধাম কর্তব্যসাধনের ধতদুরঃ পরাকাণ্ঠা। 
দেখাইয়] গিয়াছেন সেরূপ আর কোনও দেশে লক্ষিত হয় নাই। সংসারে 
যি আমরা সকলেই নিজ নিজ কর্তব্যসাধর্নে এই ধর্দটী গ্রীবলঙ্বন করিতে » 
পারি, কেবল বর্তব্যসানের জনা যদ্দি কার্ধয করিতে শিখি, নিষ্্জর বাষ্রণ, 


৭১, | সংসার । 


নিজের ভিলা যদি এফটু দমন করিয়। কর্তধ্যপাধনে হৃদয় স্থাপন করিতে 
পারি ভাহ। €ুইলেই আমাদিগের উন্নতির পথ দিন দিন পরিক্ষার হইবে । 

হেম। “শরৎ তোমার উৎসাহ দেখিয়। আমি আনশদিত হইলাম, 
কিন্ত তথাপি শিক্ষা! গুণে সমাজ হইতে প্রতারণা ব! প্রবঞ্চনা একবারে লোপ 
হইবে এরূপ আমার আশা নাই। শিক্ষিত দেশে যতদুর প্রতারণা আছে, 
আমাদের দেশে তত নাই, মন্ুযা হৃদয়ে যতদিন ন্দুপ্রবৃন্তি ও কুপ্রবৃদ্থি 
উভয়ই থাকিবে, জগতে তত দিন ধশ্মীচরণ ও প্রতারণ! উভয়ই থাঁকিবে; 
ঘথাপি প্রকৃতি শিক্ষারণ্ডণে সমাজে কর্তবা- সাধন বাসন ক্রমে বিস্তৃত হয় 
তাহ! আমাদেরও বোধ হয়।” 

বিন্দু । “ত| অঙ্দ কাল তোমাদের কালেজে যে লেখাপড়া হয় তাহাতে 
ক এ শিক্ষা দেয় না?” | 

শরত। বিন্দুদির্দি, কলেজের শিক্ষাকে অনেকে অতিশয় নিন্দা করে, 
আমি তাহা করি না। যেশিক্ষায় আমরা মহত জাতিনিগের মহত লোক" 
দিগের জীবনচরিত ও কাঁধ্য-কলাপ অবগত হইতেছি, ও প্রকৃতির বিন্ময়কর 
নিক্মমাবলী শিখিতেছি তাহা! কি মন্দ শিক্ষা? যাহারা হা! হইতে উপকার 
লাভ করিতে পারেন না,--০নে তাহাদের হাদয়ের দোঁষ, শিক্ষার দোষ নহে। 
হেমবাবু কলিকাতায় ষে প্রক্কত দেশহিতৈধিতা প্রকৃত উন্নতি ইচ্ছার কথ 
বলিলেন, তাহা পঞ্চাশৎ বৎসর পূর্বে যাহ! ছিস অদ্য তাহা হটতে আধিক 
লক্ষিত হয়, তাহ! কেবল এই কলেজের শিক্ষাগ্ডণে | আবার এই শিক্ষাণ্ডণে 
ই সধগণগুলি পর্চাশৎ বৎসর পর আরও অধিক লক্ষিত হইবে তাহাতে 
সন্দেহ নাই । বনু শতাব্দিতেও আমর! বোধ হয় ইউরোপীয় জাতিদিগের 
ঠিক সমকক্ষ হইতে পারিব কি না সন্দেহ; কিন্ত তথাপি আমার. ভরপ। 
যে জগদীশ্বরের কৃপায় দিন দিন আম্রাঁ অগ্রসর হঈতেছি। আতবিসঙ্জন ' 
ও কর্থবাসাধনে অনন্ত উৎসাহ, চেষ্টা, ও অধ্যবপায়ই এই উন্নতির একমাত্র 
পথ, সেই আত্মবিসঙ্জন, সেই নিম কর্তব্যসাধন আমর1 এখনও কত টুকু 
শিখিযাছি, চিন্তা করিলে হৃদয় ব্যথিত হয় !?” 

«*কথায় কথ রাত্রি অনেক*হইয়া গেল, শরৎ যাইবার জন্য উঠিবেন। 

হে তাহার সন্তে দ্বার পর্যযস্ত যাইলেন, দেখিলেন পথে গ্যোত্মা পড়িয়াছে 
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এবং গ্রীক্মকালের শীতল নৈশ বাদু বহিয়া যাইঞেঁছে। সুতরাং " তিনি 
এক পা ছুই পা! করিয়া শরতের সঙ্গে অনেক দূর গেলেন। পথে - এইরূপ 
কথাবার্তা হইতে লাগিল। দেবীপ্রপন্ন বাবুও আজ সন্ধার সময হাওয়। 
খাইতে বাহির হইয়াছিলেন, তিনি শরৎ ও হেমকে দেখিঘা শরতের বাটা 
পর্যস্ত তাহাদ্দিগের সহিত গেলেন। 

হেমচন্দ্র দেবীবাঁবুর সহিত ফিরিয়া আসিবার সময় বলিলেন “মামি 
কলেজের অনেক ছেলে দেখিয়ান্ছি. অনেকের স্তি কথ! কহিয়াছি, কিন্তু 
শরতের ন্যায় প্রকৃত শিক্ষালাভ করিয়াছে, শরতের ন্যায় উন্নন্হদয় উন্নত 
চিত্ত, আঙ্গন্দনীয় উদ্যম ও উত্পাহ আছে, এরূপ অলই দেখিয়াছি ।” 

দেবীবাবু বলিলেন, “সে ছেলেটা ভাল, গুণবান বটে, বেঁচে থাকুক, 
বাপের নাম রাখবে । আর লেখাপড়াও শিগ্‌বে বটে, কিন্ত ছেলে মানুষ 
হয়ে বুড়ের মত কথা কয় কেন? ছোড়াটা শেষে ফাজিল না হয়ে যায় 
ভাই ভাবি।” 


ভ্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 





দেবীগ্লীসম্ন বাবু। 


ভবানীপুরের কায়স্থদিগের মধো দেবীপ্রসন্ন বাবুর তারি নাম। তাহার 
বয়ম পঞ্চাধ বৎসর হইবে, কিন্তু তাহার শরীরধানি এখন বলিষ্ঠ, স্কুল 
৪ গৌর বর্ণ। তাহার গ্রনন্ন মুখে হাস্যসর্ববদাই বিরাজমান এবং তাহার 
মিষ্ট কথায় সকলেই আপ্ায়িত হইত। তাহাদের অবস্থা এককালে বড় 
মন্দ ছিল, দেবীপ্র্ বাবু বালাকালে অনেক ক্লেশ ভৌগ করিয়াছেন; এবং 
অল্প বয়সেই লেখ। পড়া ছাড়িয়। সামানা বেতনে একট «হৌসে” কর্ম 
' লইয়াছিলেন। তথায় অনেক বৎপর পর্য্যস্ত বিশষ €কাঁন উঞ্জতি করিঙ্ে 
পারেন নাই, অবশেষে হৌমের সাহেবকে অনেক ধরিয়। পড়ায় *সাহেব 


৯৪ ফাহসার। 


শিলাত যাইবার সময় হোঁসের পুরাতন ভূত্যের পদ বৃদ্ধি করিয়া দিলেন । 
পৌঁভাগ্য যখন একবার উদয় হয় তখন ক্রমেই তাহার জ্যোতি বিস্তর হয়। 
সেই সময় তিন চার বৎসর হৌসের অনেক লাভ হওয়ায় সাছেবগণ বড়ই 
তুই হইয়া! শেষে দেবী বাসুকেই হৌসের বড় বাবু করিয়া! দিলেন। ব₹1 
ব/ছুলা তখন দেবী বাবুর বিলক্ষণ ছু পয়সা শাম হইল, এবং তিনি ভবানী- 
পুরের পৈতৃক বাড়ীর, অনেক উগতি করিয়া সম্মুখে একটী ম্ুন্দর বৈঠকখান। 
গ্রস্তত করাইলেন, 'এবং সুন্দরবূপে সাজাইলেন। বৈঠকখানায় দেবী বাবু 
গ্রত্যহ ৮ টার সময় বমি-তন, প্রতাহ অনেক লোক তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিছে আসিতেন। 

ক্রমেই দেবীবাবুর নম বিস্তার হইতে লাগিল। ছুর্সোত্সবের সময় 
তাহার বাটাতে বহু সগারোহে পুজা হঈভ, এবং যাত্রা ও নাচ দেখিতে 
ভবানীপুরের যাবতীয় লোক আগিত , ভিন্ন বাড়ীতে এক্টী বিগ্রহ ছিল, 
প্রতাহ তাহার সেবা হইত, এবং বাড়ীর মেয়েরা মানারূপ ত্রত উপলক্ষে 
আনেক দান ধর্ম করিত। ছুই একজন করিয়া দেখবাবুব দ্রিপ্রা জ্ঞাতি 
কুটুখিন্বীগণ মেই বিস্তীর্ণ বাটাতে আশয় পাইল, পাড়।র মেয়েরাও সনঈদ1 
খায় আসিত, সুতরাং বাহির বাটী ও ভিতরবাটী সমান লোকসমাকীর্ণ। 

হেমচন্দ্র কলিকাতায় আসিবার পর অল দিনের মদোই দেবীপ্রসহ 
বাবুর সহিত আলাপ করিলেন, এবং দেবী বাবুও সেই নব।গত ভদ্রলোককে 
যথে।চিত লশ্মান করিয়া আপন বৈঠকখানার লইয়া যাইভেন। বৈঠক" 
খানায় সুন্দর পরিষ্কার নিছান। পাতা আছে, দুই তিনটা মোটা মোটা গিন্ছে, 
এবং একটী কুলু্গিতে ছইটী শামাদান। ঘরের দেরাল হইতে জোড় ছোড়া 
দেয়ালগিরি বস্ধ্রে ঢাক রহিয়াছে এবং নান[রূপ উৎকৃষ্ট ও অপকুষ্ট ছবিতে 
পরিপূর্ণ । কোথায় হিন্দু দেবদেবীদগের ছবি রহিরাছে, তাহার পার্ছে 
জর্পানি দেশশ্থ অতি অল্প মূল্যের অপরুষ্ট ছবিগুলি বিরাগ করিতেছে । (সে 
ছবির €কান রমণী চুল বাধিতেছে, কেহ স্সান করিতেছে, কেহ গুইর়া রহি- 
য়াছে ; কাহারও শরীর আবৃত, কাহার অঞ্ঠেক আবুত, কাহারও অনারৃত 
ধ্মীবার ভাঙ্ছদের মধ্যে করৈজীওর একখানি “মেগ্ডেলীন,” -টিলীয়নের 
£ভিনর্স” ও লেগুসিয়রের এক জোড়া ভরিণও বিকাশ পাইতেছে, কিন্ত 
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সে ছাপা এ নিকুষ্ট যে ছবিগুপি চেনা ভার। বছবাজারে বা মিল!মে যাহা 
শন্ত1 পাওয়া! গিয়াছে এবং দেবী বাবু বা দেবা বাবুর সরকারের রুচি সম্মত 
হটয়াছে, তাহাই ছাপা হউক, ওলিগুগ্রাফ হউক, জতগ্রহ পূর্নাক বৈঠক- 
থানার দেয়াল সাজান হইয়াছে 
হেম সর্বদাই দেবী বাবুর সহিত আলাপ করিতে যাইতেন এবং কখন 
কখন সময় পাইলে আপনার কলিকাছ। আমার উদ্দেহ্বাটী গ্রকাশ করিয়াঁও 
বলিতেন। দেবী বাবু অনেক জাঙস দিতেন, বলতেন চেম বাবুর মত 
লোকের অবশ্যই 'একটী চাকুরি হইবে, ভিনি হয়ং সাহেবদের নিকট হেম 
বাবুকে লইয়া! যাইবেন, হেম বাবু ন্যায় লোকের জন্য তিনি এই টুকু 
করিবেন না তবে কাহার জন্য করিবেন ?-_ইভ্যাদি | এইরূপ কাবার 
শুনিয়াদহেমচন্ত্র একটু আশ্বস্ত হইলেন; দেবীপ্রসন্ন বাবুর গ্রধান গুণ এইটা 
মে তাহার নিকট শত শত প্রাথী আপিত, ভিনি কাহাকেও আঙ।স বাক) 
দিতে ক্রটী করিতেন না। 
কিন্তু কার্ধয সম্বন্ধে যাহাই হউক নাঁ কেন, ভদ্রান্রণে দেবী বাবু ক্রুচী 
করিলেন না। তিনি ছুই তিন দিন হেম ৪ শরতৎকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওষা- 
ইলেন, এবং হার গৃথিণী হেম বাবুর স্্রীকে একবার দেখিতে চাহিয়!ছেন 
বলিয়। পাঠাইলেন। বিন্দু কায কন্খ করিয়া প্রায় অবসর পাইত্েন না,কিস্ত 
দেনী বাবুর স্ত্রীর আজ্ঞা ঠেলিতে পারিলেন না, সুতরাং এক দিন সকাল : 
সকাল ভাত খাইয়া সুধাকে ও ছু্টট্রী ছেলেকে লইয় পান্ধী করিয়া দেবী 
কাকুর বাড়ী গেলেন । দেবী বাবু তখন আপিশে গিয়াঁছেন, জুতরাং বহির্বচী 
নিস্তদ্ধ ঃ কিন্ত বিন্দু বাড়ীর ভিতর যাইয়! দেখিলেন যে অন্দর মহল লোক" 
কীর্ণ। উঠানে দাসীরা কেহ ঝাট দিতেছে কেহ ঘর নিকাইতেছে, কেহ 
“কাপড় শুধাইভে দিতেছে, কেহ এখন৯যাছএকুটিতেছে, কেহ সকল কার্ষ্যের 
বড় কার্ধ্য--কলহ করিতেছে । কণিকার দাসীগণের বড় পায়া, মা ঠাক- 
কূগের কথ্ঠুই গায়ে সয় না,_-কোনও আশ্রিতা আত্মীয় কিছু বলিয়টুছে তাহা 
সহিকে কেন দশ গুণ শুনাইয়। দিভেছে, ভদ্র রমণী সে বাফ্যলহরী রোধ 
করার উপার়াস্তর ন! দেখিয়! চক্ষুর জল মুছিরশ্ছানাস্তর হইঙ্ছেন। পাতবেঙগ- 
ভলার,ঝি বৌয়ের হাট, সকলে একেবারে নাইতে গিয়ে, তর রূপের 
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ছটা, গল্পের ছটা, হাসোর ছটার শেশনাই। আবার তাহার সঙ্গে সঙ্গে সেই 
স্ন্দরীগণ ভথায় অবর্ভমান] প্রিয় বন্ধুরদিগের চরিত্রের শ্রাদ্ধ করিতেছিলেন। 
কেহ গুল দিয়ে ধাত মািভে মান্জতে বলিলেন, “হেল ও বাড়ীর ন বৌয়ের 
জাক দেখিছিন, সে দিন ঘগ্গিতে এসেছিল তা গয়গার জাকে আর ভুয়ে 
প1 পড়ে ন।, ছে গা তাতার স্বামীর বড় চাকরি হয়েছে হই-ইচে, তা এত 
ভঁ(ক কিমের লা।” কেহ চুল খুলিতে খুলিতে কহিলেন “তা হোক বন, 
তার জাক আছে জাকই আছে, তার শ/শুড়ী কি হারামজাদা । ম! গো 
মা, অমন বৌ-ক:টবশী শাশুড়ী ত দেখিনি, বৌকে স্বামী ভালবাসে বলে সে 
বুড়ী ষেন ছু চক্ষে দেখতে পারে না। ঢের টের দেখেছি, অমনটা আর 
দেখিনি” অনা ম্ন্দদী গায়ে জল ঢালিতে ট,দ্তে বলিলেন “ও লব: 
সোমান গো, সব পৌমান শাশুড়ী আবার কোন্‌ কালে মায়ের মত হয়, ছু 
বেল বকুণি খেতে খেতে আমাদের প্রাণ যায়।” “গলে! চুপকর গো চুপ 
কর, এখনি নাইতে আনবে; তোর কথা শুনতে পেলে গায়ের চাষড়া রাখবে 
না। তবু বন আমাদের বাড়ী হাজার গুণে ভাল, এ ঘোষেদের বাড়ীর 
শাশুভী মাগীর কথা শুনেছিষ, সে দিন বটকে কাঠের চেলার বাড়ী ঠেঙ্গিয়ে- 
ছিল” “তা! সে শাশুড়ী যেমন বৌঁও তেমন, নে নাকি শাশুড়ীর উপর 
রাগ করে হাতের নে? খুলে ফেলেছিল; তাইতেই ত শাশুড়ী মেরেছিল।” 
. তা রাগ করবে না, গায়ের জালায় করে, স্বামীটাও হয়েছে নক্ষীছাড়া, ভার 
মা ও তেমনি, তা বৌয়ের দোষ কি?” ইত্যাদি । 

রান্নাঘরে কোন কোন বৃদ্ধ। আ্মীয়াযগণ বদষ/ছিলেন) কেহ বা গিক্সীর 
জন্য ভাত নামাইবার উদ্যোগ করিতেছিলেন, কেহ ছুটে! কথ। কহিতে 
আসিয়াছিলেন, কেহ ছেলে কোলে করে কবল একটু ঝিগোতে ছিলেন। 
বামীর মা ফিস্‌ফিল্‌ করিয়া! বপিলন এছে লা ও পাক্ধী করে কারা আছ 
এলো? এ যে হন হন্করে শিড়ি কে উঠেনিক্সীর কাছে গেল।” শ্যামীর 
যা, "তা ফানিস নি ওরা ষে এক ঘর কায়েত কোন্‌ পাড়। গা থেকে, এসেছে, 
এই ভবানীপুরে জাছে, তা এঁ বড় €ষট! দেখলি, তার স্বামী বুকি বাবুর 
অর্পপষে চাকরিণকরবে, ওর ছোট বনটা বিধব! হয়েছে। গিশ্লী গুদের ডেকে 
পাহিয়েছিল।” “না জানি ফেমন ডর কায়েত, গায়ে ছ্ুখান। গয়না এনই, 
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মোফের বাড়ী আসবে তা পায়ে মল নেই, খাপি গায়ে ভদ্র নোকের বাড়ী 
আসতে মন্জা। করে না ?” “ত1 বোন, ওরা পাড়! গ। থেকে এয়েছে, আমাদের 
কুলকেভার চালচোল এখনও শেখেনি।* “তা শিখবে কবে ? চু ছেলের 
মা হয়েও শিখলে ন! ভ শিখবে কবে?” «তা গরিবের ঘরে সকলেরই কি 
গয়ন1 থাকে ? “তবে এমন গরিবকে ডাকা কেন? আমাদের গিল্সীরও 
যেমন আঙ্কেল, তিনি যদি ভল্র ইতর চিনবেন, তবে আমাদেরই এমন 
কষ্ট কেন বল? এই ছিলুষ আমার মাপতুভ বনের বাড়ী, তা দে আমার 
কত যত কর্তে?, ছুবেল। ছদ বরাদ্দ ছিল । তারা নোক চিন্ত। গিমী যদি 
লোক টিনবে তবে আমার এমন দুরবস্থা? ত। গিক্সীরই দোষ কি বল? 
যেমন বাঁপ মায়ের মেয়ে তেমনি শ্বভাব চরিজ্র,-টাক। হলে জাত ত 
আর চে না।” এইরূপে বৃদ্ধা আপন গৌরব নাশের আক্ষেপ ও 
আশ্রয়দাত্রী ও তীছার পিতা মাতার অনেক মুখাতি প্রকটিত করিতে 
লাগিলেন । 

বিস্কু ও সুধ! জিড়ি দিয়! উঠিয়া! রেল দেওয়া বারা দিয়া গিরীর শোবার 
ঘরে গেলেন । গিশ্নী তেল মাখিতেছিলেন)_একজন আশ্রিতা আত্মীয়। তাহার 
চুল খুলিয়! দিতেছিলেন, জার একজন বুকে বেশ করে তেল মালিস করিয়। 
দিতেছিলেন। তীহার বুকে কেমন এক রকম ব্যথ! আছে বেড় মানুষ গিষ্নীদের 
একট] কিছু থাকেই) তা কবিরাজ বলিয়াছে রোজ ন্নানের আগে এক ঘণ্টা 
করিয়া বেশ করে তেল মালিস করিতে । গিনী দেবী বাবুর ন্যান্ বপিষ্ঠ 
নহেন, ভাহার শরীর শীর্ণ, চেহারা খান] একটু রুক্ষ, মেজাজট। একটু খিট, 
খিটে? সেই বৃহৎ পরিবারের আত্মীয়া,দাসী, বৌ, ঝি, সকলেই সে মেজাজের 
গুণ প্রভ্যহই সকাল সন্ধ্যা অনুভব করিত। গুনিয়াছি দেবী বাবু হ্বয়ং রজনী- 
ফালে তাহার কিছু কিছু আস্বাদন পাইতেন। «দবী বাবু স্বয়ং বিষয় করির়া- 
ছেন, তাহার আচরণটী পুর্ব নঅ ছিল, কিন্তু নুতন বড় মানুষের মহিষীর 
তড়ট। নঘতা। অসম্ভব, নবাগত ধনদর্প দেবী বাবুর গৃহিণীতেই একমাত্র 
আধার পাইয়া দিগুণ ভাবে উলিয়] উঠিয়াছিল । 

গিম্নী। “কে গ! ভোমর1 ?” 

বিন্দু। *ক্পামর! ভালপুখুরের বোসেদের বাড়ীর গে, এই কলেতা 
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এসেছি । আপনি অ!সত্তে বলেছিলেন, কাষের গতিকে এত দিন আসনে 
পারিনি, ত] আজ মনে করলুম দেখা করে আপি 1”? 

গিনী। “সা হা খুঝেছি, তা বস বন। তখনকার কাঁলে নৃতন নোক 
এলেই পাড়ার লোকেদের সন্ত্রে দেখা করা রীতি ছিলঃ ত1 এখন বা। €স 
রীতি উঠে গিয়েছে, এখন নোকের কোথাও যাবার বার হন না। তা তবু 
ভাল তোমরা এসেছ, ভাল। তালপুখুব কোথায় গা সেখানে ভদ্র 
নোকের বাল আছে ?” 

বিল্দু। আছে বৈকি, সেখানে তিরিশ চল্লিশ খর ভদ্রনোক আছে, 
আর অনেক ইতর মোৌকের ঘর আছে। শ্রবদ্ধমান জেলার নাম শুনেছেন, 
সেই জেলা কাট ওযা থেকে ৭। ৮ ক্রোশ পশ্চিমে তালপুখুর গ্রাম 1” 

গিনী। “হা হা কাটগয়া গুনেছি বৈ কি-এী আমাদের ঝিয়েরা সব 
সেইখান থেকে আসে ।”” অল্প হাস্য সেই ধনাট্যের গৃহিণীর ওঠে গেখ। 
দিল। বিন্দুচুপ করিয়া রহিলেন। ক্ষগেক পর গৃহিণী বলিলেন “এটি 
বুঝি তোমার বন? আহা এই কচি বয়সে বিধৰা হয়েছে! তা ভগবানের 
ইচ্ছা, সকলের কপালে কি স্ুথ থাকে তা নর, সকলের টাকা হয় তা নয়, 
ধিধাত1 কাউকে বড় করেন, কাউকে ছুট করেন।” 

প্রথম সংখ্যক জাশ্লিত, যিনি চুল খুলিষ! দিতেছিলেন, তিনি সময় 
বুবিয়! বলিলেন “তা নয় ত কি, এই ভগবানের ইচ্ছায়, আমাদের বাবুর 
যেমন টাকা কড়ি, থর সংসার, তেমন কি সকলের কপালে তবে? ভা নয়; ও 
যার যেমন কপালের লিখন” 

দ্বিতীয় সংখ।ক আশ্রিত অনেকক্ষণ ক্রমাগত ভেল মালিশ করিতে 
করিতে হাপাইতেছিলেন। তিনি দেখিলেন তাহারগ একটী কথা এই সময়ে 
বলিলে আশু মঙ্গলের সম্ভাবনা] আাছে। বলিলেন, “কেবল টাক কড়ি 
কেন বল বন, ষেমন মান, তেমনি যশ, স্তেমনি নেখ। গড়া, সাহেব মহলে 
ক সম্মান । লক্ষী ধেন এ খাটের খুরোয় বাধা আছে ।” 
. ঈষৎ হাস্যের আলোক গিন্নীর রুক্ষ বদনে লক্ষিত হইল, কথাটী তাহার 
গ্মনের মত হয়েছিল । একটু রদয় হইয়। সেই আশ্রিতাক্ে বলিলেন “জাহা | 
ভুমি ও কতক্ষণ মালিশ করবে গা? তুমি হাপাচ্ছ যে। আর স্ব গেল 
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কোথা, কাধের সময় ষদি একজন লোক দেখন্ডে পাওয়া যায়, সব রারাখরের 
দিকে মন পড়ে আছে ত1 কাঁধ করবে কেমন করে %” 

তীব্র স্বরে এই কথাগুপি উচ্চারিত হইল; দাসীতে দদীতে এই কথা 
কানাকাঁনি হইতে হইতে তারের খবরের ন্যায় পাঁককো তলায় পন্ু'ছিল। 
সস! তথায় সুবতীদিগের হাপ্যধ্বনি থামিয়া গেল, বৌয়ে বৌয়ে ঝিয়ে বিয়ে 
কনা কানি হইতে হইতে দেই খবর রানাঘরে গিনা পছছ্িল। তথায় ষে 
উনানে ক'ট দিতেছিল সে ভ্তম্তিত হইল, যে বিমাইতেছিল সে সহন। 
জাগরিত হইল, ও শ্যামীর গ1 ও বামীর মা গিন্ীর সুখ্যাতি খকটিনুর করিতে 
করিতে হস! হৃদকম্গ বৌধ করিল 1 তাহার! উদ্ধশ্বাসে ব্ান্নাঘর হইতে 
উপরে আসিয়া সভয়ে গিন্নীর ঘরে প্রবেশ করিল। 

বামীর ম1। «হে গো জাজ বুকটা কেমন আছে গা? আমি এই রান্নাঘরে 
উন্ুনে কাট দিচ্ছিলুম ত্বাই আস্তে পারি নি, তা একবার দিনা বুকটা 
মালিপ করে ।১, 

গিমী। “এই ষে এসেছ, তবু ভাল। তোমাদের আর বার হয় না, 
নোঁকটা মরে গেল কি বেচে ঘা!ছে একবার খোজ খবরও কি নিতে গেহী। 
উঃ যে বেখা, একি আর কমে, পোড়'নুখো কবরেজ এই এক মাস ধরে 
দেখছে, তাও ত পিছু কত্তে পালে না। ভা কবরেজেরই বা দেষ কি, 
বাড়ীর নোক একটু সেবা টেবা করে, একটু দেখে শুনে তবে ত ভাল হয়। 
ত1কি কেউ করবে? বলে কার দায়ে কে ঠেকে ?? 

বামীর ম! ও শ্যামীর ম আর প্রতৃযত্তর ন। করিয়া ছুই জনে দুই পাশে 
বসিয়। মালিশ আরম্ভ করিল, গিন্নী পা ছুটী ছড়াইয়া মুখে তেল মাখিতে 
মাখিভে আবার বিশ্দুর সহিভ কথা আরম্ভ করিলেন । 

গৃহিণী । “তোমার ছেলে ছুটী ভাঙ্গ আঙ্চচ, অমন কাহিল কেন গা 21, 

বিন্ব। “ওরা হয়ে অবধি কাহিল, মধ্যে মধ্যে জর, আর ছোটটার 
জাব!র একুটু পেটের অন্থখ করেছিল, এশন সেরেছে।? 

গৃহ । “তাই হাড় গুণে যেন জিব দির করছে! তাবাছ। একটু 
জেয়দা করে ছুদ খাওয়াতে পার না, তাহলে ছেলে হুষ্টা এক্টু মোরা 
হর়।* এই আমার ছেলেদের দিন এক সের করে হুদ বরাদ্দ, 


১৪৩ | সার । 


সকাঙ্লে আধ সের বিকেলে আধ সের। তা না হুলেকি ছেলে মান্য 
হয় ?”, 

বিন্বু। “ছু্ঘ খায়, গর়লানীর যে দুদ, আদদেক জল, ভাতে জার কি 
হবে বল ? 

গু। «ও মা ছি! তোমরা গয়লানীর হুদ খাওয়াও, জামাদের বাড়ীতে 
গয়লানী পা দেবার যো নেই। আমাদের বাড়ীর গরু আছে, এ সেদিন 
৮* টাক! দিয়ে বাবু আপিষের কোন্‌ সাহেবের গরু কিনে এনেছেন, ৫ সের 
করে হুর্ধ দেয়। তা ছাড়! ছুট দিশি গরু আছে, ভারও ৩) ৪ সের ছুদ 
হয়। বীর গরুর দুদ ন! খেয়েকি ছেলে মান্য হয়ঃ গয়লানীর, আবার 
ছুদ, সে পচ] পুখুরের পান! বৈত নয় 1 

বিন্দু একটু ক্ষীণ স্বরে ধীরে ধীরে বলিলেন “তা সকলের ত সমান 
অবশ্থা নয়, ভগবান আপনার মত ত্রশ্বর্যা ক জনকে দিয়ছেন? আমরা 
গরু কোঁথ। পাৰ বল? যা পাই তাইতে ছেলে মানুষ কন্তে হুয়ু।” 

একটু হৃষ্ট হইয়! গৃহিণী বলিলেন, 

“তা ত বটেই। ভ1! কি করিবে বাছা, যেমন করে পার ছেণ ছুটিকে 
মাস্ুষকর। তা যখন যা দরকার হনে আমার কাছে এস, আমার বাড়ীতে 
ছধধের অভাব নেই, যখন চাইবে তখনই পাবে ।” 

বামীর মা। “তা বই কি, এ সংসারে কি কিছুর অভাব আছে? হুদ 
_ দৈয়ের ছড়াছড়ি, আমর! খেয়ে উঠতে পরি নি, দাসী চাকর ধেয়ে উঠতে 
পারে না। তোমার যখন যা দরকার হবে, বাছ। গিম্নীর কাছে এসে*বোলো, 
গিহীর দয়ার শরীর 1” 

শামীর মা। “ই! ভা ভগবানের ইচ্ছায় যেমন এশ্বর্যা তেম্নি দাল ধর্ম । 
গিশ্নীর হিন্নতে পাড়ার পাঁচজন খেয়ে,বস্তাচ্ছে 1” 

গু। “ভোমার স্বামীর একটী চাকরী টাকরী হল? বাবুর কাছে 
এসেছিল না।” 

বিন্দু। “হে এসেছিলেন, ত1 এখমও কিছু হয় নাই, বাবু বলেছেন একট! 
ভু করে দিবেন। ভা আপনারা মনোযোগ করিলে চাকরী পেতে 
কতক্ষণ টা 
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গু। «কা তা বাবুর সাহেব মহলে ভারি মীন, ভার কথা কি সাছেবর! 
কাটতে পারে? এ সে দিন বাড়জোদের বাড়ীর ছেশড়াটাকে একট! 
সুরকারী করে দিয়েছেন, বানুণের ছেলেটা ছেঁটে হেটে মরতো, খেভে 
পেভ না, তাই বলু,ম ছেলেটার কিছু একটা করে দাও। বাঁবু তখনই 
সাহেবদের বলে একটা চাকুরি করে দিলেন। আর এ মিত্তিরদের বাড়ীর 
ছোকরাটা, সে সেখানেই থাঁকে, বাজার টাজার করে; তার মতিন মাস 
ধরে আমর দোরে হাটাহাটি করলে; তার বৌ একদিন আমার কাছে 
কেদে পড়ল, যে সংসারে চাল ডাল নেই, খেতে পায় না। তা কি করি, 
ভারও শুকট। চাকরি করে দিলুম। তবে কি জান বাছা, এখন সব এ 
রকম হয়েছে, পয়পা ত কারও নাহ, সবাই কাঙ্গাল, সবাই খাবার জন 
লালামিত, সবাই আমাকে এসে ধরে, আমি আর বারাম শরীর নিয়ে পেরে 
উঠিনি॥। এ যেন কালিঘাটের কাঙ্গাল, হাড় জালিয়ে তুলেছে । তা বলে 
তোমার শ্বামীকে বাবুর কাছে আসতে, দেখ যাবে কি হয় 1”, 

দেড় ঘণ্টার পর গৃহিণীর নারির কাধ্য সমাপ্ত হইল, তিনি দানের 
জন্য উঠিলেন। 

বিন্দু সর্দ্দাই ধীরত্বভাঁব, সংসারের অনেক ক্লেশ স্য করিতে শিখিয়।- 
ছিলেন, কিন্ত বড় মানুষের দ্বারে আসিয়া দাড়াইতে এখনও শিখেন নাই, 
এই প্রথম শিক্ষাট| তাহার একটু ঠিক্ত বোধ হইল। ধীরে ধীরে গৃহিণীর 
নিকট বিদায় লইয়! ভগিনী ও সম্ভান ছুটাকে লইয়া প্রস্থান করিলেন। 
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নবীন বাবু। 

কলিকাতায় আমিবার পর কয়েক সপ্তাহ স্ুধা বড় আহলাদে ছিল। 
হা দেখিত সমস্তই নুন, যেখানে যাইত নুভনং দৃশ্য দেখিত, বাড়ীতে 
যেকাজ করিতে হইত তাহা শনেকটা নূতন গ্রণালীতে, সুতরাং সুধা 
সকলই বড় ভাল লাঁশিত। কিন্ত কলিকাতার প্রচণ্ড গ্রীষ্মবাঙগ পল” 
গ্রামের ঘ্রীষ্মকালের অপেক্ষা অধিক কষ্টদায়ক, বিলুদের ক্ষুদ্র বাটাডে 
বড়বাতাস আমিত না, কোঠা খঘরগুপি অতিশয় উত্তপ্ত হুইত। সে 
কষ্টনেও সুধা কষ্ট বোধ করিত না. কিন্তু ভাহার শরীর একটু অবদন্ন ও 
ক্ষণ হইল, প্রফুল্ল চক্ষু ছুটী একটু কান হইল, বাপিকার স্থুগেল বাহু 
ছটী একটু ছূর্বল হইল। তথাপি বালিকা সমস্ত দিন গৃহকার্্যে 
ব্যাপূত থাকিত অথব1 বাল্যোচিত চাপলোর সহিত খেল! করিয়া 'বেড়াইভ, 
স্থতরাৎ হেম ও বিন্দু সুধার শরীরের পরিবর্তন বড় লক্ষ্য করি- 
লেন না। 

বর্ধার প্রারজ্তে, কলিকাভাঁর বর্ধার বাযুতে শ্বধার জর হইল?) একদিন 
শরীর বড় দূর্বল বোধ হইল, বৈকালে বালিকা কোনও কায কর্ম করিতে 
পারিল না, শয়ন ঘরে একটা মাছুর বিছাইয়া শুইয়! পড়িল । 

সন্ধার সময় বিন্দু সে ঘরে আসিয়া দ্েখিলেন বালিকা খনও শুইয়! 
রহিয়াছে । বলিলেন, 

এএ কি সুধা, এ অবেলায় শুইয়! কেন? অবেলায় ই ০ 
করবে, এস ছাতে যাই।” 

ধা । “না দিদি, আমি আজ ছাতে যাব না।” 

বিন্ু। “কেন আজ অন্ুখ কক্ষে নাকি? তোমার মুখ খানি একেবারে 
গুকিয়ে গিয়েছে যে।” 

কধাঁ। “দিদি আমার গা কেমন কচ্চে, আর খ্কটু মাথ। ধরেছে )” 
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বিশু সুধার গায়ে হাত দিয়া দেখিলেন গ! অতিশয় উত্তপ্ত, কপাল 
গরম হইয়াছে! বলিলেন “সুধা তোযাঁর জবের মত হইয়াছে বে। 
তু মেজেয় শুয়ে কেন, উঠে বিছানায় শোও, আমি বিছানা করে দিচ্চি।” 

লুধা। “নদিদি এ অস্গুখকিছু নয়, এখনই ভাল হয়ে যাবে, আমি 
এখানে বেশ আছি, আর উঠতে ইচ্ছে কচ্চে ন11” 

বিন্দু । “না বন্‌ উঠে শোও, ০চামার জবর মতন করেছে, মাথ। 
ধরেছে, মাটিতে কি শোয়?” 

বিন্দু বিছান। করিয়। দ্রিলেন, ভগিনীকে তুলে বিছানায় শোয়াইলেন, 
এবং আগীনি পার্খে বলিয়া গায়ে হাত বুলাইয়! দিতে লাগিলেন । 

রাত্রিতে ফেম ও শরৎ অ'সিলেন, অনেকক্ষণ উভয়ে বিছানার কাছে 
বসিয়া আস্তে আস্তে কথাবার্ড কহিতে লাগিলেন । রাত দশটা হইয়। 
গেল, তখন বিন্দু হেমের জন্য ভাত বড়িতে গেলেন। শরৎকেও ভাত 
খাইতে বলিলেন) শরৎ বলিলেন বাড়তে গিয়া খাইবেন। 

ভাত বাড়া হইল, হেম ভাত খাইতে গেলেন, শরৎ একাকী সেই ক্লাব! 
বালিকার পার্থ বসিয়া সুশ্রষা করিতে লাগিলেন । বালিকার শরীর তথন 
অতিশয় উত্তপ্ত হইয়াছে, চক্ষু ছুটী রক্তবর্ণ হইয়াছে, বালিক? যাতনায় এপাশ 
গুপাঁশ করিতেছে, কেবল জল চাহিতেছে, আর জতিশয় শিরোবেদনার 
জনা এক একবার কীদিতেছে। শরৎ সযত্ে চক্ষুর ছল মুছাইয়া দিলেন, 
মাথার ও গায়ে হাত বুলাইয়। দিতেলাগিলেন, রোগীর শুক গওষ্ঠে এক এক 
বিন্দু জল দিয়। আপন বন্তর দিয় ষ্ঠ ছুটী মুছাইয়। দ্রিলেন। 

হেম শীত্র খাইয়া! আপিলেন। অনেক রাত্রি হইয়'ছে বলিয়া শরৎকে 
বাটা যাইতে বলিলেন । শরৎ দেখিলেন সুধার রোগ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে, 
তিনি সে দিন রাত্রি তথায় থাকিবেন বঙ্গিয়। স্ুচ্ছা করিলেন । 

বিন্ুও খাইয়। আফদিলেন, শরৎ বলিলেন, 

প্বিনুদিদি, আজ আমি এখনে থাকিব, তোমাদের হাড়ীতে যতি চাট্টা 
ভাঁভ থাকে আমার জন্য রাখিয়া দাও , 

বিদ্দ। “ভাত আছে, আঙ তুধার এজন্য চাল কিয়েছিলুম, ভি 
হুধাঞত খেলে না, ভাত আছে। কিন্ত তুমি কেন রাত “জনা 


৯৪৪ সার । 


আমরা ছুই জনে আছি স্থুধাকে দেখব এখন, তুমি বাড়ী যা, রাত ছুপুর 
হয়েছে |” 

শরৎ্। “ন1 বিশু দিদি, তোমার ছোট ছেলেটির অসুখ করেছে তাকেও 
ভোমাকে দেখতে হবে' আর হেম বাবু আজ অনেক হেঁটেছেন, রাত্রিতে 
একটু না ঘুম!লে অসুখ করবে । তা আমরা ছুই জনে থাকলে পালা করে 
জাগতে পারব 1” 

বিন্দু। “তবে তুমি ভাভ খেয়ে এস, তোমার জন্য ভাত বেড়ে দ্ি।”” 

শরৎ। ভাত বেড়ে এই ঘরের এক কোনে ঢাক দিয়ে রেখে দাও 
জমি একটু পরে খাব।”, 

বিন্ু। “মে কি? ভাত কড়কড়ে হয়ে বাবেষে। অনেক রাত 
হয়েছে, কখন খাবে ?? 

শরৎ।. “খাব এখন বিন্দু দিদি, আমি ঠাও| ভাতই ভাল বানি, তুমি 
ভাত রেখে দাও) 

বিন্দু রান্নাঘরে গেলেন, ভাত ব্যঞরনাদি থালা করিয়া সাজাইয়। আনিয়া 
সেই ঘয়ের কোনে রাখিয়া ঢাকা দিলেন। তাহার ছেলে ছুট্টা ঘুমাইয়] 
পড়িয়াছিল, তাহাদের শোয়াইলেন! অন্য দিন সুধা বিন্দুর সঙ্গেও 
শিশু ঢুটীর সঙ্গে এক খাটে শুইতেন, আজ তাহা হইল না। জাজ হেম 
বাবুর নিকট শিশু ছুটীকে শোয়াইয়] বিন্দু ভগিনীর পার্খে বশিয়া রছিলেন, 
ক্ধার মাথার কাছে তখনও শরৎ বলিয়া নিঃশবে রোগীর শুশ্রষ। 
করিতেছিলেন। 

শরৎ। “হেম বাবু আপনি এখন একটু খুমুন, আবার ও রাত্রিতে আমি 
আপনাকে উঠাইয়া দিয়! অমি একটু শুইব। স্ধার গা! অভিশয় তপ্ত 
হইয়াছে বড় ছট.ফট, করিতেছে; একজন বসিয়া থাক1 ভাল । বিন্দু দিদি 
এক পারবেন না 1”? 

ছেমচন্্র শয়ন করিলেন । বিন্দু ও শরৎ রোগীর শধ্যায় একবার বসিয়া 
একবার বালিসে একটু ঠেসান দিয়া রাক্রি কাটাইতে লাগিলেন । রোগীর 
আজ নিদ্রা নাই, অতিশয় ছট্ফট্‌ করিতেছে, শিরোবেদনায় অধীর হইয়। 
দিদির গলায় হাত দড়াইয়। এক একবার ক(দিতেছে, তৃষ্ণা অধীর হইয়া 
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বার বার জল চাহিতে.ছ । শরৎ অশিদ্র হইয়া সেই শুষ্ক ওঠে জল দিতে 
লাগিলেন। | 
» রাত্রি আড়াই প্রহরের সময় বিন্দু অতিশয় জেদ করাতে শরৎ উঠিয়া 
গিয়া ভাত খাইলেন। তখন সুপার রোগের একটু উপশম হইয়াছে, 
শরীরের উত্তাপ ঈীমৎ কমিয়াছে, যাতনার একটু লখঘব হওয়ায় বালিকা! 
ঘুমাইয়! পড়িয়'ছে। 

বিন্বু বলিলেন "শরৎ বাবু, ভূমি এখন বাড়ী যাও, ন্র্গা একটু ঘুয়া" 
ইয়াছে, তুমি শোওগে মমস্্র রাবি জাগিগ না, অন্থখ করিবে ।” 

শর । “বিন্দু দিদি, তোমার কি সমস্ত রাত্রি জাগা ভাল, তুমি 
" অমৃস্ত দিন সংসারের কাষ করিয়া, আবার কাল সমস্ত দিন কায করিতে 
হবে|” আমার কি, আমি নাহয় কাল কলেজে নাই গেলুম 1” 

বিন্দু। “না শরৎ বাবু, আমাদের রাত্রি জাগা অভ্যাস আছে, 
ছেলের ব্যারাম হয়, কিছু হয়, মব্দদাইি আমরা রাত্রি জাগিতে পারি, 
আমাদ্লে, কিছু হয় নাঁ। ভোমর| পুরুষ মজষণ ভোমাদের পমস্ত 
বাল ী সয় না, আমার কথ রাথ, বাড়ী যাও । আবার কাল সকলে 
ন! হয় এসে দেগে ঘেও।; 

স্পা তখন নিদ্রা যাইছেছে, নিদ্রার নিয়মিত শ্বাস প্রশ্বাসে বালিকার 
হৃদয় স্কীত হইতেছে । শরৎ একটু -নিরুদ্বেগ হইলেন? বিন্দুর নিকট 
বিদায় লইয়া বাটী হইতে বাহির হইদলেন, নিঃশন্দে নৈশ পথ দিয়া আগন 
বাটাতে যাইয়া প্রাতে ৪ ঘটিকাঁর সময় শয্যায় শয়ন করিলেন । 

ছয়টার অময় উঠিয্রা শরৎচন্দ্র তাহার পরিচিত নবীনচত্ত্র নামক 
একজন ডাক্তারের নিকট গেলেন। তিনি মেডিকেল কলেজ হইতে 
সম্প্রতি পরীক্ষা দিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছে, এরধং ভবানীপুরেই উহার বাটা, 
ভবানীপুর অঞ্চলে একটু পসার করিবার চেষ্টা করি; হছেন। তিনি 
অভিশয় ঞারিশ্রনী, মনোষে।গী, বু্গিমান ও ক্ুতবিদ্য, কিন্তু াক্তারির 
পসার এক দিনে হয় না, কেবল শুণেও» হয় না, ত্বরাং নবীন ব$বুর 
এখন৪ কিছু পপর ছয় নাই । ভাঙ্গার জে) ভ্রাতা চলন ভঝ্যানীপুরের 
মধ্যে ্রক্জন গ্রগিদ্ধ উকিল, এবং চন্দ্র বাঁঝুর সহায়তায় নবীন একটা 
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ওঁষধ!লয় খুলিযাছিলেন, কিন্তু তাহাতেগড লান্ড অল্প, লোকসানের সম্ভা- 
বনাই অধ্িক। এ জগতে সকলেই আপন আপন চেষ্টা করিতেছে, 
তাহার মধ্যে একজন যুবকের অগ্রসর হওয়া কষ্টপাধা, চারি দিকে 
গথ অবরুদ্ধ, সকল পথই জনাকীর্ণ। তথাপি নবীন বাবু পরিশ্রমী ও 
অধ্যবপায়ী ছিলেন, পরিশম ও যত ও ৩৭ ছ।ব। ক্রমে উন্নতির পথ পরিষ্কার 
করিবেন স্থিরসঙ্কল্প করিয়া ধীরচিত্তে কার্ধ্য করিছ্েছিলেন। ছুই একটা 
বাড়ীতে তাহার বড় যশ হইয়াছিল, যাহ।দিগের বাড়ীতে তাহাকে ছুই 
চারিব!র ডাকা হইয়াছিল, তাহারা অন্য চিকিৎ্জক আনলাইত লা। 

সাতটার সময় শরং নবীন বাবুকে লইয়া হেম বাণুর বাড়ী পশ্ছছিলেন। 
নবীন বানু অনেকক্ষণ যহ করিয়া তুধাকে দেখিলেন1 জ্বর তখন কমিয়াছে 
কিন্ত তাপগন্ত্রে তখনও ১০১ দ্রাগ দেখা গেল; নাড়ী তখন ১২০। 
অনেকক্ষণ দেখিয়া বাহিরে আমসিলেন, তাহ।র মুখ গম্ভীর । 

হেম জিজ্ঞাসা করিলেন “কি দেখিলেন? রাত্রি অপেক্ষা! অনেক 
জর কমিয়াছে, আজ উপবাস করিলে জর ছাড়িয়া যাবে বোধ হয় 22 

নবীন । “বোধ হয় না । আমি রিমিটান্ট জরের সমস্ত লক্ষণ 
দেখিতেডি | এখন একটু কষিম়াছে কিন্ক এখনও বেশ জর আছে, দিনের 
বেলা ভাবার বাড়াই সম্ভব |” 

হেম একটু তীত হইলেন। সেই সময়ে ভবানীসুরে অনেক রিমিটাণ্ট 
জর হইত্েছিল) অনেকের সেই জরে মৃত্যু হইতেছিল। বলিলেন “তবে 
কি কয়েক দিন ভুগিবে ?” 

নবীন । “এখনও ঠিক বলিতে পারি 1, আর একবার আপিয়। 
দেখিলে বলিব। বে!ধ হইতেছে রিমিটান্ট জর, তাহ! হইলে ভূগিতে 
হবে বৈকি। কিন্ত আপনার? কোনও আশঙ্কা করিবেন না, অ!শস্কার 
কোনও কারণ নাই)” 

এই দলিয়| একটী ওঁষধের ব্যবস্থ! করিলেন। বলিলেন “এই গুষধটী 
ছ্ই ঘণ্ট। অস্তর খওয়াইবেন, বৈকাল পর্যান্ত খাওয়াইবেন, বৈকালে 
আমি আবার আপগিব।,. আর রোগীর মাথা বড় গরম হইয়াছে, চক্ষু 
রক্কবর্ণ হইয়াছে, সমপ্ত দ্রিল মাথায় বরফ দিবেন, তৃষ্জী পাইলেই'বরফ 
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খাইতে দিবেন, কিন্বা ছুই একখানি আকের কুচি দীবেন। আর এর'কট 
কিন্া নেস্‌লের ছুদ্ধ খুব খাঁওয়াইবেন, দিনে ঠিন চারি বার খাওয়াইবেন। 
এ পীড়ায় খাদ্যই ওষধ।” 

শরতের সহিত বাটী হইত্তে বাহিরে আসিয়] নবীন বলিলেন "শরৎ 
তে!মাকে একটা কাষ করিতে হইবে ।” 

শরত্। “বলুন | 

নবীন । “হম বাবুকে অবকাশ অন্ুলারে জানাইবেন, এ চিকিত্মার 
জন্য আদি অর্থ গ্রহণ করিব না ”” 

শরঙ। “কেন ?” 

নবীন । “তোমার পঠিত আমার অনেক দিন হইতে বন্ধুত্। তোমাদের 
গ্রামের লোকের শিকট আমি অর্থ গ্রহণ করিব না। হুম বাবুর ধিক 
টাক। কড়ি নাই, তাহার নিকট আমি অর্থ লইব না, 

শর । “০হমব1বু দরিদ্র বটেন, কিন্তু আমি তাহাকে বিশেষ করিয়া 
জানি,_মআাপনি বিন। বেস্ধনে চিকিৎ্পা করা অপেক্ষ। আপনি অর্থ গ্রহণ 
করিলে তিনি নন্থ্য সাই ভৃষ্ট হবেন ৮? 

নবীন । “না শরহ। আমার কথাটী রাখ আমি মহা বলিলাম ডাহা 
করিও । এব্যারাম মহুসা ভাল হইনে ভমি প্রতাশা করি না, আমাকে 
অনেক দিন অপিতে হইবে, মৃসদা আমিতে হইবে । আমি যদি বিন! অর্থে 
আপিন্ছে পারি তণে যখন আবশ্যক,বোঁধ হইবে তখনই [নঃসস্কে।চে আপিতে 
পারিব।?? 

শরৎ | “নবীনবাবু আপনি যাহা বলিলেন তাহা করিব । পি্ত 
আপনার 'সময়ের মূল্য আছে, অথের৪ শাঁবশ্যক আছে, বিন! পারিতোবিকে 
*মকল রোগী দেখিলে আপনার বাবসঞ্চ চপিঞব কিরূপে 2 

নবীন। “না শরৎ আমার সমধের বড় মূলা নাই, তুমি জান আমার 
এখনও অূদিক পসার নই, বাড়ীতেই বসিয়া থাকি! আর আমাঃ পপার 
সন্বদ্ধে ভবিষ্যতে কি হয় তাহ। আমি জাুন না, কিন্ত এই একটা রোগ্রের 
চিকিৎসান্জ অর্থ প্রহণ লা করিলে ভাহাতে "কিছু ক্ষাত কুকদ্ধ হইবে নাশ 
বন্ধুর জন্য একটা বন্ধুর কায কর, আমন এই কথ টা রাখিও।” 


১৩৮" সংসার । 


শরৎ সম্মত হইলেন, নবীন চলিয়া গেলেন। শরৎ তখন উর, পথ, 
বরফ, আক প্রভৃতি সমস্ত আবশ্যকীয় দ্রবা কিনিয়া আনিলেন। সেদিন 
রোগীর শয্যার নিকট থাকিতে অনেক জেদ করিলেন, কিন্তু হেম সে কথা 
শুনিলেন না, শরৎকে জৌর করিয়! কলেজে পাঠাইলেন। 

পরাতে শরৎ নবীনবাবুর সহিত আবার আদপিলেন। নবীনবাবু 
রোগীকে দেখিয়/ই বুঝিলেন তিনি যাহ? ভয় করিয়াছিলেন ভাহাই হইয়াছে, 
এ স্পষ্ট রিমিটাণ্ট জর । রোগীর চক্ষু ছুটী জারও রক্তবর্ণ হইয়াছে, রোগীর 
মাথায় সমস্ত দিন বরফ দেওয়াতেও উত্তাপ কমে নাই, জুধার স্বাভাবিক 
গোৌরবর্ণ মুখখানি জরের আভায় রশ্িত, এবং স্ুধ। সমস্ত দিন “ছটফট, 
করিয়াছে, এপাশ গুপাশ করিয়াছে, কখনও শুইয়াছে, কখনণড বায়না, 
করিয়! দিদির গলী ধরিয়া বলিয়াছে, কিন্তু মুহূর্ত মধ্যে আবার শ্রাস্ত, হইয়। 
শুইয়া পড়িষাছে। নবীনবাবু সভয়ে দেখিলেন নাড়ী প্রায় ১৫০, তাপফন্ত্ 
দেঘিলেন ভাপ ১০৫ ডিগ্রি 

ওঘধ ঘন ঘন খাওয়াইতে বারণ করিলেন, আর একটা ওষধ লিখিয়া 
দ্রিলেন ও বলিলেন যে সেটী দিনের মধ্যে তিন বার, এবং রাত্রিতে যখন 
আপনাআপনি ঘুম ভাঙ্সিবে তথন একবার খাওয়াইলেই হইবে। খাদ্যের 
বিশেষ বাবস্থ! করিয়া গেলেন, শরৎকে ডাকিয়া বলিয়া গেলেন “এ রেগে 
খাদ্যই ওঁষর্, সর্ধদণ খাদ্য দ্রিবে, যথেষ্ট খাওয়াইতে দ্রেটী হইলে রোগী 
বাঁচিবে না । 

কষেক দিন পর্য্যন্ত তুধা সেই ভয়ঙ্গর জ্বরে যান্ন। পাইতে লাগিল । 
শর তখন হেমের কথা আর মানিলেন না, পড়াশুনা বন্ধ করিয়া দিবারাত্তি 
ছেমের বাড়ীতে আপিয়। থাকিভেন, ওষধ আনিয়া দিতেম, নিজ হস্তে সাধু 
বা দুগ্ধ প্রস্তত করিয়া দিতেনৎ বিন্দু সংসারের কা্যবশতঃ কখন কখন, 
রোগীর শয্যা পরিত্যাগ করিলে শরৎ তথায় নিঃশব্দে বলিয়া] থাকিতেন, 
হেমচন্দ্ ্রাস্তি ও চিস্তা বশতঃ নিদ্রিত হইলে শরৎ অনিদ্র হইয়1 তুই রোগীর 
সেবা করিতেন | জরের প্রচ উত্তাপে বালিক1 হুটফট. করিলে শরৎ, 
আপনার, শ্রান্তি ও নি রাও আহার ভুলিয়া গিয়া নাঁনাক্প কথা! কহছিয় 
নানারর্পগল করিয়া, নান? গ্রবোধ বাক্য ও আশ্বাস ফিরা সুধাবে শান্ত 
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করিতেন, জরের অমহা যাতনায়ও ভুধা সেই কথা শুনি! একটু শান্তি লাভ 
কবিত। কখনও বালিকার ললাটে হাত বুলাইয় হাকে ধীরে ধীরে নিত্রিত 
ক্কুরিতেন, কখন তাহার অতি ক্ষীণ হূর্ববল রক্তশৃন্য গৌরবর্ণ বাছলতা ব1! অঙ্গুলি 
গুলি হস্তে ধারণ করিয়া রোগীকে তুষ্ট করিতেন; মাথা উষ্ণ হইলে শরৎ 
সমন্ত দ্বিন বরফ ধরিয়া থাকিতেন। রাত্রিদ্বিপ্রহরের সময় রোগীর আর্- 
স্কটিত শব্দগুলি শরতের কর্ণে অগ্রে প্রবেশ করিত, বালিকা শুষ্ক ওষ্ঠদয়ে 
দেই শরতের হস্ত হইতে একবিন্দু জল বা হুইখানি আঁকের কুচি পাই, 
নিদ্রা ন1! ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিভে সেই শরতের হস্ত হইতে উত্তপ্ত পথ্য 
পাইত।* 

১০১২ দিবসে সুধা অতিশয় ক্ষীণ হইয়া গ্রেল, আর উঠিয়! বসিতে 
পাবিতু নী, চক্ষুতে ভাল দেখিতে পাইত না, মুখখানি অতিশয় শীর্ণ, কিন্ত 
তখ্ন৪ জরেব হাঁস নাষ্টি। প্রাতঃঠকালে ১০২ দাগের বড় কম হয় না, 
প্রন্যহ বৈকাঁলে ১০৫ দাগ পর্য্যন্ত উঠে। নবীন বাবু একটু চিস্তিত হইলেন, 
বলিলেন “শরৎ চতুর্দশ দিবসে এ বোগের আরে!গ্য হয়! মম্ভব, যনি না 
হয় তবে স্থধার জীবনের একটু সংশয় আঁছে। ন্দ্ধাঁ যেরূপ দুর্বল হইয়াছে, 
আর অধিক দিন 'এ পীড়া সহ্য করিতে পারিবে এরূপ বোধ হয় না)” 

অয়োদশ দ্বিবজে নবীন বাবু সমস্ত দিন মেই বাটীতে থাকি] রোগীর 
বোগ লক্ষ্য করিলেন। বৈকালে জ্বর একটু কম হষ্টল, কিন্ত সে অতি 
সামানা উন্নতি, তাহা হইত্তে কিছু,ভরসা কবাষায় না। শরৎকে বললেন 
আজ রাজিতে তৃমি বোগীকে ভাল করিয়া দেখিও, কল্য ভোরের সময় 
তাপমাগ যন্ত্রে শরীরের কত উত্তাঁপ লক্ষ্য করিও । যদি ৯৮ হয়, যদি ৯৯ হয়, 
যদি ১০০ দ্গের কম হয় তৎক্ষণাৎ পাঁচ গ্রেন কুইনাইন দিও, ৮টাব মধ্যেই 
আমি আপিব। যদি কাল বা পর ঞক্ন্ববেক উপশম না হ্য় স্ুধ!র জীবনের 
সংশয় আছে।” 

শরত্ডএ কথ। বিন্দুকে বলিলেন না, হেমকেও বলিলেন না$ সন্ধ্যার 
সময় বাটা হইডে খায়] আদিলেন এবৎ ুধার শযার পার্খে বলিলেন ; টাল 
পেদিন সমস্ত রাবি তিনি সেই স্থান হইতে উঠিজেন নাখ--এক মৃহ্ষ্টের 
জন/্নদায় চক্ষু মুদিত করিঝেন না। 


১১০ সার | 


উাঁর প্রগম আলো$চ্ছটা কানাল!র ভিতর দ্দিয়! অল্প অর দেখা গেল। 
তখন সেখ্বর নিংশব্ব। হেমচত্্র ঘুমাইয়াছেন, বিন্তু সমস্ত রাত্রি জাগরণের 
পর ছেলে ছুটার পাশে শুইয়া! পড়িরাছেন,-_ছেলে হুটী নিদ্রিত। স্মৃধ] 
প্রথম রাত্রিতে ছটফট. করিরা শেষ রাত্রিতে নিদ্রা যাইতেছে । ঘরে 
একটা প্রদ্দীপ জ্বলিতেছে, নির্ববাণপ্রায় প্রদীপের স্তিমিত আপোক রোগীর 
শীর্ণ শুদ্ধ সুখের উপর পড়িয়াছে। 

শরৎ দীরে ধীরে উঠিলেন, ধীরে ধীরে সেই অতি শীর্ণ বাছুটী আপন 
হস্তে ধারণ করিলেন.--নাড়ী এ* চঞ্চল, তিনি গণনা করিতে পারিলেন না । 
তখন তাঁপযস্ত্র লইলেন, ধীরে ধীরে ভাপধস্ত্র বসাইলেন,--নিঃশর্ে ঘড়ির 
দ্বিকে চাহিয়! গালে হাত দিয়। বসিয়। রহিলেন। তাহার হৃদয় উদ্বেগে 
জোরে আঘাত কারতেছিল । 

 টিকৃ টিক্‌ টিক করিয়! ঘড়ির শব্দ হইতে লাগিল, এক মিনিট, ছুই মিনিট, 
চ'রি মিনিট, পাচ মিণিট হইল 7 শরৎ তাপথযন্ত্র তুলিয়া লইলেন ৷ গুদীপের 
নিকটে গেলেন, তাহার হৃদয় আরও ৫বগে আঘাত করিতেছে, তাহার 
হু!ত ক।পিতেছে। 

প্রদীপের স্তিমিত আলোকে প্রথমে কিছু দেখিতে পাইলেন না । হস্থ 
দ্বারা ললাট হইতে গুচ্ছ২ কেশ সহাইলেন; লল[টের শ্বেদ অপনয়ন করি- 
লেন, নি্রাশূন্য চক্ষুদ্ঘ একবার, দুইবার মুছিলেন, পুনরায় তাপ যন্ত্রের দিকে 
দেখিলেন। 

শিহরিয়া উঠিলেন। কিন্তু প্রদীপের আলোকে ঠিক বিশ্বাস হয় না, 
বোধ হুয় তাহার দেখিতে ভ্রম হইয়াছে। ভরশায় ভর দিয়] গবাক্ের 
নিকটে যাইলেন, দিবালোকে তাপধস্ত্র আবার দেখুলেন। জর কল্য 
গাহঃকাল অপেক্ষা] অধিক হইয়ধছে, "তাপ যন্ত্র ১০ ডিগ্রি দেখাইতেছে ! 

লাটে করাথাত করিম শরৎ ভূতলে পতিত হ্টলেন। 

শবেবিনু উঠিলেন। ভগিনীর নিকট গিয়া দেখিলেন, সুধা! নিদ্রা 
যাইতেছে; গবাক্ষের কাছে আসিয়া দেখিলেন শরৎ বাবু ভূমিতে শুইয়া 
আঁংছন। বলিংলন “আহ। শরৎ বাবু রাত্রি জেগে ক্লান্ত হইয়াছেন, মাটিতে 
শুইয়!ই ,ঘুমাইয়। পল়্িয়াছেন ) আহ। আমাদের অন্য কত কষ্টই )নহ্য 
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করিতেছেন । শরৎ উত্তর করিলেন না, তাহার হৃদয়ে যে ভাষণ ব্যথা 
পাইয়াছিলেন, কেন বিন্ফুকে সে ব্যথা দিবেন? 
৯ আর এক সপ্তাহ জর রহিল। তখন সুধ! এত দুর্বল হইয়। গেল ষে 
এক পাশ হইতে অন্য পাশ ফিরিতে পারিত না, মাথা তুলিয়া জল খাইতে 
পারিত না? কষ্টে অর্দাস্ফ,ট ম্বরে কথন এক ভাপুটী কথ]! কহিত, খেংরা 
কাঠির ন্যায় অঙ্গুলিগুলি একটু একটু নাড়িত। স্গুপার মুখের দিকে চাওয়। 
যাইত না, অথবা নৈরাশো জ্ঞান হারাইয়! নিশ্চেষ্ট পুভ্তলির নায় বসিয়। 
শরৎ জেই মুখের দিকে সমস্ত রাত্রি চাহিয়া থাকিত। গরিবের খরের সেয়েটী 
শৈশবে অন্ন বস্ত্রের কষ্ট ম'তৃপ্সেছে জীবনধারণ করিয়াছিল, অকালে বিধবা 
.হইয়াঁগ ভগিনীর দ্েহে সেই ক্ষুদ্র পুষ্পটী কয়েক দিন পলিগ্রামে প্রস্ফূটিত 
হইয়াছিল, অদা সেপুষ্পবুঝি আবার মুদিত হইয়। নঅশির নত করিল। 
দরিদ্রা বালিকার ক্ষুদ্র জীবন-ইতিহাস বুঝি সা হইল। 

বিংশ দিবস হইতে নখীনও দ্িিবারান্রি হেমের বাটীতে রহিলেন। শরৎকে 
গোপনে বলিলেন “শরৎ তোমার নিকট কোন কথা গোপন করিব না, 
আর দুই এক দিনের মধ্যে যদি এই জর না! ছ!ড়ে ভবে এ দুর্বল মৃত্ত- 
প্রায় শরীরকে জীবিত রাখা মনুষা-সাধ্য নহে । আরছুই তিন দিন আমি 
দেখিবঃ তাহার পর আমকে বিদায় দি! আমার যাহা সাধ্য করিলাম, 
জীবন দেওয়া না দেওয়া! জগদীশ্বরের ইচ্ছা 1” 

দ্বাবিংশ দিবসের মন্ধার সময় নধর একটু হাস হইল, কিন্তু তাহাতেও 
কিছু ভরসা করা যায় নাঁ। রাত্রিতে ছুই জনই শয্যা পার্থে বলিয়। রহি- 
লেন.--০ে দিন সমস্ত রাত্রি স্্ধা নিদ্রিতাঁ৭ একি আরোগ্যের লক্ষণ, ন 
দুর্বলতায় মৃত্যুয় পূর্র্ব চি ? 

অভি প্রত্যষে শরৎ আবার তাপধীন্থ ধসাইলেন। তাপধযন্ব উঠাইয় 
গবাক্ষের নিকট যাইলেন। কি দেখিলেন জ্ঞানি না, ললাটে করাঘাত করিয় 
নিশ্চেষ্ট হইস্ত1 ভূমিতে গড়িয়া গেলেন ! 

নবীনচন্দ্র ধীরে ধীরে সেই যন্ত্র শরতের হন্তহইতে লইলেন; বিপদ্‌কাছ 
ধীরতাই চিকিৎসকের বীরত্ব। তাঁপযন্ত্র দেখিলেন,-ন্নান্তে জান্তে শেরৎকে 
হাত ধর্টায়া উঠাইলেন। 


১১২ সংসার । 


শরৎ হতাশের ন্যায় জিজ্ঞ/সা করিলেন “ভবে বালিকার পরমাযু শেষ 
হইয়াছে ৪1, 

নবীন। “পরমেশ্বর বালিকাকে দীর্ঘাঘুঃ করুন, এযাত্রা মে পরিত্রাণ 
পাইয়াছে ।” | 

তাঁপযন্ত্র দেখিতে শরৎ ভুল করিয়াছিলেন, নবীন দেখাইলেন তাপযনস্ত্রে 
৯৮ ডিগ্রি লক্ষিত হইতে.ছ। স্মধার শরীরে হাত দিয়! দেখাইলেন জর নই, 
জর উপশম হওয়ায় ক্ষীণ বালিক1 গভীর নিদ্রয় নিদ্িত রহিয়াছে । 

ললাট হইতে কেশ গুচ্ছ সরাইয়া প্রাতঃকাঁলে শরৎ বাড়ী অ।সিলেন। 
এক সপ্তাহ তিনি প্রার রাত্রিতে নিদ্র। যান নাই, তাহার মুখখানি শুদ্ষ, নয়ন 
ছুটী কালিমা-বেষ্টিত,_ কিন্ত তাহার জ্দয় আদি নিরুদ্বেগ। 
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এপার এস 


| চন্দ্রনাথ বাবু। 

পীড়া অরো!গা হইলে? শুধাকয়েক দিন শষ হইতে উঠিতে পারিল 
ন।। শয্যা হইতে উঠিয় কয়েক দিন ঘর হইতে বাহির হইতে পারিল না। 
ভাহাঁর পর অল্প অল্প করিয়1 ঘরে বারাগুায় বেড়াইত, অথবা শরতের সাহায্যে 
ছাদে গিয়া একটু বসিত। পক্ষীর নায় সেই লঘু ক্ষীণ শরীরটা শরৎ 
ভনায়াসে আপনার দুই হস্তে উঠায়! ছাদে লইয়া যাঁইতেন, আবার ছাদ 
হইতে নামাইয়! আনিতেন। 

এক্ষণে শরৎ পুনরায় কলেজে যাইতৈ আরস্ত করিলেন, কিন্তু প্রতিদিন 
বৈকার্ধে হেমের বাটাতে আদিতেন, স্থধাকে অনেক কথা, অনেক গল্স 
বলিয়া গু গ্রফুলল রাখিতেন, রাতি নয়টার মময় সুধা শয়ন করিলে বাী আঁসি- 
ভন । ন্ুধান্তি প্রতিদিন শরহকে প্রতীক্ষা করিত, শরতের আগমনের পদ- 
ধ্বনি প্রথমে স্ুধার কর্ণে উঠিত, শরৎ পিঁড়ি হইতে উঠিতে না মিঠিতে 
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প্রথমেই পেই ক্ষীণ কিন্তু শান্ত, কমনীয়, হাসারঞ্জিত মুখ খনি দেখিয়! হৃদয় 
তৃপ্ত করিতেন। 

ছাদে গিয়া শরৎকে অনেকক্ষণ অবধি স্তুপাকে অনেক গঙ্স গুনাইতেন। 
তালপুখুর গ্রামের গল্প, বাঁল্যকালের গল্প, স্ধার দরিদ্র মাতার গল্প, শরতের 
মাতার গল্প, শরতের ভগিনীর গল্প, অনেক বিষয়ের অনেক গল্প করিতেন । 
হ্বধাও একাগ্রচিত্ে সেই মধুর কথাগুলি শুনিত, শরতের প্রসন্ন মুখের দিকে 
চাহিয়। থাকিত। রোগে বা শোকে যখন আমাদিগের শরীর ছুব্বল হয়, 
অস্তঃকরণ ক্ষীণ হয়, তখনই আমর! প্রকৃত বন্ধুর দয়! ও স্লেহ্ের সম্পূর্ণ মহিম। 
অনুভব করিতে পারি। অন্য সময়ে গর্ব করিয়া যে পরামর্শ শুনি না, 
' সে সময়ে মেই পরামর্শ হৃদয়ে স্থান পায়, অন্য সময়ে যে স্নেহ আমর তুচ্ছ 
করি, ৫স সময়ে সেই স্নেহে আমাদিগের হৃদয় সিক্ত হয়, কেন না হদযর 
তখন দুর্বল, স্নেহের বারি প্রত্যাশা! করে। লহ] যেরূপ সবল বৃক্ষকে 
আশ্রয় করিয়। ধীরে ধীরে বৃদ্ধি ও স্কর্তিলাঁভ করে, সুধা! শরতের অমৃত বচনে 
সেইরূপ শাস্তিলাভ করিত। সন্ধ্য। পর্য্যন্ত সুধা নেই অমৃতমাখা! কথাগুলি 
শ্রবণ করিত, সেই স্নেহমর মধুর প্রসন্ন মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত, অথবা 
ক্লাস্ত হইয়া! সেই মধুর হৃদয়ে মস্তক শ্বাপন করিত। যত্রের সহিত 
শরতেরও স্সেহ বাড়িতে লাগিল, তিনি বালিকার ক্ষীণ বাহুলত1 শ্বহস্তে 
ধারণ করিয়া বালিকার মস্তক আপন বক্ষে স্থাপন করিয়া শাস্তিলাভ 
করিতেন । 

এক দিন উভয়ে এই'রূপে ছাদে বসিয়| আছেন, এমন লমন্ষে হেমচক্র 
ছাদে আসিলেন ও শরৎকে বলিলেন, 

“শারৎ্। আজ চক্তরনাথ বাবু আমাদের নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, ষাবে ন। ?” 

শরৎ | “হা; সেকথা আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম । আমার কোথাও 
যাইতে কচি নাই, না গেলে হয় না?” 

হেম।৪ না, আধার পীড়ার সময় চন্ত্র বাবু ও নবীন বাবু আমাদের 
বাড়ীতে থাকিতেন, তাহাদের বাড়ী না পেলই নয়। আইল এইক্ষণন্টু 
যাইতে হইবে। | 

শরৎ ও সুধা উঠিলেম। হেম হুধাকে ধরিয়া আন্ডে আত্তে সিড়ি 
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নামাইলেন, তাহাকে ঘরে শয়ন করাইয়! উভয়ে বাটা হইতে বহির হইলেন । 
পথে হেম বলিলেন, 

“শরৎ, এই পীঁড়ায় ভূমি আমাদের জন্য যাহ। করিয়াছ, সে ঞ্ণ জীবনে 
আমি পরিশোধ করিতে পারিব না। কিনব এই কারণে তোমার পড়াশুনার 
অতিশয় ক্ষতি হইয়াছে । প্রায় মাসাবধধি কলেজে যাও নাই, এক্ষণও 
তোমার ভাল পড়। হইতেছে না। একটু মন দিয়া গড়, তোমার পরীক্ষার 
বড় বিশন্ব নাই।” | 

শরৎ ক্ষণেক ঢুগ করিয়া রহিলেন, পরে বলিলেন, *হ। আর অল্পই 
সময় আছে, এখন একইু মন দিয় লেখাপড়া আবশ্যক। ন্বধা এখন ভাল 
হইয়াছে, কিন্ত বিন্দুদিদিকে বলিবেন যখন অবকাশ হইবে, ছাদে লইয়া 
গিয়। প্রত্যহ গল্প করিয়! স্থধার মূনটা প্রফ্ল রাখেন । নবীন বাবু বলিয়াছেন, 
হুধার মন প্রফুল্ল থাকিলে শীন্র শরীর৪ পুষ্ট হইবে ।” এইরূপ কথা কহিতে 
কহিতে উভয়ে চন্দ্রনাথ বাবুর বাসায় পুছিলেন। 

নবীন বাবুর জোষ্টভ্রাতা চত্রনাথ বাবু ভবানীপুরের মধ্যে একজন 
স্যোগা সম্ত্াকত কায়স্ু। তীঙ্হার বয়ন ত্রিশ বৎসরের বড় অধিক 
হয় নাই; তিনি কৃতবিদ্য, নংকার্ধেযে উৎসাহী, এবং এই বয়সেই একজন 
হাইকোর্টের গণা উকিল হুইয়াছিলেন। তিনি সবর্ধন মিউনিসিপালিটীর 
একজন মাননীয় সভ্য ছিলেন এবং সবর্ধের উন্নতির জন্য যথেষ্ট যত 
করিতেন। | | 
তাহার বাড়ী বৃহৎ নহে, কিন্ত পরিক্ষার এবং আুনররূপে নির্দিত ও 
রক্ষিত । বাহিরে দুইটা একতা'লা বৈটকখানা! ছিল, বড়টাতে চল্রুবাবুর 
বৈউকথানায় টেবিল, চৌকি, পুস্তক পরিপূর্ণ দুটা বুকশেল্প, কয়েকখানি 
ন্রুচিসম্মত ছবি) যেঞ্জে 'মেরটিহ? করা এবং সমন্ত ঘর পরিক্ষার ও 
পরিচ্ছন্ন । দেখিলেই বোধ হয় কোন কৃতবিদ্য কার্যাদক্ষ কার্যাপ্রিয় যুবকের 
কাধ্যস্থান, পরিষ্কার ও বুশৃঙ্খল । 

০ টেবিলের উপর ছ্ইটী শামাদানে বাতি জণিতেছে ; চঙ্রবাবু, নবীন, 
হেম ও শরৎ অনেকক্ষণ বপিয়। গল্প করিতে লাগিলেন। চন্তরবাবু স্বভাবতঃ 
গম্ভীর' ও অল্মভাষী, কিন্ত অতিশয় তদ্র, ্ুুধার পাড়ার লময় তিনি যথাসাধ্য 
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ছেমের সহায়তা করিয়াছিলেন, এবং সর্বদাই ভদ্রোচিত কথা দ্বারা হেমকে 
ডু করিতৈন। | 

অনেকক্ষণ কথাবার্তীর পর হেমচন্র বলিলেন, “কলিকাতায় আসিয়া! 
আপনাদিগের ন্যায় কৃতবিদ্য লোকদিগের সহিত আলাপ করিয়া বড় প্রীত 
হইলাম। আমার চিরকালই পল্লিগ্রামে বাস, পল্লিগ্রামে কৃতবিদ্য লোক 
বড় অক্স, আপনাদিগের কার্ষো যেরুপ উৎসাহ ভাহাও অল্ল দেখিতে পাউ, 
আপনাদিগের ন্যায় দেশহিতৈষিতাও কল্প দেখিতে পাই ।”, 

চন্ত্র“। “হেমবাবু, দেশহিতৈষিতা কেবল মুখে! অথবা হৃদয়ে যদি 
সেরূপ বাঞ্| থাকে তাহা কাধ্যে পরিণত হয় না। আমর] ক্ষুদ্র লোক, 
দেশের জন্য কিকরিব? সে ক্ষমতা কৈ? তাহার উপমুক্ত স্থান, কালই 
বা কৈ +” 

হেম। ঘ্যাহার যে টুকু ক্ষমতা সে সেই টুকু করিলেই অনেক হয়। 
শুনিয়াছি আপনিন সবর্ধান কমি সর মভ্য হইয়। অনেক কাধ কর্ম করিতেছেন, 
তাহার জনা অনেক প্রশংসা পাইয়াছেন ।” 

চক্ত্র। “কাধ কি? কর্তৃপক্ষীয়ের। যাহা? বলেন তাহাই হয়, আমরাও 
তাহাই নির্বাহ করি। কলিকাত্ার অধিবাসিগণ সভ্য নির্বাচন করিবার 
ক্ষমত! পাইয়!ছে, লর্ড রিপন ভারতবর্ষ্যের সমস্ত প্রধান নগরীতে সেই ক্ষমত। 
দিয় চিরম্মরণীয় হইবেন; আমরাও সেই ক্ষমতা পাইবার চেষ্টা করিতেছি, 
পাই কি.না সন্দেহ |” 

হেম। আম!র বিশ্বাস) এ ক্ষমতা আমরা অবশ্যই পাইব, এবং পাইলে 
অ!মাদের বিস্তর লাঁভ। নত 

চন্দ্রনাথ । পাইলে আমাদের যঞ্ছে্ট লাভ তাহার সনোইকি? আমর! 
দেশশাসন কাধ্য বহু শতাব্দী হইতে ভুলিয়া] গিয়।ছি, গ্রামশাসন প্রথাও 
ভুলিয়াছি, এক্ষণে দলাদলি করা ও পরস্পরকে গ!লি দেওয়! ভিন্নঞ্সমাদের 
জাতীয়তের নিদর্শন নাই! ক্রমে আমার! উন্নত শিক্ষা পাইব, ক্রমে 
ক্ষমতা পাইব, আমার একসপ স্থির বিশ্বার্স* নিশার পরঞপ্রভাত যেইপ 
অবশ্ঠু।বী, শিক্ষার পর আমাদিগের ক্ষমতা বিস্তার সেইরূপ অবশ্যস্তাবী। 

শরত। আপনার কথাগুলি শুনিয়া আমি তপ্ত হইলাম, আস্পরও হৃদয়ে 


১১৬ সার । 


এইরূপ আশা উদয় হয়। কিন্ত আমাদিগের এই কঠোর চেষ্টাতে কে 
একটু সহানুভূতি করে? আমাদিগের উচ্চাভিলাষ অনোর বিজ্রোপের বিষদ্ব, 
আমাদিগের চেষ্টার বিফলত! তাহাদিগের আনন্দের বিষয়, আমাদিগের 
জাতীয় চেষ্টা, জাতীয় অভিলাষ, জাতীয় জীবন তাহাদিগের উপহ্থানের 
অনন্ত ভাণ্ডার । মুতবৎ জাতি যখন পুনরায় জীবনলাতের জন্য একটু আশা 
করে, একটু চেষ্] করে, তখন তাহারা কি অন্যের সহাম্থভৃতি প্রত্যাশা 
করিতে পারে না? 

চক্রনাথ ধীরে ধীরে বলিলেন, “শের, তোসার বয়সে আমিও এরূপ 
চিন্তা করিতাম, নংবাদ পত্রে একটী বিজ্রপ দেখিলে ব্যণ্তি হইতাম । কিন্ত. 
দেখ, সহান্থ ভূতি প্রভৃতি সদগ্ুণ গুলি ফাঁপা মাল, দেখিতে বড় সুন্দর, তত 
মূল্যবান নহে । যদি সেগুলি দিতে অনোর ব্ড়ঈ কষ্ট হয়, তাহারা বাক্সে 
বন্ধ করিয়। রাখুন, আমাদের আবশ্যক নাই। যদি উপহাস করিভেই তাহা- 
দিগের ভাল লাগে; তাহাদিগের উপহাঁপই আমাদিগের জাতীয় জীবনের 
বন্ধনীশ্বরূপ হউক। শরৎ আমাদিগের ক্ষমতা নিন্র যে'গ্যত!| ও "সততার 
উপর নির করে? অনা লোকের হস্তে নহে। আইস, আমরা কার্ধযদক্ষতা 
শিক্ষা করি, তাহ! হইলে সহানুভূতি প্রতীক্ষা না করিরা, উপহাস প্রাহা না 
করিয়া দিন দ্রিন অগ্রসর হইব । আমাদিগের উন্নতির পথ অবারিত 1৮ 

নবীন । আমারও বিশ্বাস আমর! ক্রমে উন্নতিলাভ করিতেছি, কিন্তু 
সে উন্নতি কত আস্তে আস্তে হইতেছে । রাজনীতির কথা ছাড়িযু! দিন, 
সমাদের কথ! পকুন । আমরা মুখে ব। পুস্তকে কত বাদানুবাদ করি, কার্যে 
একটী সামাজিক উন্নতি লাভ করিতে কত বিলম্ব হয়, পঞ্চাশং 'বৎসর 
আলোচন1 ও বাগাড়ম্বরের পরৎ একটি কুরীতি উঠে না, একটা সামাজিক 
শুরীতি স্থাপন হয় না, 

চক্র নবীন, আমি এটী গুণ বলিয়া মনে করি, দোষ বলিয়া! মনে 
করি ন।। যে সমাজ শীঘ্র শীঘ্র পূর্র্বপ্রচশিত রীতি পরিবর্তন করিতে 
তৎপর হয়, সে পমাজ শত্র বিশলশরস্ত হয়। তুমি ফরাসীদের ইতিহান বেশ 
জান, একশত বৎসর হুইল না একেবারে সমস্ত কুরীতি ত্যাগ ঝরতে 
ফুতসহ্ক্স হইয়াছিল: হার কল ভয়ঙ্কর রাঁজবিপ্রৰ, ধন্মবিপ্নব, সমাঙ্জবিপ্রব ! 
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শীঘ্ব শীঘ্র সমাজের রীতি পরিবর্তন করায় সমাজের ল।ভ নাই, বিশেষ ক্ষতি 
তঁছে। 

নবীন কিন্ত যে প্রথাগুলি এক্ষণে বিশেষ আঅনিষ্টজনক হইয়] উঠিয়াছে, 
সে গুলি কি ত্যাগ করা বিধেয নহে? 

চত্র। অনেক আলোচন) করিয়া, বুঝিয়া স্মঝিয়াই সে গুলির সংক্ষ!র 
করা কর্তবা। ছঁলোচঙ্গায়ও বিশেষ উপকার হয় বোধ হয়না) মাজে 
জীবন থাকিলে লোকে আপনা আপনিই হুবিধা বুঝিয়। অনিষ্টকর নিয়ম গুলি 
ত্যাগ করে । জীবিত সমাজের এই নিয়ম তাহা ক্রমশঃ নংল্ার আপন? 
হইতেই সিদ্ধ হয়। 

নবীন। আমিও সেই কথ] বলিতেছিলম, আমাদের সম:জেও সংস্কার 
হইতেছে সন্দেহ নাই, কিন্ত আমাদের জীবন অতিশয় ক্ষীণ, সেঈ জন্য গতি 
অতিশয় জল্প। দেখুন, বাণিঞ্জ্য সম্বন্ধে আমাদের কত অল্প উন্নতি হইতেছে । 
এ বিষষে উন্নতিতে নৃহ্ধন আইনের আবশ্যক নাই, রাজার অন্ুভ্তার আবশ্যক 
নাই, সমাজের রীতি পরিবর্তনের আবশ্যক নাই. একটু তেষ্টা হইলেই হয়। 
কিন্তু সে চেষ্টা কহ বিরিল। আপনাদিগের দেশের তুলা লইয়া আপনারা 
কাপড় নিন্মাণ করিতে পারিতেছি না, ইউরোপ হইতে আমাদের পরিধেয় 
বস্ত্র আসিতেছে তাতিদের দিন দিন হুরবস্থ। হইতেছে। 

হেম। কলে নিশ্মিত কাপড়ের সহিত, তাতির? হাতে কাষ করিয়। 
কখনও যে পারিয়! উঠিবে এরূপ আমার বোধ হয় না। আমি পরিগামে 
অনেক হাটে গিয়াঞিঃ অনেক গরিব লোকের বাড়ী শিয়াছি। আমার মনে 
আছে পূর্বে সকল ঘরেই চরকা চলিত, এক্ষণে গ্রামে একখানা চরকা দেখা 
যায় না। তাহার কারণ, উৎকৃষ্ট বিজ্ঞতি সুতা অতি মগ্ন মূলো বিক্রয় হয়। 
হাটে যে দেশী কাপড় ১॥০ টাকাদ্ বিক্রুয় হয় সেইরূপ বিলাতি কাপড় ৮%০ 
আনায় ব্র্রিয় হয়। তাহাতে সাধারণ লোকের বিশেষ উপকার হইয়াছে, 
তাহারা অল্প মূসো ভাল কাপড় পরিতে পারে, কিন্তু তাতীর! হাতে কায 
করিয়া! কখনও কলের কাষের লগে প|রিবে তাহা বোথ হয় না&': 

বুদিন। “আমিও তাহাই বলিতেছি, স্ুদভ্য জগতে হাতের বঙগয উচিয়া, 
যাইতেছে, এক্ষণে কলে কাঁধ করা ভিন্ন উপায় দাই। তবে আম বুশ 
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এরূপ কলে আচ্ছন্ন করি না কেন? আমাদের কি সেটুকু উৎসাহ নাই, 
সেটুকু বিদ্যাবুদ্ধি নাই ?” 

চত্্র। “নবীন, সে বিদশাবুদ্ধির অভাব নহে, সে অর্থের অভাব। বনু অর্থ 
নাহইলে একটী কল চলে না। আর একটী আমাদের শিক্ষার অভাব 
আছে, জআামরা পাচজনে মিলিয় এখনও কাষ করিতে শিখি নাই, এই 
শিক্ষাই সভাতার প্রধান সহায় । দেখ বিদ্যায় আমাহদর দেশে অনেক উন্নত 
হইয়াছেন, ধনে অনেকে উন্নত, ধর্ম প্রচার কার্ষো অনেকে উন্নত, রাজনীতিতে 
অনেকে উন্নত। বুদ্ধির অভাব নাই, কিন্তু পাঁচঞ্জনে মিলিয়। কা করা 
একটি স্বতন্ত্র শিক্ষা, সেটা আমরা এখনও শিখি নাই। পাঁচজন বিদ্বান 
একত্রে মিলিয়! একটী মহৎ চেষ্টা করিতেছেন এরূপ দেখা যায় না, পাঁচজন 
রাঁজনীতিজ্ঞ একা সাধন করিতে পারে না, পাঁচজন ধনী মিলিয়। বাণিজ্য 
করে এরূপ বিরল। সকলেই  স্বস্ব প্রধান। কিন্তু আমি ভরসা করি অন্য 
শিক্ষার সঙ্গে এ শিক্ষা্ড আমরা লাভ করিব, এ শিক্ষা লাভ না করিলে 
সভ্যতার আশা নাই ।” 

এইরূপ কথোপকথন হইতে হইতে ভৃত্য আসিয়া বলিল আহার প্রস্তুত 
হইয়াছে, তখন সকলেই বাঁড়ীর ভিতর আহার করিতে গেলেন । 

আহ[রাদি সমাপন হইলে পুনরায় সকলে বাহিরে আপিলেন। আর 
্ষণেক কথাবার্ত। কিয়া হেম ও শরৎ বিদায় লইলেন। 

শরৎ আপনার বাটাতে প্রবেশ করিলেন, হেম চন্দ্রনাথ বাবুর কথাগুলি 
অমেকক্ষণ চিস্তা করিতে করিতে অনেক দ্র যাইয়া পড়িলেন। পথে 
সুন্দর চক্রালোক পড়িয়াছে, নিশার বায়ু শীতল ও মোনোহর, 'ছেমচন্র 
বেড়াইতে বেড়াইতে বালীগঞ্জের দিকেগিয়। পড়িলেন। 

রাত্রি প্রায় ১১টার সময় তিনি ফিরিয়া আসিতেছিলেন, পশ্চাৎ 
হইতে ধাকটী শকটের শব্দ পাইলেন। ফিরিয়া দেখিলেন ছুইটা 
উজ্জ্বল আলো কযুক্ত একগানা বড় গা [ড়ী তীর বেগে আপিভেছে, বলবাশ্‌ 
শট্বর্ণ অখ্বন্বস্ক যেন পৃথিবী ্পর্শ ন। করিয়। উড়িয়া আসিতেছে, ফেটিন 
ঘর্থর শধে দরিদ্র হেমের পাশ দিয়া যাটর। একট বাগ।নের ফাঁ্রকের 
ভিভর প্রকে; করিল। তাহা পর আবার আর একটা জুড়ী আপিল, দুইটা 
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কৃষ্ণবর্ণ অশ্ব এক বৃহৎ লেগুলেট লইরা বিহাৎ-হেঁগে সেই ফাটকে প্রবেশ 
করিল। প্রবেশ করিবার ননয় নারী-ক-সম্ভৃত খল খল হাস্যধ্বনি ছেমের 
তি পথে পহুছিল। | 
হেম একটু উতৎ্ন্ুক হইলেন, এবং সবিশেষ দেখিবার জন্য বাগানের 
ফাটকের কাছে আসিলেন। দেখিলেন ফাটকে রাঁমসিং ফতেপিং বলবস্তসিং 
গ্রভৃতি মক্রধারী দ্বারবান্গণ অগর্ধে পদচারণ করিতেছে । বাগানের ভিতর 
অনেক প্রস্তর মূর্তি, ছুই একটী সুন্দর জলাশয় । তাহার পর একটা উন্নত 
অট্টালিকা । অট্টালিকা ইন্দ্রপুরীতুল্য, তাহার প্রতি গবাক্ষ হইতে উজ্জল 
আলোকদ্বাশি বহিভূততি হইতেছে, এবং মধো মধ্যে, বাদ্যধবনি ও নারীকঞ্ 
.সন্ভুত গীতধ্বনি গগনপথে উত্থিত হইতেছে ! 
হেম ধীরে ধীরে একজন দ্বারবান্কে ছিজ্ঞাসা করিলেন “এ বাগান 
কার বাপু?” 
দ্বারবান্‌ দাঁড়ীতে একবার মে!চড় দিয়। গেঁঁফে একবার ভ1 দিয়া বলিল, 
“এ বাগান তুমি জানে ন।, মূলুক কা সব বড় বড়া লোক জানে, তুমি 
জানে না? তুমিকি নয়া আদমী আছে?” 
হেম। “| বাপু, আমি নতুন মানুষ, এদিকে কখনও আমি নাই, তাঁই 
জিজ্ঞাসা করিতেছি ।” 
দ্বার। এসোই হোবে। এখানে সব কোই এ বাগান জানে । কল- 
কাত্তাক1 যেত্ত! বড়! বড়া বাঙ্গালি আছে, জমীদার, উকিল, কৌসিলি, সব 
এ বাগানে আসে, সব কোই এ বাগান জানে।” 
হেম । “তা হবে বাপু, আমি গরিব €লৌক আমি সে সব কথ। কেমন 
কোরে জানব ?” 
ঘ্বার। “ইাসোঠিক, সে| ঠিক, ভোমুর। লায়েক আঁদমি এ বাগান 
জানে না। আজ বড়া নাচ হোবে, বত বাবু লোক জআনেছে, বড়া 
তামাস। | 
হেম। «তা নাচ দিচ্চে কে? বাগানট। কার?” 
দ্বার। “্ধনপুরকা জমিদার ধনঞ্জু বাবু" 
মের মন্তকে যেন বজ্রাঘাত পড়িল। 


১২০ সার | 


“হা হতভাগিনী উমাতারা! ধনে যদি দ্বুখ থাকিত, মণ্মর শোভিন্ত 
ইন্দ্রপুরীভূল্য প্রাসাদে যদি হুখ থ।কিত, সাদ] জুড়ি ও ফাল জুড়িতে যদি 
সুখ থাকিত, তবে তুমি আজ হতভা(গনী কেন %” | 
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ধন্য বাবু । 


যে দিন রাক্িতে হেমবাবু ধনঞ্জয় বাবুর বাগ!ন দেশিয় আমিলেন সেই 
দিন অবধি তিনি বড়ই চিন্তিত ও বিষ রহিলেন । সহদা। সে কথ! বিন্দুকে 
খুলিয়া বলিতে পারিলেন না, পাছে বিন্দু উমাতারার জন্য মনে ব্যথা পান, 
এবং বিন্দুর নিকট হইতে কথাটী গ্রোপন রাখিতেও তাহার বড় কষ্ট বোধ 
হঈল। কি করিবেন? কি উপায় অবলম্বন করিবেন?” হতভাগিনী 
উমাতারার সংবাদ কিরূপে লইবেন? উমাতারার কোনও রূপ সহায়ত! 
করা কি তাহার সাধ্য ? | 

আনেক ভাবিয় চিন্তিয়া একবার ধনঞ্জয় বাবুর বাড়ী যাবেন ঠিক করি- 
লেন। ধনক্রয় বাবু বালাকালে বখন তালপুখুরে আমিতেন তখন হেমকে 
বড় মান্য করিতেন, সম্ভবতঃ এখনও হমের ছুই একটা পরামর্শ গ্রহণ 
করিতেও পারেন। আর যদি তাঁহাও না হয়, তথাপি একবার ম্বচক্ষে 
উমাতারার অবস্থ! দেখিয়া! আসক্ত) ভাহার পর যথখোচিত উপায় বিধান 
করা যাইবে। + 

এইরূপ মনে মনে স্থির করিলেন গকন্ত ধনঞ্জয় বাবুর সহিত সহস] দেখ! 
হওয়] সহজ ব্যাপার নহে । কলিকাত] মহানগরীতে ধনঞ্জয় বাবুর বড় মান, 
অনেক দু, অনেক কাযের ঝন্বট_তাহার সহিত হেমের ন্যষ সামান্য 
লোকের দেখা হওয়া শীঘ্র ঘটয়। উঠে না। হেমের গাড়ী নাই, তিনি 
এক্ধ দ্বিন নকলে হাটিয়া ধনপ্কয় বাবুর কলিকাতা প্রাসাদতুল্য বাটীতে 
গ্লেসেন।* দ্বারে দ্বারবানগণ একজন সামানা পৎশ্রান্ত বাবুর কথায় বাঁ গ1 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 1 ১২5 


রে না, কেছ কোনও উত্তর দেয় না, খাটি রঁপ সিংহাসন থেকে কেহ 
শীঘ্র উঠে না। কেহ গা! ভাঙ্গিতেছে, কেহ হাই তুলিতেছে, ফেছ দাল 
বাছিতেছে, কেহ ব1 বাড়ীর দাদীর সহিভ দুই একটী মধুর মিষ্টাল'প 
ফরিতেছে। অনেকক্ষণ পরে একজন অগ্রগ্রহ করিয়া! হেষের দিকে কৃপা! 
কটাক্ষপাত করিয়। কহিল, 

“কেয়। হয় বাবু? তুমি পকাল থেকে বসে আছে, কি চাই কি % 

হেম। “বলি একবার ধনগ্জয় বাবুর সঙ্গে কি দেখা হতে পারে £ অনেক 
দূর থেকে এসেছি, একবার খবর দাও না, বল ভালপুখুর গ্রাম থেকে হেমবাবু' 
দেখা করিন্তে এসেছেন %” 

দ্বার। “গ্রামের লোক ঢের আসে, বাবু সকলের সঙ্গে দেখা করিতে 
পারে না, বাবুর অনেক কাঁষ |” 

হেম [ “তবু একবার খবর দাও না, বড় গ্রয়োজনে আশিয়াছি, একবার 
দেখা হলে ভাল হয়!” 

দ্বার। “প্রয়োজনে সকলে আসে, বাবুর কাছে গ্রধন সকল গ্রামের 
'লোকের প্রয়োজন আছে, সকলেই কিছু আশা করে। তোমার কি গ্রাম 
শালপুখুর, সে মুলুকে বড় শালবন আছে ?” 

হেম। “না হে দরওয়ানজী, শালপুখুর নয় ভালপুখুর, তোমাদের 
বাবুর শশুর বাড়ী দেই গ্রামে ।” 

তখন একটা খাটিয়ায অর্ধশযান দ্বিতীয় এক মহাপুকুষ একবার হাই 
ভুলিয়া অদ্ধেক গান্রোখান করিয়া! বলিল, 

“হা হা আমি জানে, সে ভালপুখুর মে বাবু সাদী করিয়াছেম। তুমি 
বাবুর স্বশুর বাড়ীর লোক আছে ?” | 

হেম ।? “সেই শ্বামের লোক বটেঞ্বাবুরু সঙ্গে সম্পর্কও 'আঁছে।” 

তখন ছুই তিনজন বিজ্ঞ শবশ্রধারী ক্ষণেক পরামর্শ করিল। একজন 
কহিল, গ্রামে থেকে অনেক কাঙ্গালী আনে, ভাড়াইয়৷ দাও । কার এক 
জন কহিল না শ্বশুর বাড়ীর লোক, সহসা তাড়াইয়! দেওয়া! হয়, না, ম! 
 শুনিলে রাগ করিবেন। তৃতীয় একুজন-ন্নিম্ত্তি করিল, আচ্ছ। এবস্টু 
বসিত্ে বল-। হেমবাবু আবার ক্ষণেক বদিলেন। “তিনি একটু চিত্তাশীল 


ইহ সংসার । 


সমালোচনাপ্রিয় লোক ছিলেন, বড় মানঃযের প্বারবানদিগের সামাজিক 
আচার ব্যবহার ও সভ্যতা খিশেষকূপে সমালোচনা! করিবার অবকাশ 
পাইলেন, এবং াহা হইতে পরম প্রীতি ও উপদেশ লাভ করিজেন। 

দ্বারবানগ্রণ দেখিল এ কাক্গালী যায়না । ভখন একজন অগত্যা বহু 
হুখের আধার খাটিয়া অনেক কষ্টে ত্যাগ কিয়! একবার হাই তুলিয়া, 
একবার অন্থরতূলা বাহ্ঘয় আকাশের দিকে বিস্তার করিয়া আর একবার 
স্মশ্র কণ্ড,ঘুন করিয়া ধীর গভীর পদ বিক্ষেপে বাড়ীর ভিতর গেলেন। 


হেম প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । প্রায় একদগু পর দ্বারবান ফিরিয়। 
আসিয়া শ্রখবর দিলেন “যাও বাবু এখন দেখা না হোবে।?? 


হেম। “আমার নাম বলিয়াছিলে 2? 

দ্বারবান। “নাঁদকি বলিবে? এন সকালে কি বাবুর সঙ্গে দেখা হোয়? 
বাবু এখনও উঠেন নাই, দশটার সময় উঠেন, তাহার পর তসিও ।” হেম 
অগা! ফিরিয়। গেলেন । 

একদিন দশটার পর গেলেম, তখন বাবু বাড়ী নাই। এক দিন 
আপ্রান্ছে গেলেন, বাবু খাঁগানে বাহির হইয়াছেন । একদিন সন্ধার সময় 
গেলেন, সেদিন বাবু কোথা নিমন্ত্রণে গিয়/ছেন। চার পাচ দিন বুথ] 
হাটাহাটি করিয়া একদিন সন্ধার সময় আবার গেলেন, ভাগাক্রমে ধনঞ্য় 
বাবু বাড়ী আছেন। 

দ্বারবান বলিল “কি নাম তোমার ? গোঁবদ্ধম না গৌরচজ্র 7 

হেয। “নাম হেঘচন্দ্রঃ তালপুকুর গ্রাম ইইতে আনিয়াছি 1; 

দ্বারবাঁদ উপরে যাইয়া থবরৃ,দিল। আপিয়া বলিল “উপরে য|ন 1% 
হেমচল্্র উপরে গেলেন। 

পনপুরের ধনেশ্বর বংশের « ধনঝ্ধন্‌ উন্তরার্িকারী, গৌরবর্ণ, ক্ন্দ্রঃ 
যৌবনোপেত ধনগ্র় বাবু কয়েকজন পাত্র মিত্রের মধ্যে সেই সভাগৃঞছে 
বিরাজ ফুরিতেছেন। তিনি শিষ্টাচার করিয়া আপন শ্যালীপত়ি ভ্রাতাকে 
ম্বক্মল মণ্ডিত সোফায় বসিতে আজ্ঞা! দিলেন। হেমচন্দ্র যাহার পর নাই 
আঁপ্যারিত হই$লন। ৃ 

হেমুধাবু সহসা ফোনও কথা উখাপন করিতে পারিলেন না, সে 


যোডশ পরিচ্ছেদ । ১২৩ 


সভাগুহের শোভা দেখিয়া ্ষণেক বিমোহিত হইয়। রহিলেন। তিনি 
চৌরঙ্সিতে প্রাসাদ তুল্য বাঁটী সমূহের বারাপ্ডায় টানাপাধা চলিতেছে, পথ 


ক₹উতে দেখিয়াছেন; লাট সাহেবের বাড়ীর শিংহদ্বার পা।গ দেখিয়াছেন? 
উকি ঝুঁকি মারিয়া ছুই একটা ইতরাক্দি দেকানের নভ্স্তর একটু একটু 
দেখিয়াছেন, কিন্তু এমন সুখোঁভিত স্ন্দর সভাগৃহের তিতর পদবিক্ষেপ 
করা তাহার কপালে এ পর্যান্ত ঘটে নাই! সভার মেছগে সুন্দর কার্পেট 
মণ্ডিত, তাহাতে গোলাপ ফুটিয়া রহিয়াছে, লতায় লতায় ফুল ফুটিয়াছে, 
ভালে ডালে পাী বসিয়াছে, সেকার্পেটের উপর শ্বেত ধুলিপূর্ণ ত [লি 
দেওয়া ভুত] স্থাপন করিতে একটু সঙ্কুচিত হইলেন । তাহার উপর আবলুশ 
কাষ্ঠের সোফ!, অটে'মান্‌ চৌকি, ইিচেত্বর, সাইভগোর্ড, ওয়াটনট; আবলুশ 
কাষ্ঠের উপর স্বর্ণের স্ুষ্ম রেখগুলি বড় শোভ। পাইতেছে। ঘোঁফা 
ও চৌকি হুরিত্বর্ণ মক্মলে ম্ডিত, তেমের ছেলে ছুটী সেরূপ মকমলের 
জাম কখন পরিদান করে লাই । মার্বেজের টেবিল, মার্বেলের সাইভবোর্ড, 
'মাবেলের প্রনিমূত্তিগুপি। উপর হইতে বেলগয়ারীর ঝাড়ের ভিতর গেসের 
আলোক দীপ্ত রহিয়াঙ্চে, সে আলোকে ঘর দিবার নায় আলোকিত 
হইয়াছে, গবাক্ষ দিয়] সে মালোক বাঠির হইয়া সে পাড়া স্দ্ধ অ!লোকিত 
করিয়াছে । একদিকে শোন স্থানে সেতার প্রভৃতি নাদ্য যষ্ত্র রহিয়াছে, সাইড- 
বোর্ড, ছুইটী ডিকেন্টর ও কয়েকটী গেলাস ঝক্‌ ঝক করিতেছে । দেয়!লে 
অনংখ্য বড় বড় দর্পণে আলোক, প্রতিফলিত হইতেছে, হেমের দরিজ 
চেহারাখানি চারিদিকের দর্পণে অক্ষিত দেখিয়া সে দরিদ্র আরও লঙ্জিত 
হইলেন। কষেকখ|নি স্থন্দর বন্মূল্য অয়েল পেন্টিং। ইন্দ্রপু্নী হইতে 
বিবস্া মেনকা। বস্তা যেন সেই অয়েল পেন্টিং হইতে হাস্য করিতেছে! 
সভাগুহের বর্ণনা একপ্রকার হইলঞ$ সভ/দিগের বর্ণনা! করি কিরুপে ? 
আজ অধিক লোক নাই তথাপি ধনঞ্জয় বাবুর অতি প্রিয় অতি গুণবাম্‌ 
কয়েকজন্টবদ্ধু সে সভাকে নবরত্ব সভা করিয়াছেন। তাহাদিগেক যথেষ্ট 
বর্ণনা কর! অসস্তব, দুই একটী কথায় পরিচয় দেওয়। আবশ্যক । | 
ধনঞজয়ের দক্ষিণ হুল্তে হমতি বাৰু বনি: ছিলেন, তিনি, রূপবান্‌ হা 
পুরুষ বয়ল ঠিক জানি না, কিন্তু যৌবনের শোঁছ। সে নুপ্দর*মুষে সে 


১২৪ সার । 


কাঁলাপেড়ে কাপড়ে ও ফিন্‌্ফিনে একলাইয়ে লক্ষিত হইতেছে । তাহার 
ব্যৰসায় জানি না, কিন্ত প্রায় বড় মান্যদিগের দক্ষিণ হস্তে তীহার স্থান । 
তিনি গীতে অদ্বিতীয়, হাসা রহস্ো অদ্বিতীয়, ধনীদিগের মনোরঞ্জলে 
অদ্বিতীয়, প্রবাদ আছ যে বিষয় বৃদ্ধিতেও অদ্বিতীয়! মনুমক্ষিকার 
ন্যায় মধু আহরণ করিতে জানিতেন, অনেক মরধুচক্র হইতে মধু আহরণে 
তাহার ধনাগার পূর্ণ হইয়াছিল, সুন্দর গাড়ী ও জুড়ে ছাপিয়া পড়িতেছিল। 
প্রবাদ আছে যে বণ্ড, হেগুনোট প্রভৃতি গুঢ মন্ত্রে তিনি লিশেষকূপে দীক্ষিত, 
নাবালক বা তরুণ ধনীদিগের প্রতি সেই সুন্দর মন্ত্র চালনায় তিনি অদ্বিতীয় । 
কিন্তু এ সকল জনপ্রবাদ গ্রাহ্য নহে, স্থমতি বাবুর মিষ্ট হাস্য ও আলপ- 
ক্ষমত| দনেহ-বিবর্জিত। 

স্থমৃতি বাবুর পারশ্বে যছুনাথ বসিয়ছিলেন,--গুণ বল, লেগাপড়া বল, 
কার্ধ।দৃক্ষতা বল, হাপাযরহসা ক্ষমত] বল,-যদ্নাথের ন্যায় কলিকাতায় কে 
আছে? ব্যবসা ওকালতি, মুখে ইংরাজী বুলি যেন খই ফোটে, ইংরাজী 
চাল চোল, ইংরাজী খানায়, ইতরাঁজী ধরণে তাহার নায় কে উপধুক্ত %. 
সেম্পেন বা! সোটরণ বা সাব্লীস নশবঙ্ধে তাহার নায় কে বিচারক ? 
আবার বক্তৃতা ক্ষমতাও তাহার অসাধারণ,--“নযাশন/লিটা” রক্ষা] সম্বন্ধে 
তাহার তীব্র হদক্পগ্রাহী বক্ৃত। শুনিয়া কলিকাতার কোন্‌ শিক্ষিত লোকের 
মন ন। দ্রবীভূত হইয়াছে? যছুনাথ বাবুর সমকক্ষ হওয়া বালকক্ষিগের 
উচ্চীভিলাষ, যছুনাঁম বাবুর সহিত বন্ধুতা কর বিষয়ীদিগের উদ্দেশা, যছুনাথ 
ববুর সহিত্ত সন্বন্ধ স্থাপন করা কনাকর্তাদিগের স্থুপস্বগ্ | 

তাহার পশ্চাতে চাপকাশ গনিয়। আবর্ধণের চেন বুলাইয়া হবিশঙ্কর বাবু 
একটু একটু হামিতেছেন। তিনি সেকেলে লোক, ইংরাজী বড় জানেন না, 
কিন্ত বাহাছরি কেমন? কোন্‌ ইংরাজীওয়ালা তাহার ন্যায় চাকুরি 
পাইয়াছে? তিনি মাথায় সাদ] ফেরা বাধিয়া আপিসে যান, পুরাণধাচে 
ইংরাজী" কহেন, বড় বড় সাহেবের বড় প্রিষপাত্র। চীন হিনুসমাজের 
ধই ্তস্তস্বরূপ হরিশন্কর বারু'ক সাহেবরা বড় দেহ করেন,, হিনুসমাজ 
| লগ্নে হরিশঙ্কর বাবুকে ূর্তিমান্‌ বেদ মনে করেন, হিছুয়ানি ও সাবেক, 
রকম দ্বীৃতি নীতি বজার রাখিবার একটা প্রধান কারণ মনে করে, | নব ব্য. 


যোড়শ পরিচ্ছেদ । ১২৫. 


উদ্ধত যুবকদিগকে হরিশস্কর বাবুর উদাহরণ টৌঁখান। হরিশঙ্কর বাবু. 
 লোকটী বিচক্ষণ, দেখিলেন এই চালে চলিলেই লাভ, সুতরাং সেই চালই 
আরও অগুবর্ভন করিলেন। তাহার সুফল শীন্র ফলিল, ধর্দ্পতি রাজ- 
পুরুষের এই প্রাচীন ধশ্মাবলম্বীকে অনেক শিক্ষিত কম্মচারীর উপরে একটী 
বড় চাঁকুরি দিলেন। সাবেক ররীতিশীতির স্তস্ত মনে মনে একটু হাসিংলন,, 
সন্ধ্যার সময় ইয়ারদিগের নিকট এই কথ! গল্প করিয়।, আপনার তীক্ষ বুদ্ধির 
যথোচিত প্রশংসা ল।ভ করিলেন। সেই রাত্রি হুধার উত্স বছিল। 

হরিশঙ্কর বাবুর এক পার্থে পাশ্চাতা সভ্যনার অন্তার দমিষ্টর” কন্মকার 
বসিয়াছেন, তাহার কোট পেন্টলুন অনিন্দনীয়, চক্ষের চসমা অশিদ্দনীর, 
.কলার নেকটাই অনিন্দনীয়, হস্তে শেরীর গেলা অনিননীর়। তাহার 
ইংরা |জি বুলি বিস্ময়কর, ইত্রাজী ধরণ বিল্য়কর, ইংরাভাী মেজাজ বিস্ময়কর । 
ইউরোপ হইতে পাশ্চাত্য সভাত!র চরম ফল আহরণ করিয়। তিনি ধনজীয় 
বাবুর সভা শোভিত করিতেছেন । সুমতি বাবু কথন কখন তাহার পশ্চাতে 
ঈাড়াইয়া তাহার অনিন্দনীয় পরিচ্ছদ দেখিয়া ইয়ারদিগের নিকট বলিতেন, 
পঞরথন পাশ্চাত্য সভাতার অর্থ বুঝিলাম, মিষ্টর কন্মকারের যুখের কান্তি 
অপেক্ষা পশ্চাঙের শোভাট।ই কিছু অধিক 1” 

হপিশঙ্কর বাবুর অপর পার্শে শিশ্বসভর বাবু বপিয়াছেন, তিনি তাহার 
পাড়ার মধ্যে মানুষ, দলের মধো দলপতি,_-বড় হাটিদের বড় বেনিয়ান । 
তাহার অর্থের ন্যায় কাহার অর্গ, তাহার নৃতন বাড়ীর ন্যায় কাহার বাড়ী 
তাহার গাড়ী ঘোড়ার ন্যায় কাহার গ্রাড়ী ঘোড়।? তাহার পারে দিদ্ধেশ্বর 
বাবু গিদ্দেশ্বর বাবু প্রভৃতি বনিয়াদী গবুড়মান্যগণ বিএ গিয়াছেন১-- 
তাহাদের গৌরব বর্ণনায় আমরা অক্ষম । 

ধনস্বরূপ পদ্ধবনের চারিদিকে ছধুমক্ষিকীগণ গুণ গুণ করিভেছে ; 

ধনস্বরূপ মযুরসিংহাসনে রত্বরার্দি ঝক্‌ ঝকু করিতেছে! হেমবাবু করেক মান 

কলিকাতায় বাদ করিয়া দেখিলেন, কেবল ধনপ্রয় বাবুর বাড়ী ন নচুহ' চারি 
দিকেই সমাজ এ রক্ররাজিতে মণ্ডিত রহয়।ছে! এ মহা! নগরী এই রররপ্রভায় 
ঝলমিত হইতেছে ! | 
ধু সভায় হেমচত্র কি বলিবেন? “হংল মধ্যেবকো যথা” *হইয়া তিনি 


১২৬ সার । 


ক্ষণেক সেইখানে স্কুচিত ইইয়! উপবেশন করিয়া রহিলেন। একবার কট 
কির] ধনগ্রয় বাবু বাগানের কথ! উত্থাপন করিলেন, তখনই সভাসদ্‌ 
সহজ্রমুধে সেই বাগানের ন্ুখা।তি করিতে লাগিলেন, ধনঞ্জয় বাবু হেমবাবুরে 
একদিন বাগানে লইয়! ষাইসেন বলিয়া অনুগৃহীত করিলেন, হেম অপ্রঠিভ 
হইয়া রহিলেন। একবার তাপপুখুরের কথা উচ্চারণ করিলেন, ধনঞ্জয় 
বর্ধমানের নাজীরের কথ। উত্1পনে একটু মুখ হেট করিলেন, সে কথায় 
কেহ বড় গা করিগেন না। সভ।সদ্গণ একটু অধীর হইতে লাগিলেন, 
কেহ সেভার লইয়া কান মোঁচড়াইনে আবস্ত করিলেন, কেহ সাইডবোর্ডে 
ভিকেন্টরের দ্দিকে চ।হিলেন, কেহ ঘঠীর দিকে চাহিলেন। হেমচন্দ্র 

ভাব গতিক বুঝিয্বা যিদাম লইয়া প্রস্থান করিলেন । 

বাঁড়ী-ভি5র একবার যাবেন কি? ধনঞ্জায় ত তীহাঁকে একবার ,বাঁড়ী- 
ভিতর যাইবার কথা বললেন না। ৬থাঁপি হতভাগিনী উমাতার!কে ন 
পেখিয় কি চলিয়। যাবেন? 

প্রাঙ্গনে আসিয়া হেমচন্ত্র একটু ইতস্ততঃ করিলেন। এমন অসময়ে 
বাহিরে ঘর্থর শব্দে আর দুই একখানি গাড়ী আপিয়া ঈড়াইল! গাড়ী 
হইতে হবাস্যরবে বাটী ধ্বনিত করিয়া কাহার। বাবুর বৈঠকখানায় গেল। 
সভ।. জমিল, সেতারের বাদ্য শ্রুত হইল আবার মধুর হাসাধবনি ভুত হইল১_- 
অচিরে কলকণজাত গীভধ্বনি গগনমাগে উখিত হইতে লাগিল । 

ছেম এক পা! ছু প1 করিয়া একটি প্রাচীর পার হইয়া! বাড়ী-ভিতরের 
প্রাঙ্গনে দাড়াইয়াছেন! তথার শব্দ নাই, আলোক নাই, মন্কৃষ্য চিত নাই, 
মনুষ্য রব নাই। অন্ধকারে ক্ষণেক প্র/ঙ্গনে দীড়াইয়া রহিলেন, তাহার 
হূদয় সজোরে আঘাত করিতে লাগিল। কাহাকেও ভাকিবেন কি? 

একটা উন্নত প্রকোঠষ্ের গব!ক্ষের ভিতর দিয়া একট্ী দ্বীপ দেখ। যাঈ-. 
তেছে, হেম অনেকক্ষণ সেই ঘীপের দিকে চাহিয়। রহিলেন, সাড়া দিবার 
সাহজ হুইক্র! উঠিল ন!। রর 

ক্ষণেক পর একটী ক্ষীণ বাহু সেই গবাক্ষ লক্ষিত হইল। ধীরে ধীয়ে 
€দই গবাক্ষ বশ হইল, আলোক আরন্দৃষ্ট হইল না, সমস্ত শন্ধকার। হৃদয়ে 
দুই হস্তু-ছাণন করিয়! ধেমচন্্র নিঃম্ববে সে গৃহ হইতে নিষাস্ত হইলেন | 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 





হুতভাগিনী। 


হেমচন্দ্র বাটি আসিয়ী মনে মনে তাবিলেন, “আমি নির্বোধের স্যা় 
কায করিয়াছি, নারীর যাতনার সময় নারীই শাত্বন] দিতে পারে ।: আমি 
সমস্ত কথা স্ত্রীর নিকট কহিব, তিনি যাহা পারেন করুন ১ 

গৃহে প্রবেশ করিবামাত্র বিন্দু দে'খলেন হেমচন্ত্রের মুখমণ্ডল অতিশয় 
গল্ভীর অতিশয় ম্লান । এত্তুক্যের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন 

“আজ কি হয়েছে গাঁ? তোমার মুখখানি অমন হয়ে গিয়েছে কেন ?” 

হেখ়ু। “বলিতেছি, বল। সুধা শুইয়াছে ? 

বিন্দু । এন্সুধা খাওয়া! দাওয়া করিয়া শুয়েছে। কোনও মন্দ খবর 
পাও নাই ।; 

হেম। “শুন, বলিতেছি |" এইঈ বলিয়া উভয়ে উপবেশন করিলে 
হেমচন্দ্র আদ্যোপাস্ত যাহ। যাহ! দেখিয়াছিলেন ও শুনিয়াছিলেন, বিন্দুর 
নিকট বলিলেন । 

আচল দিয় অশ্রুবিন্দু মোঁচন করিয়া! বলিল “এটী হবে তাহা আম 
জাঁনিতাম, আঅভাগিনী উমা তাহা জানিত।” 

ভেম “কেমন করিয়1 ?” 

বিন্দু। “তা জানি না, বোধ হয় কলিকাতা! হইতে পূর্বেই কিছু কিছু 
সংবাদ পাইয়াছিল, সে চাঁপা মেয়ে, কোঁণও কথা শীঘ্র বলে না, কিন্ত 
এতালপুখুর থেকে আসিবার সময় সে অভ্গিনীর কান্না কীদয়াছিল” 

হেম। “এখন উপায় & ষেরুপ শুনিতেছি তাহাতে ধনেশরের কুলের 
ধন দুই বৎসরে লোপ হইবে, ধনঞ্জয় রোগগ্রস্ত হইবে, উম] ছই*বৎলরে 
পথের কাঙ্ীলিনী হইবে। 

বিন্দু। “সে ত ছুই বৎসরের পরের কর্থী% এখন উমা স্কেমেন আছে 
সে স্ীরতঃ গ্সভিমানিনী, স্বামীর আচরণ কেমন করিয়া সহ্য করিতেছে? 

ঞ্ 


১২৮ সংসার । 


ভালপুকুর হইতে আর্মির] মেই বড় বাড়ীতে ছেলে মাঁহষ একা কেমন 
করিয়া আছে? তার ছেলে পুলে নেই, বন্ধু বান্ধব যে কেউ নেই, যার 
কাছে মনের কথ! বলে। তুমি কেন একবার গিয়ে ছুটো কা কহিয়া 
আদিলে না? ” | ্‌ 
 হেম। প্আমার ভরসা হইল না,তুমি একবার যাও,--ভোমার যাহ! 
করবা তাহা কর, তার পর ভগবান আছেন 1 

ভাহার পর দিন খাওয়া দাওয়ার পর, ছেলে ছুটীকে স্তুধার কাছে 
রাখিয়া বিন্দু একটী পালকি করিয়া উমাকে দেখিতে গেলেন। অুধাও 
উমাদিদির সঙ্গে দেখা করিডে যাইবে বলিয়া উৎ্স্থক হইল, কিন্তু বিন্দু 
বলিলেন “আজ নয় বন, অর 'একদিন ষদি পারি তোমাকে লইয় যাইব ।৮ 

প্রশস্ত শয়ন কক্ষে গিয়া বিশু দেখিলেন উমা একা বপিয়। একটী 
চুলের দড়ি বিনাইতেছে, দাস দাসী সকলে নীচে আছে । উমাকে ' দেখিয়। 
বিন্দু শিছরিয়া উঠটিলেন। এই কি সেই ত!লপুকুরের উম1 যাহার সৌন্দর্ধ্য 
কথা দিক বিদিক প্রচার হইয়াছিল? মুখের রৎ কালো হইয়। গিয়াছে, 
চক্ষে কালী পড়িয়াছে, ক ছুট। বেরিয়ে পড়েছে, বাছ অতিশয় শীর্ণ, শরীর 
খানি দড়ীর মত হয়ে গিয়াছে । চারিমাস পুর্বে বিন্দু যাহাকে প্রথম 
যৌবনের লাবণ্যে বিভূষিতা দেখিয়াছিপেন, আজ তাহাকে ত্রিশৎ বৎসরের 
রোগক্িষ্টা নারীর নায় বোধ হইতেছে। কণ্ঠার হাড়ের উপর দিয়া তার! 
হার লম্বমান রহিয়াছে, বহু মুল্য বাল ছুগাছী সে শীর্ণ হস্তে ঢল ঢল 
করিতেছে । | | 

উমা পদশব শুনিয়া সেই ম্লান চক্ষুর সছিত পেছনে ফিরিয়া দেখিলেন। 
(বিন্দু দেখিয়াই চুলের দড়ী রাখিয়া উঠ্ঠিলেন। ম্লান বদনে 'হীরে বীরে 
কহিলেন “আঃ বিন্দু দিদি, তুমি এসেছ, আমি কত দিন তোমার কথা, 
মনে করেছি । তুমি ভাল আছ? ছেলেরা ভাল াছে ?” 

সেধীর কথাগুলি শুনিয়াই তীক্ষ বুদ্ধি বিন্দু উমার হৃদয়ের অবস্থা 
ও তাহার চারি মাসের ইতিহাস অনুভব করিলেন। যত্ে জুদর্য়ের উদ্বেগ 
কক্োপন করিয়া উমার হাত দুটা ধরিয়া ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন; | 

পে বন্। আমর! কলে ভাল আছি, স্থধার বড় জর হয়েছি, ভা 
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লেও ভাল হয়েছে। তুমি-কেমন আছ উমা? ভোমাকে একটু কাহিল 
দেখচি কেন বন ?” 

উমাঁ। “ও কিছু নয় বিল্ুুপিদি,আমার ও কলিকাতায় আসিয়া 
'আমসা হয়েছিল তা ভাল হয়েছে, এখন একটু কাশি আছে, বোধ হয় 
কলকেতাঁর জল আমাদের সয় না) আমর! ভালপুখুরেই ভাল থাকি” সেই 
নীরস ওঠে একটু ক্ষীণ হাসা লক্ষিত হইল। 

বিন্ু। “তালপুখুরে আবার যেতে ইচ্ছা করে? আমরা এই পুজার 
পর যাব, তুমি যাবে কি?” 

উমা। “তা সেত আমার ইচ্ছে নয় বিনুদিদি, বাধু কি তাতে মত 
করবেন ? বোধ হয় না।' 

বিন্ু। “তবে তোমাকে এখানে দেখবে শুনবে কে? আমরা রলুইম 
আনেক দূরে, আর ছেলেদের ফেলেও ত সর্ববদ! আঁদিতে পারিনি । তোমার 
ও কাশী করেছে, রোগা হয়ে গিয়েছ, তোমাকে দেখে কে ?” 

উম!। “কেন বিনুদিদি, রোজ ডাক্তার আসে, বাবু একজন ভাল 
ডাক্তর রাখিয়া দিয়েছেন সে ওষুধ দিচ্চে, আমি এখন ওষুধ খাই ।” 

বিন্দু। 'তে। যেন হোল, কিন্ত তবু আপনার লোক না হলে কি কেউ 
দেখতে শুনতে পারে? আর তোমার অস্্ুখ হলে সংসারই দেখে ফে? 
ত1 জেঠাই মাকে কেন লেখ না, তিনি এদে কয়েক দিন থাকুন। আবার 
তুমি একটু সারলে তিনি চলে যাবেন, তুমিও ন1! হয় দিন্কশুক গিয়ে 
তালপুখুরে থাকবে 1 

উমা। “না মাকে আর কেন জানান, আমার ব্যারামের বেশ চিকিৎসা 
হইতেছে, আর সংসারে অনেক চাকর দাসী আছে, কিছু অহবিধা হচ্ছে 
নাত, মাকে কেন ভাকান ৪, 

বিন্ছু। “না তবু বোধ হয় তেমন যত হয় না, মায়ে যেমন বত করে, 
তেমন কি আর কেউ পারে, হাজার হোক মার শ্রাণ। তা ধর্ঠয় বাবু 
তোঁমাকেঁ যতটত্ব করেন ত ? | 

অতি ক্ষীণন্বরে উম উত্তর করিচুলন, ঠা! তা আমার যখন যা আবর্গীক, 
তখন পাই,কিছুর অতাব নেই । যত্বকরেন ধৈ' কি 


১৩০ সংসার । 


তীক্ষ বুদ্ধি বিন্দু দ্েখিলেন, অভিমানিণী উমা আপনার গ্রকুত য।তনার 
কথা৷ কহিতে চাহে না)--উমাঁর ইহ জগতে শুধ গু শখের আশা ভন্মদাৎ 
হইয়াছে । বিন্দুই বা সে কথা কিন্ধুপে দিজ্ঞানা করেন? ক্ষণেক চিত্ত] 
করিয়া কহিলেন, 

“না উমা, আমার বোধ হয় জেঠাইমা এখানে আপিয়া কয়েক দিন 
থাকিলে ভাল হয়। দেখ আমাদের শখ ছঃখ, ব্যারাম সেরাম সকলেরই 
আছে, বারামের সময় আপনার লোক যত্তট! করে, পরে কি ততটা করে ? 
এই ধার ব্যারাম্‌ হল, বাবু ছিলেন, শরৎ ছিল, কত যতু কত স্ুশ্রুষা করিল, 
তবে আরাম হল। তুমিও বন বড় কাহিল হয়ে গিয়েছ, সর্বদা কাশ, 
এধন থেকে একটু যত্ত নেওয়া ভাল। তা আমার কথা রাখ বন্‌, জেঠাই 
মাকে আজই চিঠি লেখ, না হয় আমায় বল আমিই লিখচি। আহা উম 
তুমি কিছিলে বনজ্ঞার কি হয়ে গিয়েছ।”” এই বলিয়! বিন্দু সন্সেহে উমার 
কপালে হাত বুলাইয়! কপাল থেকে চুলগুলি সরাইয়] দিলেন। 

এই টুকু স্েহ উম! অনেক দিন পান নাট,_-এই' টুকুডে তাহার হৃদয় 
উত্থলিল, চক্ষু দুটা ছল্‌ ছল্‌ করিল, একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া! উমা 
ধীরে ধীরে বলিলেন “বিন্দিদি, তুদি আঁমাকে ছেলে বেল| থেকে বড় ভাল 
বাস”আর কথ! বাহির হইল না,-উমা চক্ষুর জল অঞ্চল দিয়] 
সুছিলেন। 

বিন্দু অতিশয় স্সেহের ভাষায় বলিলেন, “উম তুমি কি আমাকে ভাল 
বাঁস ন1?? 

. উমা। “বাপি, যভদিন বটিবু,তোমাকে ভাল বাশিব।” 
বিন্টু। “তবে বন আজ জামার কাছে এত গোপন চেষ্ট1-কেন ? 


তোমার মনের ছঃখ কি আমি বুঝি নই? জগতে তোমার ন্গুখের আশা 
শেষ হইয়াছে তাহা কি আমি বুঝি নাই? বিবাছের পর যে গ্রণয়ে তুমি 


ভাঁসিতে,*আমার সহিত দেখা হইলেই যে কথা আমাকে বলিতে জে 
প্রণয় সুখ শেষ হুইদ়াছে, তাহা কি আমি বুঝি নাই। উমা তুর্মি এ সব 
কণ্ঠ আমার নিকুট কেন লুকাইর্ডেছ ? [অ/মি কি গর? প্রাণের উমা, তুমি 
আমি য্ধি পর হই তবে'জ্গগতে আপনার লোক কে আছে?” 
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এ স্সেহ যাঁক্য উম সহ্য করিতে পারি না, নয়ন দিয়! ঝর ঝর 
ঝরিয়। বারি বহিতে ল।গিল, প্রাণের বিন্দু দিদির হৃদয়ে মুখ খালি লুকাইয় 
অভাঞ্গিনী একবার প্রাণ ভরে ক।দিল। 

অশ্রুসিক্ত মুখ খানি ধীবে পীরে তুলিয়। উম! ক্ষীণ ম্বরে বলিলেন “বিন্ছু 
দিদ্দি তোমার কাছে নামি কখন ক্ছু লুকাই নাই, কখনও লুকাইব ন1। 
কিন্ত আজ ক্ষম। কর, এ পব কথ] আঁর একদিন বলিব ।% 

বিন্ু। “উদ, আম আজই গুনিব। মনের দুঃখ মনে রাখিগে অধিক 
কেশ হয়, আপনার লোকের আছে বলিলে একটু শাস্তি বোধ হয় ।” 

উমা । “কি বলিব বল? 

বিন্দু। “আমি দিজ্ঞাস। করিয়াছিল!ম ধনঞ্জয় বাবু কি এখন তেমন 
যর টত্ত করেন? 

উমা। “বিন্দু িপ্ি, আমার যখন য। দরকার হয় সবই পাই, আমার 
“রোগের চিকিৎসা কবাইতেছেন) ষন্র নাই কেমন করে রি রঃ 

বিন্দু । “উম] তুমি কি অ।মাকে পুরুষ মানুন পাইয়াছ যে এ কথায় ভূলাই- 
তভেছ। ভাত কাপড় € ওধধে কিন্বামীব যত্বু? আমি সেযতেরকথা বলি 
নাই। ধনঞ্য় বাবু কি পুর্সের মত চ্োমাকে শ্নেহ করেন, পুর্বের মৃত 
কি খুলিঃ1 তোমাকে ভাল বাচমন, পূর্বের মত কি তোমার ভাল বাসায় 
দুখী হয়েন। উম। মেরেমানুষেব কাছে মেয়ে মান্ধষের কি এ কথাগুলি 
খুলে জিজ্ঞাসা কবিতে হয়। ন্বামীর থে স্নেহ ধনবতী জ্রীরধন, দরিজ্ঞ 
নারীর সুখ্‌, সকল মেয়েমাশুষের ধ্বন, সে ম্সেহটী কি তোমার আছে?” 

হুতভাগিনী উম “না” কথাটী উচ্চারণ কবিতে পারিলেন না, কেবল মাথা 
নাড়িয়! সেই কথার উত্তর করিয়! মাথাটা আবার বিন্দুর বুকে লুকাইলেন। 

বিন্দুর মুখ গম্ভীর হইল, তিন্িষীরে ধীরে বপিলেন* “উমা, সে ধনটি 
হারাইলে ভ চলিবে না, ৫ম ধনটা রাখবার জন্য কি তুমি বিশেষ চে 
করিয়াছিলে ?”” 

উর্মী। “ভগবান জানেন অমর ভালবাঁপা কমে নাই, তাহাকে এখন 
ও চক্ষে দেখিলে আমার শরীর ভুড়ার 1” 

বিন) উম তোমার ভংলবাস। আ মিজীনি, ভু, প্€তত্রত1, 


১৩২ হসার়। 


জীবনে তোমার ভালবাসা স্তাম হইবে না। কিন্ত দেখ বন, কেবল 
ডালবালায় শ্বামীর ক্সেহ থাকে না, সংসার ও চলে ন1। মেয়েমাছষের 
আর ও কিছু কর্তব্য আছে, আমাদের আর কিছু শিখিতে হয় 17 

উমা । “বিলুদিদি, বিনি আমার্গিগকে খেতে পরিতে দেন, যিনি 
 আমারিগের প্রথম গুরু, তাহাকে ভালব1না ছাড়া আর কি দিতে পারি £ 
ভালবাস] ভিন্ন নারীর আর কি দেয় তাছে।” 

বিন্দু। “উমা, ভালবাসাই আমাদের প্রথম ধর্ম, কিন্ত তাহা ভিন্ন 
ও আমাদের কিছু শিখিতে হয়। তানাহইলে সংসার চলে না। যিনি 
আমাদের জন্য এত করেন তাহার মনটী সর্বদ1 তুষ্ট রাখিবার জন্য 
তাহার গৃহটা সর্বদা গফুর রাখিবার জন্য আমরা যেন একটু যত করিতে 
শিখি। অনেক লময় একটী মিষ্ট কথায় ক্ষোভ নিবারণ হয়, একটী 
মি কথায় ক্রোধ শাস্তি হয়, আমাদের একটু যত্র ও প্রফুল্পতায় সংসারটা 
গরযুলল থাকে । সংসারের জ্াল। যদি একটু জহ্য করিতে শিখি, ক্রোধ 
একটু সম্বরণ করিতে শিখি, অভিমান একটু ত্যাগ করিয়া ক্ষম গুণ শিখি, 
তাহা হইলে সংসারটী বঙ্গায় থাকে, না হইলে ভবন তিক্ত হয়। উম1 
আমি অনেক নির্দোষ চরিত পুরুষ ও নির্দোষ চরিত্র নারী দেখিয়াছি, 
তাহাদ্িগের ভালবাপারও অভাব নাই, তথাপি তাহ!দিগের সংসার শাশান 
ভূমি, জীবন তিজ্ত। একটু ধৈর্য, একটু ক্ষম। সংসারের পথকে মস্থণ 
করে, সে গুণ গুলির অভাবে উত্কৃষ্ট সংসারও কণ্টকময় হয়) তখন 
তাহারা মনে করেন পুর্ব হইতে একটু যত্ব করিলে এ জীবনে কত ম্মুখ 
হইতে পারিত। কিন্ত তখন অবসর চলিয়া গিয়াছে, প্রণয় একবার 
ধ্বংশ হইলে আর আসে না, জীবনের খেল একবার সাঙ্গ হইলে আর 
সে খেস। আরশ করিভে আমাদের অধিকার নাই ।” 

উম1। **বিন্দুদিদি, তোমারই কাছে বাল্যকালে এ কথাটা আমি 
গুনিয়াছিলাম, তালপুকুরে তোমাদের দরিজর সংসার দেখিয়া এ.শিক্ষাটী 
বমি শিখিয়াছি, ভগবান জানেন ইহাতে আমার ক্রুটা হয় নাই। লোকে 
আ়্াকে ধনাভিমানিনী বলিত, কিন্ত যিনি আমার গুরু তিনিই আমাকে 
সর্বদা মুতাহা'র ও হিরবাভরণ পরিতে দেখিতে ভান বািছ্েন। সই 
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জন্য আমি পরিভাম, এই মাত্র আমার অভিমান। লোকে আমাকে 
রূপাভিমানিনী বলিত, কিন্ত দিদি, তুমি জান, সেরপে শ্বামী একদিন 
তু ছিলেন পেই জন্য আমার অভিমান ;_-তাহাকে তুষ্ট রাখা ভিন্ন 
আমার জীবনের অন্য ইচ্ছ! ছিল না। যখন কলিকাতায় আসিলাম 
তখন আমি এই যত্ব দ্বিগুণ করিলাম কেন না আমি ভিন্ন এবাড়ীতে আর, 
মেয়েমান্ুষ নাই, আমি যদি একটু যত না! করি কে করিবে বল ?? 

বিন্দু । “উমা, তুমি যে এটুকু করিবে তাহা আমি জানিতাম, ভোমাকে 
ছেলেবেলা থেকে আমি জানিতাম, অন্যে তোমাকে দোষ দিয়াছে, 
আমি দোষ দি নাই। ধৈর্ধা, ক্ষমা, একটু যতু দেহ ও গ্রফুল্লতাই 
ভামাদের কর্তবা, এ গুলি তুমি শিখিয়াছ, সকলে শিখে না। পুর্বকালে 
আমরা বড় বড় সংসারে বৌ মানুষ হইয়া থাকিতাম, শাশুড়ীর ভয়ে 
ননদের ভয়ে, জায়ের ভয়ে আমাদের স্বাভাবিক ওদ্ধত্ায অনেক চাপা 
পড়িত, আমরা মুখ বন্ধ করিয়। থাকি ঘাম, শাশুড়ীর আদেশে সংসার 
চলিত। এখন সবাই পৃথক পৃথক থাকিতে শিখিয়াছে, ছেলেরাও যাহা 
হচ্ছা করে, বৌয়েরাও আপনাদের কর্তব্য ভুলিয়া! যায়, সংসার ক্ুখ 
অনায়াসে বিনষ্ট হয়।”, 

উম1। বিন্দু দিদি, আম্!রও অনেক সময় মনে হয়, সকলেই একত্রে 
থাকিবার প্রথাই ভাল ছিল, ছেলেরা শীনত্ব কুপথে যাইতে পারিত না, 
মেয়েরাও নঅন্তা শিখিত ।” | 

বিন । “উমা, সুখ ছুঃখ সকল প্রথাতেই আছে। কাঁলীতার] বৃহৎ 
পরিবারে আছে, আহা! কালী কি সুখে» আছে? একত্র বাস করিঝার 
কি এই সুখ ?” ঁ 

উম । “কালীদিদির ছুঃখের অন্ঞ কারুণ। বৃদ্ধ স্বামীর সঙ্গে বিবাহ 
হইয়াছে, সে চিরলীবনের গুণয়হথথে বঞ্চিত |” 

বিদ্ু। “আমি প্রপরন্থথের কথা বলিতেছি না। কিন্তু প্রত্যহ পথের 
মুটের চেষ়্েু যে সকাল থেকে দুপুররাত্তি পর্স্ত খাটিয়া খাটিয়া যে, সে 
রোগগ্রস্ত হইয়াছে, সকাল থেকে সন্ধ্য। গর্যয্ী »ে নির্দোষে পথের কান্গাম্টী 
অপেক্ষ$ও গঞ্জনা! ও গালী খায় তাহার কার? কি?% 


১৬৪ ংদার। 


উমা। এবেদ্ুু দিদি, সে কালীদিদির খুড়শাশুড়ীরা মন্দ লোক এই 
জনয ।” 


বিন্দু । "তা বড় সংসারে সকলেই যে ভাল লোক হইবে, ভাহারই 
জস্ভাবনা কি? একজন মন্দ হইলেই সংসার তিক্ত হয়, সমস্ত দিন 
,খিটি নাটি ও কোন্দল; যে কালীতারার মত ভাল মানুষ তাহারই অধিক 
যাতনা । এই সব দেখিয়াই যাঁদের একটু টাকা হয় তারা ভিন্ন থাকিতে 
চায়, না হইলে আগনার লোক কে হচ্ছ! করে তাগ করে বসে। তাভিন্ন 
থাকিয়গ দি আমাদের যাঁর যেটুকু করা আবশ্যক তাহাই করি, শ|শুড়ীর 
ভয়ে যেটুকু শিখিতাম, সেটুকু যদি নিজ বুদ্ধিতে শিখি, তাহা হইলেও 
সংসারে অনেকটা স্থখ থাকে। এখনকার মেয়ের এটী বড় শিখে না, 
কালে বোধ হয় শিখিবে 

এইরূপ কথোপকথন হইতে হইতে রাস্তায় জুড়ীর শব্ধ হইল, একখানি 
গাড়ী আসিয়া ফাটকে দীড়াইল। উম ভাঁহার আর্থ বুকিলেন, তুতরাং 
দেখিতে উঠিলেন না) বিন্দু গবাক্ষের নিকট যাইয়। দেখিতে লাগিলেন। 

যাহা দেখিলেন তাহাতে তাহার নয়ন হইতে ঝর ঝর করিয়। জল পড়িশে 
লাঁগিল। পনগ্রয় বাবু বাগান হইতে আদিলেন। তাহার বেশভূষা বিশৃঙ্খল, 
তিনি নিজে অচেতন, ছুইজন ভূত্য তাহাকে গাড়ী হইতে উপরে উঠাইয়! 
লইয়া গেল। 

ঝাঁর ঝর করিয়া চক্ষুর জল ফেলিতে ফেলিতে বিন্দু উমাকে ছুই হস্তে 
আপনার বক্ষে ধারণ করিয়া বললেন, 

“উমা, ভগবান জানেন নারীর যতদূর কণ্ট হয়, তুমি তাহ! সহ্য 
করিতেছ, সেই কষ্টে উম] আর উমা নাই, বোধ হয় রাত জাগিয়া, না 
থাইয়া, কীার্দিরা কাদিয়। তোমার?+এই দশ! হইয়াছে, রোগঞ্ হইয়ছে। 
কি করিবে বন, যেটি সইতে হয় লহিয়! থাক। যক্ধের ক্রুটী করিও না, 
অভিমান দেখাইও না, একটা উচ্চ কথা কহিও ন, তাহা হইলে আরও 
মনা হইবে, এ রোগের সে ওষধি নহে। নীরবে এ যাতনা সহ্য কর, 
দধখন অবকাশ পাইবে মিট কথার, ধনগ্রয় বাবুকে তুষ্ট করিগ, কথায় বা 
ইসিতে ভিরক্কার় কস্ও না, কীদিতে হয় গোপণ কাদিও। গাহাদের 
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লহয়! ধনঞ্জয় বাবু এখন এত ন্দখ অন্গভব কবেন, ইয়ত কাল ভাহাদিগের 
উপর বিরক্ত হইবেন। পরম অসদাচারী ও সদাঁচার পরিত্য।গ করিয়! 
আবার পর্বিত্র স্সিপ্ধ সংসার সুখ খু'জিয়াছে এমনও আমি দ্েখিয়াছি। 
তোমার মাকে আমি অদ্যই চিঠি লিখিব, ধৈর্য ধারণ করিয়।, আশার 
তর করিয়া থাক,সপ্রাণের উমা, ভগবান এখনও তোমার কষ্ট মোচন 
করিতে গারেন, তোমাকে শখ দ্রিতে পারেন” 

ছুই ভগিনীতে পরস্পর আলিঙ্গন করিয়। অনেকক্ষণ রোদন করিলেন। 
উমা বিন্দুর কথায় কোনও উত্তর দ্দিলেন না, মনে মনে ভাবিলেন, গ্গবান 
একটী শখ আমাকে দিতে পারেন,-মুত্যু ৮ 
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আঁর একজন হতভাঁগিনী। 

বিন্দু বাটা আপিয় পালকী হইতে ন! নামিতে নাঁমিতে স্ধ! সিড়ি 
দিয়! নামিয়! আসিয়া বলিল, 

“জে দিদি, দিদিঃ কে এসেছে দেখবে এল |” 

বিন্দু । “কে লে।» 

লুধা | “এই দেখবে এস না, এই শোবার ঘরে বসে আছে» 

বিন্দু । “কে শরৎ বাবু” 

সুধা ।' না শরৎ বাবু নয়। দিদিঃ শরৎ বাবু এখন, আর আসেন 
শা! কেন?” 

বিন্দু। «শরৎ বাবুর কি পড়া শুনা নেই, তার একজামিন কাছে, দে 
কি রোজ আসতে পারে %; 

তুধ!। "«একজামিন কবে দিদি ?” 

বিস্বু। “এই শীতকালে 1৮ 

হধা। “তার পর আদবেন ?” 


১৩৬ নার । 


বিনু। “পসানবে বৈকি বন, এখন ও আপবে, তা রোজ রোজ কি 
আসতে পাবে, যেদিন অবকাশ পাইবে আদবে। উপরে কে বসি! 
ছে %? 

তধা। «কে বল না 

বিন্দু। “চন্দ্রনাথ বাবুর স্ত্রী আপিয়াছেন নাকি? তিনি ত মধ্যে 
মধ্যে আসেন, আর কে আসবে ?” 

সুধা । “না তিনি নয়।?, 

বিন্দু। “তবে বুঝি দেবী বাবুর স্ত্রী, এদিন পর বুঝি একবার অনুগ্রহ 
করে পদধুলি দিলেন ।” 

সুধা । “ন! তিনিও ময়ঃ-কাঁলীদিদি আপিয়!ছে |”, - 

বিন্দ। *“কালীতারা! তারা কলকেতায় এসেছে কৈ কিছুই ত 
জানিনি 1 

এই বলিতে বলিতে উপরে আসিয়। বিন্দু কালীতারাকে দেখিলেন ) 
অনেক দিন পর তাহাকে দেখিয়। বড় প্রীত হইবেন । বলিলেন, 

£এ কি, কালীতারা ! কলকেতায় কবে এলে? তোমরা "সকলে ভাল 
আছ?” 
 কালী। «এই পাচ সাত দিন হোল এসেছি, এতদিন কাষের ঝন্ঝটে 
আসতে পারিনি, আজ একবার মেজ খুড়ীকে অনেক করিয়! বলিয়! কহিয়! 
আসিলাম। ভাল নেই ।” 

বিন্ুু। “কেন কাহার ব্যারাম সেয়রাম হয়েছে নাকি ?” 

কালী । «বাবুর বড় বেরাম। তারই চিকিৎসার জন্য আমর! কলকেতায় 
এসেছি। ব্্ধমানে এত চিকিৎসা করাইলেন কিছুই হোল: না, এখন 
কলকেতার ইংরেজ ডাক্তার দেখ চেন, ভগবানের যাহা ইচ্ছা | এই বলিয়! 
কালীতারা রোদন করিতে লাগিলেন। 

দিন্দু। “সেকি? কিব্যারাম ?” 

কালী। গজ্বর আর আমাসা। সেজরও ছাড়ে না, সে আমাসাও 
বদ্ধ হয় ন!এআহা তার শরীদখানি যে কাঠিপান1! হয়ে গিল্সেছে” আবার 
চক্ষে, বস্ত্রিয়। কালীর ফোৌপাইতে লাগিলেন। 
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বিল্ু। তা কীন্ঘ কেন বন, ক্লীদলে আর কিশ্ছবে বল। এখন ভাঙ্গ 
করে চিকিৎস! করাও । ব্যারাম হয়েছে, ভাল হয়ে যাবে। ত| কবিরাজ 
দবেখাচ্ছ না কেন? পুরাণ'জর আর আমাশায় কবিরা ধেমন চিকিৎস! 
করে, । ইংরাজ আক্তারে তেমন কি পারে ?” | 
কালী। “কবরেজ প্রেখান্ঠে কি বাকি রেখেছে বিন্দ দিদি, কবরে 
. হার যেনেছে তবে ইতরেজ ডাক্তার ডেকেছে | বধ্ধমানে তিন মাস থেকে 
ভাল ভাল কিবরেজ দেখিয়াছে, কলকেত] পেকে ভাল ভাল কবরেজ 
গিয়াছিলঃ কিছু করতে পাঁরিল না।” 
বিশ্ব! “তবে দেখ বন, ইংরাজী চিকিৎসায় কি হয়। তোমরা আছ 
কোথায়? 
কালী। “কালীঘাটে একটা ধাড়ী নিয়েছি, ঠিক আরদিগঙ্গার-কিনারায় 
বিন্ু। একাঁলীত্বাটে কেন ?.এই বর্ধাকালে কালীথাটে শুনেছি অনেক 
ব্যারাম সেয়ারাম হচ্চে, সেখানে ন1 থেকে একটু ফাঁকা জ্লার়গান্ন রইলে 
না কেন ?” | | ূ 
কালী। “তাও কি হয় দ্রিদি? ওঁরা কলকেতায় আসতে চান না, 
বলেন এখানে বাচ বিচার নেই, এখনে জাতথাকে না। শেষে কত করে 
কালীঘাটের একজন পাগাকে দিয়ে একটী বাড়ি ঠিক করিয়া ত্ববে আমর! 
আফিলাম। রোজ আমাদের আদিগল্জার সান হয়, রোজ পুজা দেওয়।, 
হয় 4. কত ক্রিয়া কর্ম, ঠাকুরকে কত মানত করা হয়েছে, আমার শাশুড়ীর! 
জোড়। মোষ যেনেছেন,--আমার কি আছে বিন্দু দিদি, আমার রূপার 
গোটছড়াটা বেচিয়! জোড়া পাঠ দিব মেনেছি। আহা ঠাকুর যদি রক্ষ। করেন, 
বাবুকে যদি এ যাত্রান্বাচান, তবেই আমরা বাচলুষ, নৈলে আমাদের এত 
“বড় সংসার ছারখার হয়ে যাবে । আমদের মান বল, ধন বল, বিষয় বল, 
খ্যাতি বল, কুলের গৌরব বল, রাঁবুর হাতেই সব; তিনিই সকলের মাথা, 
তিনি একাই সব কণ্চেন কর্ান্ডেন; তিনিই সব চালিয়ে নিচ্ছেন ৯ “তিনি 
ন1 থাকিলে? আমাদের কে আছে বল? ভগবান! এ কাঙ্জালিকে চির. হত" 
ভ!গিনী করিও না।” : 
আন্পীবন যে স্বামীর. প্রণয়স্থখ কখনও ভোগ “করে নাই, ধণয়ত্খ 


১৩৮ [ংলার | 


কাহাকে বলে জ/নিত না,-আজি সে মী বয়োগ চিন্তার ঘাঁতমায় ধুলা 
দুষিত হইল । 
বিন্দু কাশীকে অনেক করিয়া সাস্ন। ভিন ৷ বলিলেন “ভয় কি বন? 
চিকিৎদা হইতেছে তবে আর ভয় কিঃ আমাদের বাবু জাছেন, ভোমার 
[ভাই শরৎ বাবু আছেন, 'সফলে দেখিবে শুনিবে, ঘীড়া শীত্র আরাম হুইবে। 
এই হুধার রমন ব্যারাম হয়েছিল, শরৎ বাবু কত যত্র করলেন, দিন রাত্রি 
থাওয়া ঘুম ছেড়ে সেবা করলেন, তাই বাচন, না হলে কি সুধা বাচ্ত ?” 
কালী। বিন্দু দিদি, শরৎ রোজ এখানে আসে %? 
বিন্দু! আগে আম্ত থন, এখন তার একজামিন কাছে, তাই আসতে 
পারে না) না সু বু'্ঝ তাক্ষে একটু ভাল করে লেখাপড়া করতে. বলেছেন 
গ্রার এক মাস আবি আাসেন ন:ই,।১। 
 কাপী। “বিন্দৃদিদি মধ্যে মধ্যে তাঁকে অ'সন্তে বলিও, এখানে মধ্যে 
মধ্যে এসে গল্প পণ করলে থ!কবে ভাল, আহ দিন রাত পড়ে পড়ে শরতের 
চেহারা কালি হয়ে গেছে, চক্ষু বসে গিয়েছে । কাল পে এসেছিল, হঠাৎ 
চেনা যায় না।” | 
_বিন্ু।. সেকি কালী, কৈষ্ভা ত আমরা কিছু জানি নি1 এখানে 
যখন আসভ তখন বেশ চেহারা ছিল, এর মধ্যে এমন হয়ে গেছে? এমন 
করেগ পড়ে ৯ নাহয় একজামিন নাই হোল»তা বলে কি পোড়ে বারাম 
করবে? আমি বাবুকে বলব এখন, শ্রৎ ববুকে একদিন ডেকে আল্বেন, 
মধ্যে মধ্যে শনিবার কি রবিবার এখানেই না হয় থাকলেন 1 
তাহার পর. উম1ভীরার কথা ।হইন্ব ; 'বিন্দু যাহা যাহ! দেখিয়াছিলেন, 
অনেক আক্ষেপ করিয়া কালীকে তাহা শুনাইলে, কালীও থাদিক 
কাদিলেন । বিন্দু শেষে বলিলেন,” 
£আমি আজই জেঠাইদাকে চিঠি পিখিব, জেঠাইমা আগুন যাহ! 
করিবণি করুন, আমি আর এ কষ্ট দেখিতে পারি না।,, কলিকাতা ছাড়িতে 
পারিলে বাঁচি, আবার তালপুখুরে যাইতে পারিলে বাঁচি।” 
 একালী!? “ভোখাদের এই ভাত্র'মাগে যাবার কথা ছিল ন? ভাগ্র মান 
্ভ রয়, লে হোল।' 


অগ্রাদশ পরিচ্ছেদ । ১৩৯ 

বিশ্ৃ। "কথা ভ ছিল, কিন্তু হয়ে উঠলে! কই আবারুউমাতারার এই 
রোগ, তোমাদের বাঁড়ীভে রোগ, এ সব রেখে ত যেতে পারি নি। পুজার 
সর না হলে-আঁমাদের ষাঁওয় হচ্চে না, পুজীরগু বড় দেরি নাই, মাঁস খানেক্‌ 
গু নাই।” ্ 
কালী । “তবে ভৌোমাদের ধান টান-.দখ্বে কে ?” 

বিন্দু। “বাবু সনাতনকে জনী ভ!গে দিয়ে এসেছেন। মোনাতন 
আমাদের পুরান লোক, আমাদের অংশ. গোলায় বন্ধ করিয়া রাখবে, 
তাঁর কোনও ভাবনা নেই |” | 

আর কতক্ষণ কথাবার্তীর পর কালীতারা চলিয়া গেলেন। 
সন্ধ্যার সমক্ন হেমচক্র ব।টা অ:সিলেন। বিন, কিছু জল খাবার 
আনিয়া দিলেন, এবং উভয়ে পরামর্শ করিতে ল/গিলেন। 

হেম | -*এদিকে উন্বাতারার রোগ ও ছুর্দশী, ওক, কালীভারার স্বামীর 
উৎ্কট পীড়া, সাবার ভূমি বলচো শরংও নাকি ছেলে মাস্থষের মত শরীরে 
যত্রনা নিয়া পড়াশুনা] করিতেছে । এখন কোন্‌ দিক সামলাই? উপার 
কি? বিপদে তুমিই মন্ত্রী, ইহার উপায় কি ঠিক করিয়া?” 

বিন্দু । “থ্লাটের লিখুন রাজার সৈশ্েও ফিরার না, মন্ত্রীর মন্বণায়ও 
কিরায় না। ভবে আমঙাদের যাহ সাধা তাহা করিব ।'। 

 হেম। “তবু কি ঠিক করিলে? উম!কে কি বলিয়! আমিলে ?” 

'বিন্দু। “কি আর বলিব? আমার: ঘটে ষটুকু বুদ্ধি আছে" তাই 
দিয়া আদিলাম, এখনকার চঞ্চলমভি স্ব'মীল্কে বশ করিবার যে মন্ত্রী জানি, 
ভাহাই শিখাইয়া আসিলাম 1৮... 

হেম। সে ভীষণ মন্ত্রী কি, আমি জানিতে পারি কি?” 

বিন্দু । প্জানবে না কেন ? উনাই বাড়তে বড় একটী অবগাছ আছে; 
'তাহারই ডাল লইয়া প্রকাণ্ড একটা মুণডর প্রস্থত করিয়া বিপথগামী প্রামীকে 
ভন্বার] বুশেষরূপ্ে শিক্ষা দেওয়!। এই মহ। মন্ত্র 1, 

হেম। “লা, বৃহুম্পতির এরূপ মন্ত্র নহে ।? 

' বিদ্ৃু। তবে কিরূপ ? 
্ চল কর ৫ জী রর 
$হম। “কচিংসাবের অঙ্থল রাধিয়া দেওয়।)"পাক] আধের আমিই রস. 


১৪৬ সার । 


করিয়া দেওয়াই রৃহম্পতির মন্ত্রের কয়েকটী সাধন দেখিয়াছি, আর বেশি 
ঝড় জানি ন11% ্‌ 

বিন্দু । “তবে তাহাই শিখাইয়া আমিয়াদ্ছি। আর জেঠাইমাকে পত্র 
লিখিব, তিনি আপিলে বোধ হয়, উমার মনও একটু, ভাল হইবে, ধনগ্র্ 
'বাবুও লঙ্জ!র খাতিরে কয়েক মাস একটু সাবধানে থাকিবেন 17” 

হেম। ণ্জেঠাইম। জামাইয়ের বাড়ীতে আপিবেন কেন ? 

বিন্দু? “আমি নব কথা লিখিলে আপিবেন । হাজার হোক মার মন 

হেম। “আর কালীভারার কি উপায় করিলে +৭ 

বিন্ু। সেটা তোমাকে দেখিতে হবে।. তোমার চাকুরি টাকুরি 
বিলক্ষণ হল, এখন প্রত্যহ একবার করে কালীঘাটে গিক্ন1 রোগীর ষড্তু করিতে 
হুবে। সে বাড়ীতে মানুষের মত মানুষ একজনও নেই, হয় ত ঠাকুরকাড়ীর 
প্রসাদ গুল! খাওয়া ইন্না রোগীর রোগ আরও. উৎকট' করিবে / চিকিৎসাঁটি 
যাতে ভাল করিয় হয, তুমি দেখিও।” 

হেম | “তা! আমার যাহা সাধ্য করিন। কাল প্রত্যুষেই সেখানে 
যাইব। আর শরতের কি বন্দোবস্ত করিলে? তুমি রইলে একদিকে, আমি 
রইলাম আর একদিকে, শরৎ বাবুকে একটু দেখে শুনে কে?” 

বিন্দু । “তাই ত, জে পাগল ছেলেটার কথ! কৈ আমি ভাবিনি । 
ওলো' স্ুধা, তুই একটু শরৎ্বাবুর যত্ত টত্ত করতে পারবি? নৈলে ত সে পড়ে 
গড়ে সারা হোলো” 

সুধা দুরে খেলা করিতোছিল, দৌড়াইয়। আপিয়া বলিল “দিছি 
ডাকৃছিলে ?। 

বিন্দু হাসিভে হাসিতে বলিলেন “ই বন ডাক্ছিলুম । বলি তুই একটু 
শরওবাবুর বত্ত করিতে পারবি ?* 

বাঞ্চিকার ক হইতে শলাট শ্রদেশ পর্যযস্ত রঞ্জিত হইল। সে দৌড়াইয়া 
পলাইয়া টেল । 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


আন 
শারদীয়া পুজা । 


আ্বিনে অন্থিকাঁপুজার সময় আগত হহতে লাগিল। ছেলেপুলের 
বড় আমোদ।* নূতন কাপড় হবে, নূতন" ভুতা হবে, নূন্তব পোষাক বা 
টুপি হবে, ইস্কুলের ছুটি হবে, পুজার সময় যাত্রা হবে, ভাপানের দিন 
| গাড়ী করিয়া ভাসান দেখিতে যাবে। বালকবৃন্দ আহ্লাদে আটখান]। 

গৃহস্থগৃহিণীদিগের ত আনন্দের সীমা নাই । কেহ বড় তত্বের আয়োজন 
করিতেছেন, নূতন জামাইকে ভাল রকম তত্ব করিয়। বেষানের মন 
রাখিবেন। বেছ বড় তত্ব গ্রত্যাশ। করিতেছেন, পাঁদকরা ছেলের বিবাহ 
দিয়। অনেক অর্থ লাভ করিয়াছেন, ঘড়ী, ঘড়ীর দ্বেন খারাব হইয়াছিল, 
বলিয়া তাহা টান মারিয়া ফেলিয়া! দিয়া, বেয়ানের গেট বেচাইয়া ভাল 
ঘড়ি আদায় করিয়াছেন, আবার অপরাক্ছে ছাদে পা মেলাইয়া বসিয়া! 
বুদ্ধিমতীী পড়ষী-গৃহিণীদিগের সহিত পরামর্শ করিতেছেন_-“এবার দেখিব, 
বেয়ান কেমন তত্ব করে, যদি তত্বের মত তত্ব না করে, লাথি গেরে ফেলে 
দেব। বের সময় বড় ফাকি দিয়েছে, এবার দেখব কে ফাকি দেয়।, 
আমার ছেলে কি বানের জলে ভেসে এসেছে, এমন ছেলে কলকেতায়* 
কটা আছে? মিন্সের যেমূন বীণত্বচুর ধরেছে এমন ছেলেরও এমন 
ঘরে বে দেয়! তা দেখবো, দেখবো, তত্বের সময় কড়াগঞ্] বুঝি! নেব, 
“নৈলে আমি কায়েতের মেয়ে নর ।” ৯ রোক্ছুদামান। বালবধু বাপের বাড়ী 
যাইবার জন্য ভিন মাস হইভে বৃথ! ক্রন্দন করিতেছে, গৃহিণী তত্রটী না 
দেখিয়া বৌ পাঠাবেন না। 

সামান্ঠ ঘরের যুবতীগণও দিন গণিতেছে, ত্বামী বিদেশে চাকুরি 
করেন, পুঞ্জার সময় অনেকু কষ্টে ছুট়ী পাই একবার ভাষার মুখ শি 
করেন “এবার* কিশ্তিনি আনিবেন? পাহেব শষ এবার টা দিবেন? 


১৪২, সার । 


ছে গ! সাহেবদের কি কটু দয়া মমতা নেঈ, ভীদেরও' কি জী পরি বারের 
জন্য একটু মন কেমন করেনা? 

বাবু মহলেও অ আলনোর নীম নাই। কাহারও বজর] ভাড়া ' হতে, 
নাচ গনের ভাল রকম" আয়ে।জ্ন হইতেছে, আর কত কি আয়োজন 
হইতেছে" আমরা তাহা কিরূপে জানিব? আদার ব্যাপারীর জাহাজের 
থবরে কায কি?, 

পল্লিগ্রামেও আনন্দের সীম! লাই। মাতা বস্গুমতীর অনুগ্রহ অপার, 
কৃষকগণ ভাদ্র মাসে শস্য কাটিয়া জমীদারের খাজানা দিতেছে, মহাঙ্গনের 
খধ পরিশোধ করিতেছে, ব্সরের মধ্যে এক মল বাছুই ম!সের জন্য, 
গৃহে একটু ধান জমাইভেছে। কৃষকবধূগণ লুক্ষিয়! চুরিয়া সেই ধান 
একট সরাইয়া হাতের দুগাছি শীকা করিতেছে, বা .হ!টে একখানি নূতন 
কাপড় কিনিতেছে। বর্ষার পর সুন্দর বন্বদেশ যেন ক্নাত হইয় স্ন্দূর 
হরিত্বর্ণ.বেশ ধারণ করিলেন ;* আকাশ মেঘরূপ কগীঙ্ক “ভাগ করিয়া 
শরতের আহ্লাদকর €জ্যাত্স্না বর্ষণ করিতে লাগিলেন, বায়ু নিল হইল, 
বড় গরম নহে, বড় শীতল নঙ্চে, মনুষ্য শরীরের সখ বর্ধন করিয়। মন্দ 
মন্দ বহিতে লাগিল । গৃহস্থের ঘর ও পনধানো পূর্ণ হইল» গৃহজস্থর মন 
একটু আনন্দে পরিপূর্ণ হইল, চালে নূতন খড় দিয়া ছাউনি বাঁধা হইল । 
বঙ্গদেশে শারদীয়া পুজার যে এত ধুমধাম, ভাহার এই কারণ,__অন্ত কারণ 
আমর! জানি না। 

কিন্ত আনন্দময়ী শরত্কাল সকলের পক্ষে সখের সময় নয়।. দরিদ্রের 
ছুঃখ অপনীত হয়, কিন্তু শোকার্ভের শেক অপনীত হয়না । উধ্াতারার. 
মাত! কলিকাতায় আসিলেন, বিন বার বার উমাকে দেখিতে যাইতেন. 
কিন্তু উমার রোগের শযুস্তি হুইল 711 খনপ্জয় বাবু দিন কতক এন্টু' 
অপ্রতিভের স্!য় বোধ করিলেন, কিন্ত অনেক দিনের অভ্যাস তাহার চরিত্রে 
গভীরয়ূপ অস্ষিত হইয়াছে, তাহা অপনীত্ হইল নাঃ ভিনি বাড়ী-ভিহরে 
আস! বদ্ধ করিলেন, -বাহিরেই আঁহারাদি করিবার বন্য্যোবস্ত করিলেন । 
উমার, মাতা গ্নরায় পলিগ্রামে যাইবার বন্দো বৃস্ত করিতে লাগিলেন, কিমি 
দিন দশ কেস্তার অবস্থ; দেখিয়া দেখিয়া সহস। কলিকান্ঠ! ত্যাগ করিতেও 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । ১৪৩ 


গারিলেন ন[। হতভাগিনী উমা আরও ক্ষীণ হই'তৈ লাগিল ; বর্ষ।শেষে 
তাহার কাশি ক্রমে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল; মুখখানি অভিশয় রুপ, চক্ষু 
ঢুটা কোরপ্রবিষ্ট । .কাহাকেও তিরক্্ারু ন। করিয়া আপনার যুন্দ ভাগ্যের 
কথ না কহিয়া দিনে দিনে ধীরে ধীরে আপনার গৃহকার্ধয করিত, বিন্দুর 
সঙ্গে আলাপ করিত, ম মাতার পেব। সুশ্রষা করিত, স্বামীর জন্য নানারূপ 
ব্ঞ্জনাদরি স্বহস্তে প্রস্তুত করিয়া বাহিরে পাঠাইয়া দিত | 

হেমের যত্বে কালীঠারার স্বামীর পীড়াএ কিঞ্চিৎ উপশম হইল, কিন্ত 
আরোগ্য হইল না। সে বয়সে পুরাতন রোগ শীঘ্র যায় না, তাহার উপর 
বৃহৎ সংপারের নানারূপ উপজ্রব, কালীঘাটের পাগাদিথ্বের নানাবধপ 
. উপক্ব। ব্ব:নক যকে যে টুকু ভাল হয় একদিন অনিয়মে সে টুকু আবার 
মন্দ হয়; হেমচন্্র পীড়ার আরোগোর, বড় আশা করিতে পারিলেন না। 
বিন মধ্যে মধ্যে শরৎকে ডাকিয়? পাঠাইতেন, শরৎ আপিগা উঠিতে 
পারিতেন না, ভাহার পড়াশুন|র বড় ধুম, এখন ভাল করিয়! না পড়িলে 
পরীক্ষ1 দিবেন' কিরূপে? বিন্দুও বড় জেদ করিতেন না; কেবল প্রত্যহ 
কোনও নুতন ব্যঞ্জন রাধিয়। কি ফল. ছাঁড়াইয়। পাঠইয়। দিতেন। ল্লুধ। 
ষত্ব সহক্কারে মিন্তির পানা প্রস্তুত করিত, আক পেঁপে ছাড়াই৭] দিত, মুগের 
ডাল ভিজা ইয়া দিত, প্রত্যহ অপরাহে নিজ হস্তে রেকাবি সাঙ্গাইয়। ঝিয়ের 
দ্বারা শরতের বাটাতে পাঠাইয়া দিত। শরৎ অনেক ম।না করিয়া পাঠাইত, 
কিন্তু ছেলেটা কিছু পেটুক, সেই মুগের ডালগুলির নিদর্শন রেকাবিতে 
'আধিকক্ষণ থাকিত না, একবার চুমুক দিতে আরম হইলে মে সিজরির পান! 
লিমেষের মধ অস্তহিত. হইত। . ঝিকে বণিতেন “ঝি, কাল থেকে আর 
এনে না, ভীরা কেন রোজ রোজ কষ্ট" করিয়া গ্রস্ত করেনঃ আমি সত্য 
বলিতেছি, আমার এ সব দরকারঞনেই।” ঝি খালি*পাত্রগুলি হাতে 
লইয়া “তা দেখিতেই পাইতেছি” বলিয়া প্রস্থান করিত। বল! বাহুল্য যে 
পেটুক বালকের ,কথায় মানা করা না শুনিয়া সুধা প্রত্যহ মিশ্রির পান। 
প্রস্থাত বাঁরিয়া-পাঠ।ইত। মি 

এইরূপে কয়েক সপ্তাহ কাটিয়া, গেল,» শেষে পূজা! স্মাপিয়া পড়িল। 

“দেবী বাঁবুর ধূমবাড়ীতে বড় ধাম, দেবীর বৃহৎ মূর্তি, ভনেক গ+ওনা বাজানা, 


১৪৪ হলার। 


তিন রাত্রি যাত্রা । দেঁধী বাবুর গৃহিণীর বুকের ষেদনাট। সেই সময় বোধ 
হয় একটু কথিয়াছিল, কেন না তিনি তিন রাজি ধরিয়া সন্ধা) হইতে সকাল 
পর্ধ্যস্ত বারাণ্ডায়্ চিক ফেলিয়। ঠা বলিয়া যাত্রা শুনিলেন। কবিগাজ গৃহি- 
গীর মতলব বুঝিয়া একটু আম্তা আমন! করিয়া বলিল, «স্টে তাহাতে হানি 
কি? যে ঠ্েলট! দিয়েছি সেটা*ষেন ভাল করিয্ধা মালিম কর! হয় ।” 

দেবী বাবুর গৃহিণীর উপরোধে চত্রনাথ বাধুর তরী ও অন্যান্য ভগ্র-গৃহি- 
ণীগ আসিয়া যাত্রা শুনিল। নিতান্ত অনভিলাষও নাই । বিদ্যানুন্দরের 
যাত্রা, রাধিকার মানভগ্জন, গানগুলি বাঁছ। বাছা, ভাঁবইী কত, অর্থই কত 
প্রকার; গৃছিণীগণ রোক্ুদ্যমান গণ্ডা গণ্ড! ছেলেগুলোকে থাবড় মারিয়! 
ঘুম পাড়াইয়া একাগ্রচিত্তে সেই গীতরস গ্রহণ করিতে লাগিলেন। বিদে-. 
শিনীর প্রতি রাধিকার স্ততি শুনিয়া বৃদ্ধাগ্রণ ভাবে গদগদ চিত্তে ভেউ ভেউ 
করিয়া কীদিয়া উঠিলেন। | 

বিন্দুও কি করেন, একদিন ছেলে ছুটীকে স্থধীর কাছে রাখিয়া] গিয়া 
যাঁর শুনে এলেন। সকালে এসে হেমকে বলিলেন, 

“মান ভঞ্জন বড় মন্দ হয়নি, তুমি একদিন গিয়ে শুনে এস না। 

হেম। “না মানভঞ্জন প্রথা তোমার কাছেই ছেলেবেলা অনেক শিখেছি, 
আর যাত্রায় কিদেখিব? 

বি্দুও স্বামীর মুখ চাপির] ধরিয়া! বলিলেন, 

“মিথ্যা কথাগুলে। আর বোলো না, পাপ হবে। 


বিখণ পগরচ্ছেদ। 


বিজয়া দশ্মী। 


॥ আগ্মি ম্হ।কোল1হলে ভাঙন হইয়া গিরাছে ; মহানগরীর পথে ঘার্টে 
বাটীতে বাঁটান্ডি জনন্দধ্নি ধ্বনিত হইয়াছে, বাদ্য'ও গীভধ্বনি শত 


শর 
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হইয়াছে । রাজপথে আবাল বৃদ্ধ বনিতা, কি ইতর কি ভদ্র; কি শিশু কি 
যুবা, সকলেই নদীর ক্রোতের ন্যায় গমনাগমন করিম্পাছে। নিতান্ত দরিপ্রও 
কথা [নি নুতন বস্ত্র পরিয়া ঝড় আনন্দ লাভ করিয়াছে । দেবীর উৎসবর্ধবলি 
অদা এই মহানগ্নরীকে পুলকিত ও কম্পিত করিয়া ক্রমে নিস্তব্ধ হইল | 

তাহার পর ভ্রাতা ভ্রাতার সহিত, বন্ধু বন্ধুর সহিত, পুত্র মাতার নিকট» 
লকলে প্রণাম বা নমস্কার, আশীর্বাদ ব1 আলিঙগন দ্বারা সকলকে তৃপ্ত করিল । 
বোধ হুইল যেন জগতে আনি বৈরভাব তিরোহিত হইয়াছে, যেন শক্র 
শত্রুকে ক্ষমা করিল, অপরাধগ্রস্ত অপরাধীকে ক্ষমা করিল। মনুষ্য 
হৃদয়ের শ্কুমীর মনোবৃত্তিগুলি ন্ফর্তি পইল, দয়া, দবক্ষিণ্য, ক্ষমা ও 
বাৎসলা অন্য বাঙ্গালির হৃদয়ে উথলিতে লাগিল । শরতের সুন্দর জেযাৎ- 
নাতে রাজপথে আনন্দের লহরী, সৌজন্যোর লহরী, ভালবাসার লহরী বহিতে 
লাগিল । সংসারের লীলাখেল! দেখিত দেখিতে আমর অনেক শোকের 
বিষয়, অনেক ছুঃখের বিষয়, অনেক পাপ ও প্রবঞ্চনার বিষয় দেখিয়াছি,_- 
নিষ্ঠুর লেখনীতে সেগুলি লিপিবদ্ধ করিয়াছি। অদ্য এই পুণ্য রজনীতে 
ক্ষণেক দ্াড়াইয়। এই ম্মুখ লহুরী দেখিলাম, হৃদয় তুষ্ট হইল, শরীর পুলকিত 
হইল । এ রজনীতে যদি কোন অপবিত্রষ্তা থাকে, কোনও পাপাচরণ অন্গু- 
চিত হয়," তাহার উপর যবনিক পাতিত কর,-এসগুলি অজ দেখিতে 
চাহি না। 

রাত্রি দেড় প্রহরের সময় বিন্দু রান্নাঘরে ভাত খাইয়া উঠিলেন। ছেলে 
ছুইটী খুমাইয়াছে, ন্দুধা ঘুমাইয়াছে, হেমবাবুও শুইয়াছেন, ঝিও বাড়ী 
গিয়াছে, বিন্দু সদর দরজায় খিল দিয়া নীচে কাকী ভাত খাইলেন, ও উঠিয়া 
আচমন করিলেন। এমন সময় কবাটে একটা শব্দ শুনিম্মেন, কে যেন 
আস্তে আস্তে ঘা মারিল। 

এত রাজিতে কে আপিয়াছে ? বিন্দু একটু ইতশ্তঃ করিতে লাগিলেন, 
আবার শবঞ্ছইল। 

“কে গা? দরজা কে দাড়িয়ে গ!? কোনও উত্তর আদিল না,. 
আবার শব হইল । 

বৈন্জকি উপরে গিয়া হেষকে উঠাইবেন ? হেষ আজ অনেক হাঁটিয়া- 


১৪৩ সহুসার 


ছেল, অতিশয় আন্ত হইয়। মিড্রিত হইয়াছেন বিশু সাহছমে ভর করিয় 

(পনি গিয়া দরজা খুলিয়। দ্িলেন। " লোকটাকে দেখিয়! প্রথমে চিনিতে 
পারলেন ল।, পর মুহৃর্তেই |চ'নিলেন, শরখ্চন্্র ! 

বিন্ এই কি শরতচঙ্জের রূপ? বড় বড় লম্বা লম্বা রুক্ষ চুল আনিয়। 
পালে ও চক্ষুতে পড়িগাছে, চগ্ষু ছুটী কোটর গুণিষ্ট, কিন্ত ধকৃ ধক করিয়! 
জগিতেছে, মুখ অতিশয় শুক্ক ও অতিশয় গম্ভীর, শরীরথানি শীর্ণ হইরাছে, 
একখ।নি ময়লা একল।ই মাত্র উত্তরীয় । 

উভয়ে ভিতরে আগিলেন,--শরৎ বলিলেন, 

“বিন্দুদিদি, অনেক দিন অিতে পারি নাই, কিছু মনে করিও না, আজ 
বিজয়ার (দন প্রণাম করিতে আমিলাম।?? 

বিন্দু । শরৎ বাবু বেঁচে থ!কঃ দীর্ঘজীবী হও, তোঁমার বে থা হউক, 
সুখে সংসার কর, এইটী যেন চক্ষে দেখিয়া যাই । ভাঙঈকে আর কি আঁশী- 
বর্বাদদ করিব । | 

বিন্দুর শ্সেহ-গন্ড বনে শরতের চকু দিয়। জল পড়িতে লাগিল, শরৎ 
কোনও উত্তর করিতে পারলেন না, বিন্দুর প! ছুটী ধরিয়। প্রণাম করিলেন। 
বিন্দু অনেক অংশীর্বাদ করিয়া তাহ:কে হাত ধরিয়া তুলিলেন। পরে 
বলিলেন, | 

“শরৎব!বু। ভুমি অনেক দিন এখানে আইন নাই, তাহাতে এসে যায় না, 
গুত্যহ তোমার খবর পাইতাম, জানিহাম অংমাদের কোনও বিপদ আপদ 
হঠেই ভুমি আপিবে। কিন্ত দন করে কি লেখাগড়। করে ? লেখাপড়া 
আগ টক অ!গে? আহা ফোমাঁর চক্ষু ছুটা বসিয়া গিরাছেঃ মুখখানি 
শুখ।ইয়া গিয়াছে, শরীর জীর্ণ হইয়াছে, এমন করে কি দিন রাত জেগে 
পুড়ে? শরৎব।বু তুমি বুদ্ধিমান ছেলে, ভোম!কে কি বুঝাইস্ছে হয়। তোমার 
বিন্দু্দদির কথাটা রাখিও, রাত্রিতে ভাল করে ঘৃমিও, দিনে সময়ে আহার 
করি৪১'তোমার মত ছেলে পরীক্ষায় অবশ্য উত্তীর্ণ হইবে 

শরতের শুষ্ক ওষ্ঠে একটু হাসি দেখা গেল । তিনি ধীরে দ্রীরে বলিলেন, 
পবিন্দুদিি, 8 গরীক্ষা দিতে পাঁরিলে'কি জীবনের ্থখবৃদধি হয়? হেমবাবু 
পরীক্ষ। ব দেন নাই, হেমবাবুর মত সুখী লোক জগতে কয়জন আছে ?” 


বিংশ পরিচ্ছেদ । ১৪৭ 


বিশ্ু। তবে “পরীক্ষার জন্য এত চিন্ত। কেন? শরীর মাটি 'করিডেছ 
কেন? 

শর । পরীক্ষার জন্য এক মুহর্তগ চিত্ত! করি না। 

বিলু। তবে কিলের চিস্তা? 

শরত ডরত্তর দিলেন না, বিন্দুকে রকের উপরে বপাইলেন, আপনি নিকটে 
বসিলেন, বিন্দুর ছুইহান্ত আপন হস্তে ধারণ করিয়া মাথ। ছেট কঙ্গিা 
রহিলেন, ধীরে ধীরে বড় বড় অশ্রবিন্টু সেই শীর্ণ গগুস্থল বহিয়া বিল্ুব 
হাতে পড়িতে লাগিল। 

বিন্দ। একি শরৎ নাবু! কাদঢ কেন? ছি তোমার কোনও কষ্ট 
হয়েছে ? মনে কোন যাতনা হয়েছে ৭ তা আমাকে বলচে। না কেন? 
শরৎ বালু, ছেলেবেলা থেকে তোমার মনের কোন, কথাটি বল নাই, আমি 
কোন্‌ কথাটী চোঁযার কাছে লুকাইয়াতি। এত দিনের শ্লেহকি আজ 
ভুলিলে, :তাম!র বিন্দদিদিকে কিপর মনে করিলে? 

শরৎ। বিন্দুদিদি) যে দিন ভোদাঁকে পর মনে করিব পে দিন এ জগতে 
আ!মার আপনার কেহ থাকিবে না। আমার মনের যাতনা তোষার নিকটে 
লুকাইব না, আমি হতভাগ], আমি পপি । 

বিন্দু দেখিলেন, শরতের দেহ থর থর করিয়া] কপিতেছে। নয়ন অনির 
ম্যায় জ্বলিতেছে, বিন্টু একটু উদ্ধিগ্ন হইলেন, ধীরে পীরে বলিলেন, *শরং 
বাবু, তোম!র মনের কথা আমাকে বলঃ সংকোচ করিও শন)” 

শরৎ । আমার মনের কথা'জিজ্জাসী করিও ন?, বিদ্দদিদি, আমি ঘোর 
প1পিষ্ট, আমার মন পাঁপ চিন্তায় কুষ্ণবর্ণ। বন্ধুর গৃহে আসিব আমি 
অসদ!চরণ করিয়াছি, ভগিনীর প্রণয়ের বিপমর প্রতিদা্জ করিয়াছি । 
বিন্টুদিদি, আমার হৃদয়ের কগা স্িজ্ঞ।সা করিও না, তামার হৃদয় ঘোর 
কলঙ্গে কলক্কিত ! ৃ ৫ 

শরৎ বিন্দুর হাঁত ছুটী ছাড়িগা দিয়া ছুই হস্তে বিন্দুব ছুই বাহুদেশ 
ধরিলেল, এত বলের সহিত ধরিলেন যে বিন্দুর সেই ছুর্দল কোমল বাছ 
রক্তবর্ণ হইয়া গেল। শরতের সমস্ত শরীর কাপিতেছেঃ নয়ন হইতে অগ্রি- 
কথ। বৃহির্গহ হইজেছে। 


১৪৮ সার 


বিন্দু 'শরৎকে এরূপৎকখনও দেখেন নাই, তীহার মনে সন্দেহ হল, 
ভয় হইল। সেই" আদর্শচরিত্র ভ্রাতৃসঞ্ম শরৎ কি মনে কোনও ণাপ চিন্তা 
ধারণ করে? পাহা বিন্দর স্বপ্লেরও অগোচর। কিন্তু অদা এই* নিস্তব্ধ 
রাতিতে সেই ক্ষিপ্ত প্রা যুবককে দেখিয়া সেই নিরাশ্রু় রমণীর মনে একটু: 
তয় হইল। প্রতাুৎপন্নমতি বিন্দু সে ভয় গোপন করিয়া * স্প্স্বরে 
বলিলেন, 

“শরৎ বাবু; ছোমাকে বাল্যকাল হইতে আমি ভাই বলিয়া জানি, তুমি 
আমাকে দিদি বলিয়া ভাকিতে ; দিদির কাছে ভ্রাতা যাহা বলিতে পারে 
নিঃসন্কুচিত চিন্তে তাহা বল।” 

শরৎ । আমি যে অসদাচরণ করিয়াছি, ঘে পাপ চিন্তা মনে ধারণ 
করিয়াছি, তাহ ভশগিনীর কাছে বলা যায় না, মামি মঙ্বাপাপী । 

বিন্দু সরোষে বলিলেন, “ভবে আমার কাছে মে কথা বলিবার আবশ্যক 
নাই, বংম+ক্ষে ছ$ডিয়। দংও. ভনিনিকে আন্মঘ কৰি 

শর বিন্দুর বাছদ্প্ন ছাড়িয়। দিলেন, আপনার মুখখানি বিন্দুর কোলে 
লুকাইলেন, বালকের ন্যায় অজস্র রোদন করিতে লাগিলেন । 

বিন্দু কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। শিশুর ন্যায় যাহার নির্ধল আচরণ, 
শিশুর ন্যায় যে পদতলে পড়িয়। কার্িতেছে, সেকি পাপ চিস্তা ধারণ করিতে 
পারে? ধীরে ধীরে শরতের মুখখানি তুলিলেন, ধীরে ধীরে আপন অঞ্চল 
দিয়! তাহার নয়নবারি মুদ্ছিয়। দ্রিলেন, পরে শান্তে আস্তে বলিলেন, 

«শরৎ, তোম।র হৃদয়ে এমন চিত্ত উঠিতে পারে না, যাহা আমার 
শুনিবার অযোগ্য । তোমার যা! বলিবার বল, আমি শুনিতেছি 1” 

শরত। “ক্গদীর্খর তোমার এই দয়ার জনা তোমাকে স্শী করুন | বিন্দু" 
দিদি, আর একটি অভয়দান কর, যদি আমার প্রার্থনা বিফল হয়, 
প্রতিজ্ঞা কর, তুমি এ কথাটী কাহাঁকেও বলিবে না। আমার পাপ চিন্তা 
আমার জীবনের সহিভ শীন্র লীন হইবে, জগতে যেন সে কথা প্রকাশ 
নাহয়? 
€বিন্দু। তাহাই অঙ্গীকার করিলাম । 
শরৎ ত্বখন মুহূর্তের জন্য চিন্তা করিলেন, দুই হস্ত বারা হদয়ের উদ্বে? 


বিংশ পরিচ্ছেদ । ১৪৯ 


যেন স্থপ্সিদ করিবার চেষ্টা করিলেন, গাঁহার পর আবার বিন্দু ছাছ ছটা 
ধরিয়া, তাহার চরণ পর্যন্ত মাথ। নামাইয়া, আঅস্ফ,ট স্বরে কহিলেন” “পুণা- 
ধরা, সরল! বিধবা স্ুধার সহিত আমার বিবাহ দাও ।” বিল্লু তখন এক 
সুইর্তের যধো ছয় মাসের সমন্ত ঘটনা বুঝিতে পারিলেন, তাহার মাথায় 
আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। 

শরৎ তখন রিষ্ট স্বরে বপিনে লাগিল, “বিন্দু দিদি, আনি মহাপাপী। 
ছয়মাস হইল, যে দিন সুধাকে তাল পুখুরে দেখিলাম সেই দ্দিন আমার 
মন বিচলিত হইল । পুস্তক পাঠ ভিন্ন অন্য বাবসা আমি জানিতাম না, 
পুস্তকে ভিন্ন প্রণয় আমি জানিতাম না, সেদিন সেই সরলহদয়] স্বর্গের 
লাবণ্যে বিভূষিতা, ত্রয়োদশ বৎসরের বালিকাকে দেখিয়া আমি হাদয়ে 
অননুভূত্ভ ভাব অনুভব করিলাম । কালে সেটা তিরোহিত হইবে আশা 
করিয়াছিলাম কিন্ত দিন দিন কলিকাতায় অধিক বিষ পাঁন করিতে লাগিলাম, 
আমার শরীর, মন, আত্মা জর্জরিত ইইল। বিন্দুর্দিদি তৃমি সরল হৃদয়ে 
আমাকে গ্রতাহ তোমার বাঁটীতে আপিতে দিতে, হেমবাবু জো ভ্রাভার 
ন্যায় স্নেহ করিয়া আমাকে আসিতে দিতেন, আমি হৃদয়ে কাল্কুট ধারণ 
করিয়া, পাপ চিন্তা! ধারণ করিয়), দিনে দিনে এই পবিজর সংসারে আলিভাম। 
জগদীশ্বর এ মহা পাপ, এ মহ] গুভারণা কি ক্ষমা করিবেন? বিশ্ুদিদি 
ভুমি কিক্ষমা করিৰে? ন্্ধার পীড়ার পর যখন প্রত্যহ ভাঙাকে সাস্বন। 
করিতে আঁসিতাম, অনেকক্ষণ বসিয়া ছুই জনে গল করিঙাম, অথবা 
আকাশের তারা গণিতাম, তখন আঁমি জ্ঞানশুন্য হইত থেকি পাপ তিস্তা 
করিতাম বিনুদিপি তোমাকে কি বলিব! আমার বিবাহ হইবে, একটী 
সংসার হইবে, লাবণ্যময়ী স্ুধা সে সংসারে রাজ্ঞজী হইবে, আমার জীবন 
শুধাময় করিবে, এই চিন্তা আমাকে পূর্ণ রুরিত; এই চিন্তা আকাশের নক্ষত্রে 
গাঠ করিতাম, এই চিস্ত। বায়ুর শবে শ্রবণ করিতাম। প্রত্যহ অসিত 
আসিতে আমি প্রায় জ্ঞানশূনা হইলাম, তখন হেম বাবু আমার *পাঠের 
ব্যাঘাত হইতেছে "বলিয়া একদিন কয়েকটী উপদেশ দ্িলেন। তখন 
আমার জ্ঞান আসিল, পাঠ্য পুস্তক পরীক্ষা *চিতার আগুণে দু হউক,-৯ 
কিন্ত যে উৎ্কট বিপত্দ আমি পড়িয়াছি, পাছে এঁরলচিত্ত] শধঠ, সেই 


১৫০ সার । 


বিপদে পড়ে, এই ভয় সহসা! আমার হৃদয়ে জাগরিত হইল, অমি সেই 
অবধি এ পুণ্য-সংসার তাাগ করিলাম । ন্দ্ধাকে না দেখিয়া আমিও 
তাহার চিগা ভুলিব মনে করিয়াছিলাম,- কিন্তু সে বৃথা আশা! বিন্ৃ- 
ছিদি, সে গাপচিস্তা ভুলিবার জন্য আমি ছই মান অবধি প্রাণপণে চেষ্ট! 
করিয়াছি, কিন্তু সে বৃথা চেষ্ট| নদীর শ্োত হস্ত ছ!র! রোধ করিবার 
চেষ্টার ন্যায়! মামি পাঠে মন রত করিতে চেষ্টা করিয়াছি, নাট্য" 
শ!ল[য় যাঈয়। সে চিস্তা ভূলিতে চেষ্টা করিয়াছি, আমার সহপাঠীদিগের 
সহিত দিশিয়াছি, গীত বাদ্য শুনিতে গিরাছি, কিন্তু সে কাঁল চিত্ত) ভুলিতে 
পারি নাই। ঘরের দেয়লে, নৈশ আকাশে, আমার পুস্থকের পংক্িতে 
পহক্তিতে। নাট্যশালার নাটাভিনষ়ে সেই অনিন্দশীয় মুখমণ্ডল দেখিতান ১-- 
র'র্রিতে সেই আনন্দময়ী মূর্তির ম্বপপী দেখিতাম। বিন্ুদিদি এ ছুই মাসের 
কথ হার বলিব না, পথের কাঙ্গ!লীও আমা অপেক্ষ। তু্ধী। 

“বিন্দপিদি, আমার মনের কথা তোমাকে বলিলাম, আম!কে স্বণা করিও 
না) আমাকে মহাপাপী বলিয়া দূর করিয়া দিও না। আমি পাপিষ্ট, কিন্ত 
তুমি ঘ্রণা করিলে এ গছ কে ভামাকে একট, নে করিবে, কে আনা:ক 
কন দিবে ১ আবার শরতের শীর্ণ গণ্ডস্থল দিয়! নয়নবারি বহিতে লাগিল । 

বিন্দ, স্থির ভইয়া এই কথা গুলি শুনিলেন, কি উত্তর দিবেন? শরতের 
প্রস্তাব পাঁগদ্র প্র্গাব, কিন্তু সেকথা বলিলে হয় ত এই ক্ষিপ্তপ্রায় যুবক 
আজই আান্মঘ'ভী হইবে । বিন্দু ধীরে ধীরে শরতের চক্ষুর জল মুছাহয়। 
দিয়! বলিলেন, 

“ছি শরৎ ক'ব, শাপনাকে এমন করে কেশ দি৪ না, আপনাকে ধিক্কার 
করিও ন1। ভোমাঁকে ছেলে বেলা থেকে আমি ভাইয়ের মত মনে করি, 
ভোমাকে কি আমি ঘ্বণা করিত পরি £ এতে ঘ্বণার কথ] ত কিছুই নাই, 
ফেন আপনাকে মহাপাপী বপিয়া ধিক্কার করিতেছ । তবে বি্ধবাবিবাহ 
আশমাণের সমাজে চলন নেই, তা এখন বিবাহ হয় কি না বাবুক জিজ্ঞানা 
করিব, খাহ। হয় তিণি ব্যবস্থ। করিবেন । ভাঁতুমি আপনাকে এরূপে ক্লেশ 
দিও না, তেমন এ কথায় ববুর যাঁশাই মত হউক না! কেন, তোমার গ্রতি 
আমাস্দর লেহ এ জীবনে তিরোহিত হইবে ন11, 
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শরৎ। বিন্দৃদিদি, তে।মার মুখে পুষ্পচন্দন পড়ঈ্ক, তুমি আমাকে যে 
এই দয়। কষ্ঠিলে, অ.মাকে যে আঙ্গ ঘ্ববা করিয়া ভাঠাহয়।'দিলে না, এ 
দয় আর্ষিজীবন থাকিতে বিস্মৃত হইব না । 

-বিন্লু । “শিরৎ ব!বু, তোমার বোধ হয়, আজ রাত্রিতে এখনও »খাওয়া 
দাওয়। হয় নাই, কিছু খাবে একটু মুখটুক ধোও না, বাবুর জন্য আল 
সুচি করেছিলুম। তার খানকত আছে। একটা সন্দেশ দিয়ে খাবে?” 

শরৎ । “না দিদি আঙ্জ কিছু খাইব 21, খাদ আমার রুচি নাই.” 

বিন্দু। “তিবে কল সকালে একবার এস, বাবুর সম্সে এ বিষয়ে পরামর্শ 
করিও ।” 

শরৎ্। “ক্ষমা কর, এ বিষয়ে চেম বাবু যাহা বলেন, আমাকে বলিও, 
তাহার পুর্নে অ:মি হেম বাবুর কাছে মুখ দ্েখাইতে পারিব না।” 

বিন্ু। "তা কাল না আপিলে নেই, কিন্ত মধ্যে মদ্যে এস, এমন করে 
আপনাকে ক দিলে অন্সুথ করিবে যে।” 

শরৎ। “পিদিক্ষমাকর, এ ব্ষিয় নিপ্পন্তি না হইলে আমি স্ুধার কাছে 
মুখ দেখ!ইন না। দেখিও বিন্দু দিদি, এ কগা যেন স্থধার কাণে না উঠে, 
তাহার মন যেন বিচশিভ ন। হয় । আমার আশা যদি পূর্ণ না হয়, জগতে 
একজন হতভাগ! থাকিবে, আর একজনকে হতভাগিনী করিবার আবশক 
নাই 1, ্‌ 

বিন্দু। “তা তবে এ বিষয়ে বাবুর য| মত হয় তাহ! তোমাকে লিখিয়! 
পাঠাইব্‌ ।) 

শরৎ । “না দিদি, পত্রে এ কথ। লিখিগু না, আমি আপনি আপিয়। 
তোমারনিকট দ্িজ্ঞানা করিয়া যাইব । 'কবে আনিব বল, আমার জীবনে 
বিধাতা! সুখ লিখিয়াছেন কি ছুঃখ লিখিয়াছেন কবে জানিব ধল।” 

বিন্বু। “শরৎ বাবু, এ কথা ত ছুই একদিনে নিষ্পত্তি হয় না, অনেক দিক 
দেখতে হবে, অন্কে পরামর্শ করতে হবে ! তা তুমি দিন ১৫১৬ পরে এস 17? 

শরৎ । “তাহাই হউক। আমি কানশপুজার রাত্রিতে আবার আগিব, 
এ কয়েক দিন জীবন্ম ত হইয়! থাকিব, 





সংসার। 


৭ 


দ্বিতীয় খণ্ড 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


মেয়ে মহলের মতামত । 


শরৎ বাবু যেই বাটী হইতে বাহির হইয়। গেলেন, অমনি দেবী বাকুধ 
বাড়ীর একটা ঝি ঠাকুরের প্রসদ এক থাল ফল ও মিষ্টান্ন লইয়! আসিল । 
ঝিথাল নামাইয়া বলিল “'মাঠাকরুণ তোমাদের জন্য এই ঠ!কুরের প্রসাদ 
পাঠিয়ে দিয়েছেন গো! অনেক বাড়ীতে খেভে হয়েছিল তাই আদতে 
একটু রাত হোল ।” 

বিন্দু । “থাঁল রাখ বাছা, এ রকে রাখ, কাল আমাদের বিকে দিয়! 
থাল। পাঠাইয়। দিক” | 

ঝি রকের উপর থাল রাখিল । গ্লার কাঁপড় খান। একটু টানিয়া গায়ে 
দিয় একটু মুখ ফিরিয়। দাড়াইয়া, গালে একটা আন্বল দিয়া একটু মুচ্কে 
মুচ্কে হাসিতে লাগিল। 

বিন্ু। “কি লো কি হয়েছে? তোদের বাড়ীতে পুজারু কোন তামাস! 
টমাস! হযেছে নাকি, তাই বলতে এসৌছিস ৯) 

ঝি। ছে তামাসাই ষটে, ভদ্দর নোকের ঘরে হলেই তামীপ1, অমাঁদের 
ঘরে হলেন্ট নোকে পাচ কথ। কয় ?” 

বিন্বু। “কি লো, কি তামাসা, ফোথায়ঃহয়েছে ?” 

বি। এনা বাপু, আমর! গরিবগুপধবে শ্লোক, আমাদের জে কথায় কা 
কি,বা(ু। তবে কি জান, নোকে এ সব দেখলেই সী কথা কর, 
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বিন্দু। “কি দেখশ্লি রে, ভেঙ্গেই বল না” 
ঝি আর একবার কাপড়টা সার করে নিয়া আর একটু মুর্চুক হাঁগিয়া 
খলিগ-ণধিপি ধ ছোড়াটা এই রাভ্তিরে বেরিয়ে গেল, ও কে গা?) * 
বিন্দু একটু ভীত হইলেন। সদর দরজাটা এভক্ষণ খোল। ছিল, ঝি কি 
দাড়িয়ে দড়িয়ে শরতের কথাগুলি শুগিয়ঃছে? একটু ক্রু্ধ হুইয়! ৰলিলেন, 

“তুই কি চখের মাথা খেয়েছিম ? শরৎ বাধু এনেছিলেন চিন্তে পারিম 
নি? তুইকি আজ নেক্রা কর্তে এসেছিস ??) 

বি। এন! চক্ষের মাথা খাই নি গো) শরৎ বাবু তা টিনেছি। তা 
ভদ্দর লোকের ছেলেকি ভদ্দর নেকের মেয়ের সঙ্গে অননি করে হাত 
কাড়কাড়িকরে? জানি নি বাবু তোমাদের পাড়গাঁয়ে কি নিয়ম, আমি 
এই উমত্রিশ বছর কলকেতায় চাকৃর্ি কর্ছি, কৈ এমন ধারাঈী দেখিনি। 
তু! ভদ্দর নোকের কথায় আমাদের কান কি বাবু? আমর! ছুবেল। 
ছুপেট থেতে পাই তাই ভাল, আমাদের ও সব কথায় কাখ কি ?% 

দেখীবাখুর বাড়ীর ঝি গুলা বড় বেয়াড়া ভ্তাহা বিন্দু পূর্ন লক্ষা করিয়া 
ছিলেন, কিন্ত অদ্য এই বির এই বিজপপূর্ণ অঙ্গভঙ্গী গ কথা, শুনিয়! 
মর্মান্তিক দ্ধ হইলেন । কিন্তু ক্রোধে আরও অনি হইবে জানিয়! তাহ! 
সম্বরণ করিয়া কহিলেন, 

“ও কি জানিস ঝি, শর বাবুর মাঁতবে দেয় না তাই বাসায় একলা 
থেকে বই পড়ে পড়ে পাগলের মত হয়ে গিয়েছে, কি বলে, কি কয়, ভার 
ঠিক নেই ।” | 
 ঝি। “হে গ! তাশরণ্ বাবু পাঁগলই হউক আর ছাগলই হুক পরের 
বাড়ী এসে উতৎ্পাণ্ড করে কেন? বে-পাগলা হয়ে থাকে একটা বে 
করুক গে, তোমাকে এসে টানাটানি 'করে কেন ভোঁমাকে বে করতে চায় 
ন।কি ? 

বিন্মু। “ছুর মাগী পোড়ারমুখী ! তোর মুখে কি কথ! আটকায় নালা? 
যা মুখে আঁসে'তাই বলিন? শরৎ বাবু একটী মেয়েকে দেখেছেন তার 
স্গে বে করছে চায়। | শরৎ বাবু,সে কথা বাড়ীর কাউকে বলতে পারে 
না, লক্জা করে, তাই অংমার কাছে বলতে এসেছিল) 
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বি। গেকে গা? কোন্‌ মেয়েটা 

বিন্দু। *“তা জান্বি এখন, সম্বন্ধ যদি ঠিক হয় "চোরা দব্বাই 
জান্পি। 

ঝি। “হে গা, আর লুকালে চলবে কেন? আমরা কি আবু কিছু 
জাঁনিনে গা? আমরা ত অ'র্‌ বুড়ো হাবড়] হই নি, চোক্ষের মাথা খাই নি, 
কানের মাথাঁও খাই নি। এষেন্ুধা সুধা করে টেচিয়ে শরৎ বাবু বাদ 
ছিলেন, যেন জুধার জন্য বুক ফেটে যাচ্ছিল, তা কিআর শুনিনি গা? এ 
কথ। তোষরা বলবে কেন? এ কথা কফি ভদ্দর নোকে বলে, না কেউ কখনও 
শুনেছে । বিধবার আব!র বিয়ে ?গ মাছি। ছি! ছি! ভদ্দর নোককে দণ্ড" 
ব্, আমাদের ঘরে এমন কথাটী হোলে ত!ক্ষে একঘরে করে। ও মাছি? 
ছি! ছি! এমন কলঙ্কের কথা কি কেউ কোথাও শুনেছে) এ ভদ্দরেক 
ঘর? মুচি মুচনমানের ঘরে ত এমন কথা কেউ শুনে নি ও মাছি! ছি] 
ছি! ও মা অবাক করে মা, ও মা কোথা ফান মাঁ”-_উত্ত্যাদি উই ঠক 

বিন্দু এব!র যথার্থই ভীত হইলেন। বড় মানুষের ঘরের গর্ষনী 

ন্দদ্ভামিণী পি ফতক্ষণ তীঙ্কার উপর বাম্ক করিতেছিল ততক্ষণ পিল্দু সহ্য 

করিয়াছিলেন, কি হুপার নামে এ কলঙ্ক রটাইবে ভাবিয়া বিক্কু হতজ্জান 
হইলেন। শরতের পাগলি প্রস্তাবে তিনি কখনই লম্মত হইবেন নাছির 
করিয়াছিলেন, কিন্ত বিধবার নাম সামালা মিথা। কলহ৪ বড় ভয়ানক) 
মিথ্যা সত্য কেহ ভাবে না, কলঙ্ক চারি দিকে বিস্ত ত হয়, আপশীত 
হয না। 

বুদ্ধিম'তী বিন্দু তখন একট চি করিয়া বাঁক হঈতে একটী টাকা বাহির 
করিলেন । অনা দিন দেবী ব। 'বুর বাসি হইতে খাবার আসিলে বিদের ছুই 
আন। পয়প1 দিতেন, অদ্য সেউ টাকাষ্টী ঝিমুয়র হাতে দিয়া বলিলেন, 

“ঝি, ভুই দেবী বাবুর বান়্ীতে অনেক দিন আছিল, পূজার অময় তোকে 
আরকি দিব, এই একটা টাকা নিয়ে যা, একখান! নভন ক” কিনি । 
আর শরং যে পাগলের মৃত কতগুলা বলে টেচাইয়াছে সে কথ! আঁর কাউকে 
বলিপনি। আজ দশমীর দিন, বোগ্ু হয় কথাও সিদ্ধি গখ্যের় এসে ছিল, 
তাই পাগলের মত বকেছিল। ত। পাগলের কথার্গক ধরিতে* আঁচছে। ভর 


১৫৬ নার । 


ঘরে এমনও কি হয়, আ্াদের একটু মাঁন সম্ভ্রনও আছে,'শর ব!বুর ওয়া 
আছেল, বোন গাছেন, এমন কাষও কি হয়ে থাকে? তা পাগলের কথা যা 
শুনেছিস্‌ শুনেছিদ্, কাউকে বলিস নি বাছ!, এ পাগলামি কথা যেন ,কেউ 
টের পায় না|”, 

চক্চকে টাকাটা দেখিয়া ঝির মত একটু ফিরিল, তেনেকেরই ফেরে ) 
দে বলিল, 

তা বৈকি মাঁ, পাগলের কথা কি ধব্তে আছে না বলতৈ আছে? 

শরৎ বাবু একটু সিন্দি খেয়েছিলেন বই ত নয়) এই আমাদের বাড়ীর ছেলেরা 
ষেবোথল বোখল কি আনাচে আর খাচ্চে। আর কি ব! আচরণ, 
রাত্রিতে কি ঝাড়ী থাকে না, বাপ মাকে একটু ভয় করে না, লজ্জা! করে না। 
এখনকার সব জমনি হয়েছে গোঃ তা এখনকার ছেলেদের কথ কি ধর্তে 
আছে? শরৎ বাবু যা বলেছে বলেছে, ত1 সে কথা কি আমি মুখে আনতে 
গারি, না কাউকে বলতে পারি% কাউকে বলব নামা, তুমি কিছু 
ভেবো না)? 

ঝি তুষ্ট হইয়া বাড়ী হইতে বাহির হইল । -বল। বালা যে শুহ্র্তের 
মধ্যে তারের সংবাদ যেমন জগতের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্যস্ত 
ভ্রমণ করে, বিন্দুর বাড়ীর কথ। সেই রাত্রিতেই সেইরূপ ভবানীপুর, কালীখট, 
কলিকাতা অতিক্রম করিল। পরদিন পরাতে টিটি গড়িয়া গেল। 

দেবী বাবুর মহিষী পরদিন পা ছড়াইয়া তেল ম1খিতে মাথিতে এই 
কলঙ্ক কথ শুনিয়া একেবারে ভেক' দর্শনে সর্পের ন্যায় ফৌস করিয়! 
উঠিলেন। ৰ 

“হে গাঁ) তা হবে না কেন গ।, তা হবে নাকেন? এখন ত আর ভদ্গর 
ইভরে বাচ বিচার নেই, যত ছোট লোক পাড়া পা থেকে এসে কায়েড 
বলে পরিচর দেয়, অমনি কাঁয়ে 5 হয়ে যায় । ওদের চোদ্দ পুরুষে কেউ 
কায়েতের সঙ্গে ক্রিয়া কশ্ম করেছে, না! কাষেতের মান রাখতে জানে ? 
গুদের সঙ্গে তাবার খাওয়া? দাওয়া, মিন্সের ঘটে ত বুদ্ধি নেহী তাই ওদের 
সপ্দে চলা ফেরা করে । দেব এখন আল মিন্সেকে ছু কথা শুনিয়ে, আপনার 
মান মরধ্যাদ। নে না, ভারি হৌসে কর হয়েছে, তামার তার লক্ষে চল! 
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ফেরা করে। ওগো আমি তখনই বৃঝেছি গো তখনই বুঝেছি, যখন'ভবানী- 
পুরে এসেঞ্আমাদের সঙ্গে দেখ! কত্তে বার হয় নাঃ ভেবে পাঠাতে হয়, 
তখনই ঝকুঝেছি কেমন কায়েত। আর সেই অবধি আর আসা হয়নি, 
ষ্াক কত, এ বিধব। ছুড়ীটাকে আবার পাড়ওল কাপড় পরাণ হয়, কত আদর 
করাহয়। তা হবে না? এ সব হনে না? যেমন জাভ, তেমনি আচরণ, 
হাঁড়ী মুচিদের ঘরে আর কি হবে? শ্রী ষে মুচনমানদের বিধবার নিকে হয় 
না? এ তাই লো তাঁই ।” 

শ্যামীর মী । (গৃহিণীর ব্যথার জনা বুকে ও হাতে ঘন ঘন তৈল মার্জভজ ন 
করিতে করিতে ) “তা ন।ত কি বন ওরা আবার কায়েত্ব! কায়েত হলে 
বিধবাটাকে অমনি কবে রাখে। ও মা এঁ ছুড়ীটা আবার একাদশীর দিন 
জল টল খায়, গায়ে তেল মাখে, মাছ ন1 হলে ভাত খাওয়। হয না, ছি! ছি! 
ছি! এই আজ একাদশী, কেউ বলুক দিকি মে সকাল থেকে একটু জল 
গ্রহণ করেছি ॥ 

বাসীর মা। (গুহিনীর জে তেল মাখাইতে মাঁথাইতে,) “আবার স্তৃজু 
তাই, শাবার গাড়ী করে & ছুডীটাকে বেড়াতে লিয়ে বাঁগয়। হয়, শরৎ বাবু 
তা।বার ওটাকে নাকি রোজ রোজ দেখতে আগে! ছি! ছি! লক্জর কথ।, 
লঙ্জার কথা ।? ৰ 

গৃহিণী । “আমন মেয়েকেও পিক! মেয়ের ম'কেও ধিক! অমন মেয়ে 
কি গর্ভে ধারণ করে, অমন মেয়ে জন্মালে মুখে নূন দিয়ে মেরে ফেলতে 
হয়। বিধবা হয়েছে তবু নজ্জা নেট, মাথার কাপড় খুলে শরতের সঙ্গে 
ছাঁতে বেড়ান হয়, শরছ্েের জন্য মিতিরপানা করে পাঠান হয়, তা শরৎ, 
বাবুর কি দোষ বল, পুরুষের মন বৈত নয়ঃ ভাতে আবার বেখাহয় নি, 
ছটো বোনে অমন করে ছেলেমানুষকেঞ্গ ভোলালে সে আর ভুলবে না? 
অমন মেয়ের মুখ দেখতে আছে? ঝেঁটা মার, ঝেটা মার।” 

এইরূপে গৃহিণী,ও তাহার সঙ্গিনীদিগের সুমিষ্ট কধ্বনি ত্রমেঞ্ সগ্তমে 
চড়িতে ল [টিল, বিন্দুর মা, বিন্দুর বাঁপ, বিন্দুর চতুর্দশ পুরুষ অবধি যাবতীয় 
পুরুষ স্ত্রীর বিশেষ স্ততিবাদ কর। হইল, রোধে সহিণীর বুকের ব্যাখাটা বড় 
বাঁড়িল, ঘন ধন কবিরাজ আসিতে লাগিল, সন্ধ্যার সময় বানু আগির্শ,থেকে 


১৫৮ সার । 


অ।সিয় গৃহিণীর পীড়া দিতে আসিয়। যেরূপ মধুর আর্পাপ শ্রবণ করিলেন, 
পাপিষ্ঠ*মনুয্য ভাগ্যে সেন্ধপ কদাচ ঘটে । 

গৃহিণীর গলার শব শুনিয়। ঝি বৌরা পাতকো তলায় জড় মাড় ,হইয়! 
কান] কানি করিতে লাগিল। 

প্রেথম1?। “কি লে? কি হয়েছে, অত টেঁচার্টেচি কেন? 

দ্বিতীয়!। “গুলো ডা শুনিস নি, তবে শুনিছিস কি 2)? 

প্রথমা । “গুলো কি লে! কি ?, 

দ্বিতীয় । «গলে এঁ যে হেম বাবু বলে পাঁডার্গ| থেকে এসেছে, সেই 
তার স্ত্রী আর শালী আমাদের বাড়ী একদিন এসেছিল? তা সেই শাঁপী নাকি 
বিধবা, তার আবার শরৎ বাবুর সঙ্গে বে হবে ।” 

তৃতীয়া “দূর পোড়া কপালী! তাও কি হয় লো, বিধবার আবার 
বিয়ে হয় ?? 

দ্বিতীয় | “তা হবে ন] কেন, এ যে বিদ্যাসাগর বলে বড় পণ্ডিত আছে, 
এ যাঁর লীতার বনবাস তুই সেদিন পড় ছিলি, এঁ সেই নাকি বলেছে বিধবার 
বিয়ে হয়। সেণাকি কয়েকজন বিধবার বিয়ে দিয়েছে 1? 

চতুর্থা। “নে ত বড় রসের সাগর লো, বিধবার আবার বিয়ে দেয়? 
ভা বিধবা যদি বুড়ী হয় তবুও বিয়ে হয় ?? 

দ্বিতীয়া । “তা হবে ন। কেন, ইচ্ছে করলেই হয়।” 

চতুর্থা। “তবে শামীর মাআর বামীর মা কি দোষ করেছেন, চুরি 
করে করে ছুদটুকু খান, মাচ টুকু খানা বিদ্যাল!গ্রকে বলে বিদ্বে 
করলেই হয়, আর কিছু লুকাতে চুরোতে হয় না ।” 

প্রথমা । চুপকর লো চুপ কর, এখনই শুন্তে পেলে বোকে ফাটিস্বে 
দেবে। তা শরৎ বাবু শুনেছি, ভাল"ছেলে, ভিনি এমন করেন কেন ?৮ 

দ্বিতীয়া । «আর ভাল ছেলে, বলে য়ার সঙ্গে যার মজে মন, কিবা 
হাড়ী ক্লিবা ডোম! ভাল ছেলে হলে কি হয়, ফুটফুটে মেয়েটা দেখেছে 
মন ভূলে গেছে ।” | 

তৃতীয়া), “হে দিদি দে€হেমবারুর শালীর বয়দ কত গ1।” 

দ্বিতীস্কা। “বয়স ১৩। ১৪ বশ্সর হয়েছে, দেখতেও নুন্দর, হেসে 
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ছেসে শরৎ বাবুর সঙ্গে কথা কয়, মিশ্রির পানা খাওয়ীয়, ভার সঙ্গে না জানি » 
কি খাওয়ায়? তাতে আর শরৎ বাবু ভুলবে না, হাজার হোক পুকুর্ষের মন 
তে ৮ 

চত্র্থা। “তবে শরৎ বাবুর সঙ্গে সে মেয়েটার অনেক দিনের আধাঁপ? 

ঘিতীয়!। “তবে আর শুনছিস কি, এরসের কথা বুঝলি কি? আলা” 
নেই পাড়! গা থেকে । কি জানি বাবু সেখানে কি হয়েছে, না জেনে শুনে 
পরের নিন্দে করা ভাল নয়, কিন্ত কলকেতায় এসে ষে ঢলানটা ঢলিয়েছে তা 
আর ভবানীপুরে কেনা জানে। ওলো শরৎ বাবু সেই মেয়েটীকে নিয়ে 
আপনার বাড়ীতে কতদিন রাখে, তাঁর বন আর হেমন্বাবু৪ সেই বাড়ীতে 
ছিলেন | হেমবাবু নাকি গতিক মন্দ বুঝে আলা! বাড়ী করলে, তা সেখানে 
অমনি রাধিকা বিরহ বেদনায় অচেহন হয়ে পড়লেন--নতাঁ করলেন, যে 
ভারি জর হয়েছে, আব'র আমাদের কষ্গীকুর সেখানৈ গিয়ে উপস্থিত ! 
গুলে! এ ঢের কথ। লে, বলি বিদ্যান্ুন্দর পড়িছিস, এ তাই জা তাই। 
এখনকার ছেলেরা সব সুড়ঙ্গ কাটতে শিখেছে, দেখিস লো সাবধান ।” 

চতুর্থ । “ছুর পৌঁড়ারমুখী 1” 

দাসী মহলে বড় হুলস্ুল পড়িয়া গেল| বুড়ি ঝির কাছে শুনে নবানা 
ঝির। সকাল থেকে বাঁরাগাঁয়, উঠানে, রান্নাঘরে কানাকানি করিতেছে "আর 
ফিদ্‌ ফিস করিতেছে । একজন তন্বী নবীন! বলিল? 

“হেলা এ কি সত্তি লা, সন্ভি কিবিধবার বিয়ে হবে নাকি ?” 

স্থলাঙ্গী নবীন! উত্তর করিল “তবে শুনিচিন্‌ কি, সব ঠিকঠাক হয়ে 
গেছে, পত্তর হয়ে গেছে, হেমবাবু সেক্টরাকে গয়ন। গড়াইতে দিয়েছে, 
আর তুই এখনও হবে কি নখ, জিজ্ঞেস করচিপ ?” 

তন্বস্রী। “তবে ত এট! চলন হয়েযাবে ভদ্র ঘরে হলে তো! ছোট 
লোকের ঘরেও হবে? 

স্কু। ৬কেন ধলা তোর আবার সক গেছে নাকি? এ, প্র কৈবর্ত 
ছোঁড়াটাকে বে করবি নাকি, এ তোদের পরে হয়না? এ যে ফিসফিস্‌ 
করে তোর লঙ্গে সদাই কথ! কয় ।” 


ত-। পুর পোড়ারমুখী! অমন কথা মাকে বলিল নি তৌর আপনার 
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মলের কথা বলছিস বুঝি? পীযে তোদের জেতের মদানন্ন বেণে আঁ 
না, ভার সেদিন বৌ মরে গেছে, তার এখন ভাত রে'দে'দেয় এমন 
নোকটি নেই । তাধনে মশলা কেনবার নতা করে যে ঘন 'ষিন তার 
দোকানে যাওয়! হয়, বলি তাঁর ঘর্র করতে ইচ্ছে টিচ্ছে হয় নাকি?” 

স্ু। “€তোব মুখে আগুণ ।+ 

এইরূপে ছুই জন নবীন পরস্পরের মনোগত তাব ব্যক্ত করিতেছে 
এমন সময় এক জন বৃদ্ধা দাদী অ|গিয়! বলিল “কি লো তোর! গাঁলাগ!লি 
করচিন কেন লো ?? 

স্থু। “না গো শর্কছু নয়। এই শবৎ বাবুব বিষে ঠিক হযে গিয়েছে 
ভাই বলছি । ভঙ্গব যাই কবে তাই জে গা, আর আমাদের 
সময় যত কলঙ্ক 1? 

বৃদ্ধা । “তা এট কি ভদ্দরেব কায, এত মুচুনমানের কাধ)” 

স্থু। 'ণতবে হেমবাবু এমন কায কবেন কেন ।” 

বৃদ্ধা। “করেন তার কারণ আছে ভোঁবা কি জানবি বল, ভোর কাণে 
ভুলে। দিয়ে থাকিস এ কথার কি জানবি বল।” 

উভয় নবীনা। «কি, কি, বল্‌ না দিদি, এর কথাটা! কি?” 

বৃদ্ধা। বলি শুনিম নি বুঝি, হেম বাবু যে এখন আর নাবিয়ে দিয়ে 
পারে না, সে কথ! শুনিস নি বুঝি ?”? 

উভয়ে। «না, না, কি,কি?”? ৭ 

বৃদ্ধ । “এই গুনবি আয় কাঁণে কাঁণে বলি ।” উভয় নবীন কাধ কর 
ফেলিয়' বৃদ্ধার কাছে দৌড়াঈয়! অদিল। বৃদ্ধা তাদের কাঁণে কাঁণে বলিল,_- 
সে খবাটা ভেতালো পর্য7স্ত ও বার বাড়ী পর্ধ্যস্ত শুন! গেল,--''বলি শুনিস নি, 
হেম বাবুর শ্যালী যে পোয়াতী !; 

সত্যের আবিষ্কার হইতে লাগিল, সত্য প্রচারিত হইতে লাগিল ! 

ভবাশীপুর হইতে কাঁলীঘাট পধ্যস্ত খবর গেল। 'কালীতাার কিন 
খড় শাশুড়ী সেদিন একাদশী করিয়া রক্ষত্বভাঁব হইয়া আছেন, তাহার 
এই সংবুদ ওনিয়া একবারে তেলেবৈগুণে জলে গ্রেলেন। বড়টা একটু 
ভাল মাঈুষ, তিনি বলিলেন, 
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“এখনকার কুল অর ধর্ম নেহী, বাঁচ বিচান্ নেই, যার যা ইচ্ছ। 
সে তাই ভ্কুরে। করুক গে বাঁধুং যে পাপ করবে পে নরচ সুগণে, 
আমাদেন্ত সে কথায় কায কি?” 

৯. ছোটটী বলিলেন “কি হয়েছে কি হয়েছে আমাদের বৌয়ের ভাই 
বিধণ1 বেকরবে? ওমা কিঘধেনার কর্থাগ।, ছি! ছি! ছি! নোকের! 
কি এখন মান সম্ত্রম নেই, একটু নজ্জা নেই যা ইচ্ছে ভাই করে? এ 
হাড়ী ভোমেও এমন কায কবে না, এ যে আমাদের কুলে কানী পড়লো, 
এ যে ছোট লোকের মেয়ে বিয়ে করে জাপনার কুলট] মজালেন। ও 
ছি! ছি! ছি!” 

মেজটী একেবারে তর্জন গর্জন করিয়া ক|লীতাবাকে সম্বোধন করিয়! বলি- 
লেন “ও গোড়ারমুখী, ও হাবামজাদী, বলি ছেঁলা, এই তোদের মনে ছল 
ল1?* ওলেো গলায় দড়ী দিবার জন্য কি একটা পয়সা মেলেনি লা? 
বল কলণী গলায় বেঁধে আদ গঙ্গায় ডুবে মরিস নি কেন? মর, মর, মর। 
আমাদের কুলে এই লাঙ্চনা! ওলে! বাগ্দীর মেয়ে! বলি শ্বশুর কুল টা 
একেবারে ডোবালি রে? তাবোস না, বে হোক না, তোরই একদিন 
কি আমারই একদিন। নোড়া দিয়ে তোর মুখ ভৌত! করে দিব না; 
তোর পিটে মুড়ে। খেংরা ভাঙ্গবে ন।? মাথায় ঘোল ঢেলে তোকো 
ঝেটা মেরে যদি বের করে না দি, তবে আমি কায়েতের মেয়ে 
নই ।” 

কালীহার। কীদিয়া কীদিয়। ধীর! হইল,_নদ্ধ্যার সময় বিন্ৃকে ডিঠি, 
লিখিলেন। 

“বিন্দুদিদি, এ কি কথা, এ ত আর্মি শুনিনি, এ অপযশ, এ নিন্দা, এ 
কলম্ক কি আমাদের কুলে? 

“বিন্ুদিদি এ কাষটী করিও না। শরৎ যদি পাগল হইয়! থাকে তাকে 
টানতে বাড়ী ঢুকিতে দিও না । একা হলে জমি বণুরবাড়ী মুখ 
দেখেতেঞপারব ন1শাগুড়ীর। আমাকে জাত্ত রাখবে না,_ তোর্মার কালী- 
তারাকে আর দেখিতে পাবে না 1” 

কণিকাতায় এ প্াংবাদ রটিল। বিলুর জেগাই মা লোঁকু দিয়া বলিয়া! 


১৩২, সার । 


পাঠাইলেন '“বিম্কু তোক আর হুধাকেআমি গেটের ছেলের খত মনে 
ক্করি, পেটের ছেলের মত মানুষ করেছি। বুড়ি গেঠাঈ যাচ্ে এই বয়সে 
খুন করিস নি, যলিক বংখ একেবারে কলঙ্কে ভুবাসনি । বাছ। বিস্দু 'তোর 
ডান হয়েছে, বুদ্ধি হয়েছে, বাপ মাব কুল নরকে ভুবামনি। বাপ ম 
খ'কিলে কি এমন ক|যটা করঠিস বাছ। ? 

£ বিন্দুর মাথায় বজ্ঞাঘাঁত পড়িল। বিন্দু দেখিলেন, ঝবিকে ষে একটী 
টাকা দিয়/ছিলেন তাহাতে কোনও ফল হ্য নাই; কলম্ক জগৎ স্ুদ্ধ 
রটিয়াছে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | 





পুরুষ মহলের মতামত । 


ছেমচত্র বন্ধ নিকট সমস্ত কথ। অবগত হইয়া অভ্ঃকবণে বড়ই ব্যথিত 
হইগেন। শরতের প্রতি তাহার .য তক্তি ও শ্রদ্ধা ছিল তাহার কিছু মাত্র 
লাঘব হুইল না, শরতের প্রস্তাবটা চিনি পাপ প্রস্তাব মনে করিলেন না) 
তথাপি তিনি শান্ত স্থিতিপ্রিয় লোক ছিলেন, সম!জের মতের বিরুদ্ধে কার্য 
করিয়া সকল বন্ধু বান্ধব ও স্বদেশীয় দিগকে মনে কেশ দেওয়! ন্যায়সগগত 
কার্য বিবেচন1 কবিলেন না। যাঁধা হউক তিনি এ বিষয়ে অনেক চিত্ত! 
করিয়া, অনেকথ্পরামর্শ লইয়া যাহ! হউক নিষ্পত্তি করিবেন, এইবপ 
শ্থির করিংলন। 

ভাগ্যক্রমে তাহার পরামর্শের অভাব রহিল না। পরাধর্শ-দাঁতাগণ দলে 
জলে চাল লাগিলেন, *হিতৈষী ন্ুগণ” হিত কপ বলিতেণআসিস্ে 
লগিন ন, * স্র্ঞ পিতগ্রণ শান ক বালতে "াসিলেন, ম।ভ-সংস্কারক- 
গণ প্রকুত কব কাহাদ্ক বলে বুঝ[ইতে আমিলেন) সমাজ মংরক্ষকগণ 


দ্বিতীর পরিচ্ছেদ । ১৬৩ 


সংরক্ষ। কার্ধট বুঝতে আঁমদিলেন। ভবানীপুস্কে তাহার এত বু ছিলি 
হেমচত্্র পুর্বে তাহ অনুভব করেন নাই । 

প্রথম জনার্দন বাবু, গোবদ্ধন বাবু$ হরিহর বাবু খ্রভৃতি বৃদ্ধ সমজপতি 
টাণ আসিয়। হেম বাবুর সঙ্গে অনেকক্ষণ এ দ্বিক ওদিক কথা বার্ত! | কহিতে 
লাগিলেন। হছেম বাবু অতি ভদ্র কারস্থ সন্তান, তাহার শিষ্টাচারে সকলেই 
ভূ আছে, ভাহারা সর্বদাই হেম বাবুর তত্ব লইয়| থাকেন, ও হিত কানা 
করেন, হেম বাবুর চাঁকুরির কি হুঈটল তিনি সাহেবদের সঙ্গে দেখা করিয়। 
ভাল করিয়। চেষ্টা করেন না কেন, তাহার। হেম বাবুকে কোন কোন সাহেবের 
কাছে লইয়! যাইবেন, ইত্যাদি অনেক শ্রেহগর্ভ কথায় আপনার্দিগের 
আকুত্রম স্েহ (যাহার পরিচয় হেমবাবু ইতি পুণ্ম পান নাই) প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন। অনেকক্ষণ পর শরৎ ঝঠবুব কথা উঠিল, হেম বাবুর ঘরের কথাটী 
উঠিল জনার্দন বাবু বলিলেন 

“এখনকার কলেজের ছেলের! সকলেই এরূপ, ভাহারা রীতি নীতি বুঝে 
না, পৈত্রিক আচার অনুসারে চলে না. সুতরাং দোষ ঘটে। তাতুমি বাবু 
বুদ্ধিমান, ছেলে, তুমি কি আর নির্ষোধের মত কয করিবে, তা আমর 
স্প্রে মনে করি না। তোমাকে সৎ্পরামর্শ দেওয়াই বাহুল্য ।* 

গোবদ্ধন বাবু। “বে কি জান বাবা আমরা কয়েকজন বুড়া আছি, 
যত দিন না মরি, তোমাদেরঈ হিত কামনা করি, দুটা কথা না বলিলেও নয় | 
শরৎট! লক্দ্ীছ'ড়া ছেলে, আমাদের কথা টগা শুনে না, ষা ইচ্ছে হাই করে, 
ত। ওটাকে আর বড় বাড়িতে পিছে দিও লা। তা হইলেই এ কথাট। 
আর কেউ বড় শুনিতে পাইবে না, কে আর কার কথা মনে করে রাখে 
বল ?, | 

হরিহর বাবু । “হা তা বৈকিঞ্চ এর ,মেমিত্রজার বাড়ীতে সে দিন 
একট! কলঙ্ক উঠিল, তোমার জে কণা অবশাই জান, (এই বলিয়া কলঙ্ক 
ভার ৪ প্রকৃশ করা হুইল,) ত1 মিত্রজা বুৰিমান্‌ লোক চাপিয়। 

০পণেন, এখন আর তেকথা কে ভোলে বলগ” 

জনার্দনবাবু। “হা তা বৈকি ?,কে বঁ» কার কথ মনরে রাখে, অঞঙ 

কাল সকলেই আপনার আপনার কাধ নিয়ে ব্যস্ত সে কালে এক রীতি 


১৬৪ | ৎসার। 


ছিল, গ্রামের বুড়াদের «কথাটা না লইয়া পাড়ার কোর্ন কাজ হইত ন1। 
'কেমন্ং বল ন1গগাব্ধন বাবু, এ সেকালে আমাদের মতামত ন। নিয়ে কি 
কেউ কোনও কয কত্তে পারত ? 

গে]বদ্ধন বাবু। “দাদ কি? আার এখনই ধারা একটু শিষ্ট শান্ত তার! 
কোন্‌ আমাদের ন1 জিজ্ঞামা করিয়| কিছু করেন। শী ঘোষজ! মশাইয়ের 
বিধবা! ভাত্রবধুকে লইয়া! সে বছর এইরূপ একট] কলম্ক হইল, (সে কলঙ্কটা 
সম্পূর্ণরূপে ব্যাখা। কর! হইল, )তা ঘোষনা মশাই তখনই আমার কাছে 
আনিয়া বলিলেন “হরিহর বাবু করি কি? যাই যেঠ ত আমি বলিলম; 
যখন আমার কাছে এসেছ তখন কিছু ভয় নই আমি এর একটা কিনার। করে 
দ্িবই । কি বল জনার্দন বাবু, আমরা অনেক দেখেছি শুনেছি, বিপদ আঁপ- 
দের সময় আমাদের জানাইলে কোন, না একট উপায় করিয়া দিতে পারি 7” 

জনার্দন বাবু। “তা! বৈকি», | 

হরিহর বাবু 'ত। আমি ভাবিয়া চিত্তিয়। ঘোষঙ্জাকে বলিলাম তোমার 
ভাঞ্জবৌকে ৬কানীধামে পাঠাইয়া দাও তিনি সেই অনুমারে কার্য 
করিলেন, এখন কাহর সাধ্য সে কথ! উত্থাপন করে? তা বাবা, এখনকার 
কি ছেলেরা কি মেয়েরা সকলেই: স্বেচ্ছাচারী হয়েছে, যাহার যা ইচ্ছা করে, 
তাতে তোমার দোষ কি বল? তা একটা কাষ কর, তোমার শ্যালীটাকেও 
কাশীধামে পাঠাইয়া দাঁও, সেখানে যা ইচ্ছ! করিবে, কে দেখতে যাইতেছে 
বল? তোমার কোন অপযশ হইবে না 1” 

হেম আর সহ্য করিতে পারিলেন নাকম্পিত স্বরে বলিলেন, 

“মহাশগ্ধ আপনাদিগের কথা ঠিক বুঝিতে পারিতেছি ন।। শরৎ যে 
সম'জরীতি বিকুদ্ধ প্রস্তাব করিয়াঙ্ছেন, তাহাতে আমার বড় মত নাই; সে 
বিষয্ন পরে বিচাত্য । কিন্তু আপনার। যুদি শরৎ বাবুর অথবা আমার শ্যংপীর 
চরিত্রে কোনও দোষ ঘটিরাছে এরূপ বিবেচন। করিয়া থাকেন তবে 
একেবারে ভ্রম করিয়াছেন । তাহাদিগের নিম্মল চরিত্রে দোষ স্পর্শে*না, 
| তাহাদিঠের অপেক্ষা নির্দোধচরিত্র লোক আমি জানি না 1 

€ জনার্দন বাবু, গোবর্ধন বার" ও হরিহর বাবু একস্বরে “না, না। না, 
ভআমর! ঘোলের কথা বর্লি'নাই, এমন কথাও কি লোকে'বলে !” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ১৬৫ 


হরিহর বাবু।” "এমন কথা ও কি লোকে বণ, ঘরে কিছু হলৈও কি. 
লোকে বলে? তা নয় তাঁনয়। ঘোষজ। মশাই কি সে কথ! বলিয়াছিলেন 
তা নব, ষান্য একটু কারণ দেখাইয়। পাপ দূর করিলেন। তা আমরাও 
তাই বলিতেছি তে'মার শ্যালীর চরিত্রে কোন দোষ থাকিলেও কি $স কথা 
সুখে আনিতে আছে? রামঃ, আমর] কি কারগ কলঙ্কের কথা মুখে 
আঁনিতে পারি, ত নয়, ত। নয়। তবে গোলমালটা এইরূপে চুকিয়ে 
ফেলিলেই ভাল্‌। সঞ্ল বিষয়েই মরল পথ অবলম্বন করাই ভাল, যরলপথেই 
ধনু |” 

জনাদ্দিন বাবু । “তা বৈকি; তা বৈকি, “যতোধর্মবস্থতোজয়” শাস্পেই 
একথা আছে। হরিহর বাবু যে কথাটা বলিলেন তাহাই সতপথ তার 
কি আর সন্দেহ আছে। ভুমি বুদ্ধিমান ছেলে বাবা, এঝরটা যেন 
চেপে'গেলে, কিন্তু ভুমি ছেলে মানুষ, ঘরে অল্পবয়স্কা। বিধবা কি রাখতে 
আছে? কখন কি হয় তর কি ঠিক আছে?” 

গোঁব্ধন বাবু । “তা বৈ কি, শাস্মে বলে সহমাক্ষ ইন্দ্র নারীর ৩প্ত 
আচরণ দেখিতে পান না, পঞ্চমুখ ব্রন্দাও নারীর গুপু কথা জানিতে 
পারেন না । তুমি তবাব। ছেলে মানুষ ।” 

হইরিহর বাবু-“তা বৈকি? বার যেন চাঁপিয়! গেলে, কিন্ত দৈবক্রমে, 
-দৈবের কথা বল! যায় না, যদি যথাকালে তরুণ বয়স্ক বিধবা একটা 
সন্তান প্রসব করে; তাহ। হইলে কি আর চাপিবার যে! আছে, লোকেত 
একেই কলঙ্কপ্রিয়, তখন কি আর রক্ষ। আছে,_-এখনই লোকে সেই কগ! 
বলিতেছে। তা ৬ কাশীধামে পাঠানই শ্রেয়” 

ইত্যাদি নান! সারগর্ভ পরামর্শ দিয়! বুদ্ধগণ বিদ্বায় হইলেন। হেমচন্দ্র 
রোষে ও অভিমানে উত্তর দিতে পরিলেন না, _ভীহার জলত্ত নয়ন 
হইতে একবিন্দু অশ্রু বিমোচন করিলেন । | 

“তাহার পর রামলাল, শ্য।মলাল, যছুলাল প্রভৃতি নবোর দুল সকেমচজ্্রনে 
পরামর্শাফৃত দান করিতে আনিলেন। তাহাদের মধ্যে কেহ : শিক্ষিত, 
কেহ এক্টাান্স ক্লাপ পর্ধ্যগ পাঠ করিয়% পরে'আড়ীতেই (রেনলু ডস প্রভৃতি) 
সাহিত্য আলোচনা করিয়া বিজ্ঞ হইয়াছেন) “কেহ সঙ্চকিত্রঁকেহ বা 


৯৬৬ সংসার । 


গমভ্যতঠ্সম্মভত আঘেদি গুলি পরক করিয়া] দেখিয়াছেণ ও দেখেন; 
কিন্ত «পরামর্শ দানে সকলেই সমান সক্ষম, সকলেই « হ্মেচক্ত্রের 
“হিতৈষী বন্ধু 1 

তাহার! ব্য পরাতে একটা কথা শুনিয়া হেমবাবুর নিকট আপিয়া- 
ছিলেন, হেমবাবুব অযথ! নিন্দা গ্রতিবাদ করাই তাহাদের একান্ত ইচ্ছা, 
পাড়ার একজন বিদ্যোৎ্সাহী যুবক ও একলন ধন্দপরায়ণা বিধাাঁর অধথ! 
অপবাদ তাহার! সহ্য করিতে পারেন না, সেই জন্যই হেমবাবুধ নিকট 
গুকৃত ভবস্থ। জানিতে আদিলেন । কিন্ত হেমনাবুব যদি কোনও কথ! 
বলিতে কোনও আপত্তি থাকে তাহা হইলে তাহারা জানিতে ইচ্ছা করেন 
পা, কেল ন1 কাঁহারগ গুণ কথা অন্থসন্ধ1।ন ঝরা স্মক্চি-সন্মঘত কারা 
নহে। কিন্ত যদি হেমবাবুব বলিতে কোন আপত্তি না থাকে ভাহ!| 
হইলে,__ইত্যাদি, ইত্যাদি, ব্য ভাষায় গৌর চল্দিক। অনেকক্ষণ চলিল। 

হেম 'বাবুর এখন আ'র লুকাইবার কিছুই নাই, যেরূপ অপবাদ রাষ্ট্র 
হইয়াছে-_তাহাছে সত্য কথ! প্রকাশ হওয়াই ভাল, এই অনাহ্‌হ বদ্ধু- 
কিগের আগমনে ও প্রশ্নে তিনি অতিশয় তিক্ত হইলেও ধৈর্য্য অবলম্বন 
রিয়। যা! ঘটন! তাহা জানাইলেন । 

রামলাল | . “তা ঘাহা হউক অদ্য যেঘোর অপবাদ গুনিলাম তাহার 
অধিকাংশ মিথ্যা জানিয়। আহ্লাদিত হইলাম। কিন্তু দেখুন সকলে সহজে 
এ জ্ঞপবাদটী অবিশ্বান করিবে না, আপনি সকল নময়ে বাটা থাকেন না, 
শরৎ কলেছেই কিছু অবাধ্য ও গব্ন্ণ এব" শ্বীয় মত গুলি লইযা বড় 
স্পন্ধ। করে, এবং নারীর চরিত্র, দুর্কিজ্ঞেয় । অতএব, অপথাদ সম্বদ্ধে 
সমাজের মনে ব্যদি কিছু সন্দেহ থাকে, তাহা শ্বভাবশিদ্ধ, এবং মহ্ষ)- 
চরিন্ধ পর্যযালোচনার ফল মাত্ব। ভা যাহা হউক জাপনি এই বিবাহে 
/প[ততঃ মত করেন নাই এটা সুখের বিষয় 1”) 

শ্যাফ্লাল,। “সে কথা যথার্থ। আরও দেখুন এ কর্ধ্য প্রকৃত সমান্গ 
সংস্কার নহে। যে কার্যে আমাদের দিন দিন একা সাধন হইবে, রাজ- 
নৈতিক ও স্ঠমাজিক উন্নতি হইবে, তাহাই আমাদের কর্তব্য । পুরাতন 
লোকদিগর ন্যায় আমাদের কোনও “প্রেুভিল” নাই, কিন্তু এ কার্থ)টা 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ১৬৭ 


আমাদিগের সমাজে বিপ্লব ও বিচ্ছেদ ঘটাইবে মাডী, ইহা! ছারা আযাঁদের 
একা সাধনপহইবে ন1, অতএব এ কার্য গহিত ।৮ | 

ফ্ুুলাল। “আরও দেখুন মেলথন বলেন লোকপংখা যড শীত্র বৃদ্ধি 
পায়, খাদ্য তত শীঘ্র বুন্ধি পায় না। এই জন্যই স্ুুসভ্য' দেশে -অনেক 
পুরুষ ও নারী অবিবাহিত থাকে । আমাদের দেশে সেটা হয় না, অতএব, 
নিদেন বিধবা গুলিকে অবিবাহিত1 রাখা কর্তব্য |”, 

শ্যামলাল। “আর আপনার মত বুদ্ধিমান লোক এটীও অবশ্য বিবেচনা 
করিবেন যে শ্ব্দেশের উন্নতি, ভারতের উন্নতি, আমাছিগের সকলেরই 
উদ্দেশ্য ভাহাও বিধবাবিবাহ দ্বারা বিশেষরূপে সংঘটিত হইবে ন1। 
আমার সামান্য ক্ষমত। ছারা যতদূর দেশের উন্নতি হয় জামি তাহার চে! 
করিতেছি। একটী লাইব্রেরী স্থাপন করিয়।ছি, দেশস্থ ফাবদীয় গ্রস্থক্ষার- 
দিগকে পুস্তকের জন্য পত্র লিখিয়!ছি, এবং প্রতি শনিবার সেই লাই: 
ব্রেরিভে কয়েকজন বন্ধু সমবেত হয়েন, রাজনৈতিক তর্ক ৪ করিয়া খাকেন। 
আঅ[পনার যদি সবকাশ থাকে তবে এই আগ]মী শনিবার আনিলে আমর! 
বড়ই তুষ্ট হইব ।”? 

যছুলাল। “আরও দেখুন আগাঁদের সংপাঁরে যে কবিত্ব যে মধুরত্ব টুকু, 
আছে, আমাদিগের গৃহে গৃহে দে ক্সমৃত টুকু লুক্ক!জিত মাছে, কি কাঙ্গাল 
কি ধনী সকল গৃছে ষে অনির্বাচনীয় মিষ্টত্ব টুকু আছে,--ইউরোপীয় জাঁতি- 
দিগের মধ্যে সেটুকু কোথায়? বৈদেশিক আচরণ অন্তকরণ করিবেন 
না, ভাঁহাতে আমদিগের গৃহধন্ম লুপ্ত হইবে, ভারতবাশীর শেষ সুখ টুকু 
বিলুপ্ত হঈবে, আর্া-গৌরব ও আর্ষা-ধর্ের নিস্তেজ দীপটা একেবারে 
নির্বাণ হইবে । ইউরোপাীয়দিগের সদ্গুণ গলি অনুকরণ করুন, আম! [দিগের এ 
গৃহে সংসারের কবিত্ব, মিষ্টত্ব। ও পবিত্রতা ধ্বংস করিবেন না। ৃ 

রামলাল। “.স কথা সত্য। হেমব'বু যছুবাবুর কথ! গুলি শুনিবেন, 
হার ন্যায় বিজ্ঞ, স্ব্দেশহিতৈষী লোক আল কাল দেখ ধায় না, 
তাহার কথী। গুলি সারগ্ভ তাহ] আর মামার বল! বাহলা। আর যে 
অপবাদ শুনিলাম তাহা যি সভ্য হয়, অনেকে বিশ্রী করিঝে 
যদিও সে বিষয়ে আরমীর নিজের মত সমগ্ত প্রক্মগাদি ন] কবি] ব্য 


৯৬৮ সার 


করিতে চাহি নাঁ,--যর্ধি সে অপবাদ সত্য হয়, তাহ! হইলে এই ন্ধপ যুবক 
ও এরপ রমর্ণাকে উতৎ্দাহিত করিলে ভারতের উন্নতি হওয়|«দুরে থাকুক 
অধোগতি হইবে ।” 

হেয়চন্দ্র এরূপ তর্কের উত্তর করিতে দ্বণা বে!ধ করিলেন; নব 
পরামর্শ দ1ত।গণ গণেক পর উঠিয়! গেলেন। 

তাহার পর সমাজ সংরক্ষণের ছুই একজন ই দ্িগগঞ্গ ঠাকুরকে 
লইয়া হেম বাবুব বাঁটা আগিলেন। দিগগজ ঠাকুর ভবানীপুরের মধ্যে 
হিন্দু ধর্মের একটা আকটল নী মনুমেন্ট, ধম্ম শাস্ত্রের একটা পেসিফিক সমুদ্র, 
বিদ্যায় একটী শুগুধারী দ্বিগগজ, তর্কে বন্য বরাহ অবতার । বেদ বেদান্ত 
শুতি স্মৃতি, ন্যায়, দর্শন) পুরাণ ইতিহাস, ব্যাকরণ অভিধান সকলই তাহার 
কণ্ঠস্থ, সকল বিষয়েই তাহার সমান অধিকার । তিনি আপন পরিমাণ 
রহিত বিদ্য।-পয়োপি হইতে অজশ্র ভর্কমোত বর্ণ করিয়া হেম "চকন্দ্রকে 
একেবারে প্লাবিত কবিলেন, হেমচন্দ্র একেবারে নিরুর্তর হইয়1 বশিয় 
রহিলেন । যখন দিগগজ ঠাকুরের গল। ভার্গিরা গেল, বাক্য ক্ষমতা শেষ 
হইল, (তর্ক ক্ষমতা শেষ হইবার নহে,) তখন তিনি কাশতে কাঁশিতে 
আ'রক্ত নয়নে নিরন্ত হইলেন । 

হেম তখন ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন « মহাশয় এ কধ্য করিতে এখনও 
আমার মত নাই, জুতরাং আপনার এক্ষণে এরূপ পরিশ্রম স্বীকার করার 
বিশেষ আবশ্যক নাই এটা শান্রদিদ্ধ কি নীবিবেচনা করিব। আমার ক্ষুদ্র 
বুদ্ধি ও পড়া শুনায় যতদুর উপলব্ধি হপ্র তাহাতে বোধ হয় বিধবা বিবাহ 
সম্বন্ধে আমাদিগের শাস্ত্রে ছুটী মত আছে, ভিন্ন ভিন্ন কালে ভিন্ন ভিন্ন 
প্রকার প্রথা ছিল। বৈদিক কালে বিধববিবাহ প্রথ। প্রচলিত ছিল; 
পরাশর মন্টু প্রতি শান্বপ্রণেতাদিগের কালে এ প্রথাটা একেবারে নিষিদ্ধ 
হয় নাই, কিন্তু ক্রমে উঠির1 থাইতেছিল। পরে পৌর!ধিককালে এ প্রথাটী 
একেব(রে নিষিদ্ধ হইয়। যায় । আমার শান্ত অধিকার নাই, আলোচনারও 
ক্ষমতা নাই, অন্য পঞ্িতদিগের মুখে যাহ] শুনিয়াছি তাহাই ঝালতেছি।” 
িনিয়াছি শ/নজ্ঞ পণ্ডিতাগ্রগ্/ বিদ্যাসাগর মহ|শয়ও বলেন, বিধবাবিবাহ 
শান্্রের'অজম্মত নহে 1% 


দিতীয় পরিচ্ছেদ । ১৬৯ 


ধাহায। দ্িগ্রহত্ম রজনীতে সহসা একটা গ্রাঞ্চে আগুণ লাগিতে দেখি 
ক়্াছেন, আকাশের রক্তবর্ণ দেখিয়াছেন, আগ্নির প্রজ্ছবলিত লত্রলে হী জিহবর্ণ 
দেখিয়াছেন, তাহারই' ঘৎকালে দিগ্নজ ঠাকুরের মুখের ভঙ্গি কতক পরিমাণে 
'জাুভব করিতে পারেন । সিংহ গর্জন-বিনিন্দিত স্বরে তিনি কহিলেন, 

সেই (কাশি, ) সেই বিধবাবিবহ প্রচারক বিদ্যাসাগর পণ্ডিত? সে 
আবার পঞ্ত? পে বর্ণপরিচঞ্ে র পণ্ডিত, বর্ণপরিচয় লিখে পর্ডিত হয়েছে 
(অধিক কাশি) একটা নূন প্রথা চালিয়ে দেশের সব্বনাশ করিয়াছে+, 
ধন্মে কৃঠারাঘাঁত করিয়াছে, মন্থষা হৃদয়ের স্তরে স্তরে শেল নিক্ষেপ করিয়াছে, 
মন্্ষ্য চরিত্র অনপনেয় কলঙ্ক রাশিতে আবৃত করিয়াছে, আর্্যনাঁম, আর্ধ্য- 
গৌরব জআর্ধ)রীতি নীতি একেবারে সমুদ্্রবক্ষে মগ্র করিয়াছে, (ভয়ানক, 
কাশি ) উঃ (কাশি) সে পণ্ডিত ? দেই শ্বধর্বিদেষী, ঘ্েচ্ছদিগের অনুকরণ 
কারী বিদেশীয় রীতির পক্ষপাতী, জদয়শূন্য, আর্ম্যঅভিমানশূন্য ছর্ষ্য- 
বংশের কুসন্তান,-(অনবরতঃ কাঁশিতে বাক্যশ্োত সহসা রুদ্ধ হইল । 
তখন আপন পরিত্যাগ করিয়া,_-)চল তে সংরক্ষক মহাশয়, এ বাত়ীতে 
আর থাকা নহে, এখানে পদবিক্ষেপ করিলে৪ পাপ আছে । যাহা শুনি- 
য়াছিলাম নমস্তই সতা বটে”-সে গণ্ভবন্ধী যদি গত নই করে, তোমরা 
পুলিসে সংবাদ দিও ।” 

হেমচন্্র ক্রুদ্ধ হইলেন না,_দিগ্গজ ঠাকুরের ক্রোধ ও আঙ্গভঙ্গী দেখিয়া 
তাহার একটু হাসি আলমিল 

সেদিন সমন্জদ্দিন হেমচন্ছের "পরামর্শের অভাব রহিল না । তাহার 
এত বন্ধু আছে, এত হিতৈষী আছে, এত পরামর্শ দাতা আছে তাহা পীড়ার, 
সময় কষ্টের সময় দ্বারিপ্রের সময় হেমচল্দ্ উন্থভৰ করেন নাইট । কলিকাতা 
সহরে গেল, তথা হইন্ছে বালিগঞ্জের বাপ্তানে ভ্রমণ করিল । প্রীমণর বিনিশ্িত 
সানের উপর সুমভা লভা হইয়াছে, গীত; নৃত্য, স্থধা ও দিবার ন্যায় বাড়ে 
আলোক মেই সভাকে রঞ্জিত করিতেছে! তথায় দারদ্রের এই কথাটা 
উঠিল । ্‌ 

ধনঞ্জয়,বাবু শ্যালীর কলঙ্ক সম্বন্ধে, আরএকোন উপহাস করিলেন ন৮ 
একটু হাসিলেন ;--কিন্তু অন্যান্য ধান্মিকগণ এ ধশ্ঠধহিভূতি কার্টার কথ? 


১৭০ সার । 


নিয়া শিহরিয়া উঠিবেন। হিন্দুপ্শ্মের স্ুল স্তত্ত-স্বরুপ হরিশস্কর বার 
একেবারে অবাক হইয়া গেলেন, তাহার হস্ত হইতে স্ুধাপাত্র পড়িয়া শত 
খণ্ড হইয়া গেল,.২-বলিলেন "হা ধরব! তোমাকে কি সকলেই বিম্িত হইল ? 
ভদ্রলোঢকর ঘরে এ কি অধন্ম আচরণ? হিদ্ুয়ানি আর বুঝি থাকে না।”* 
শিক্ষিত যহুনীথের হস্ত হইতে কাটা ছুরি পড়িরা গেল, সম্মুখের গোজিহ্ব। 
অনান্বাদিত রহিল, তিনি বলিয়া! উঠিলেন “আর বুঝি ন্)াশনালিটা থাকে 
না ?”--বিশ্বস্তর বাবু, সিদ্ধেশ্বর বাবু, গিদ্েশ্বর বাবু প্রভৃতি বনিয়াদি ধনাঢা- 
গণ নিজ নিজ আসনে কম্পিত হইলেন, এই থোর অধন্দ্ধ কন্ষের নাম 
শুনিয়। তাহারা বাক শক্তিরহিত ভইলেন, এবং তাহাদের কালের লোকের 
ধন্বানুষ্ঠানের কথা শতনুথে প্রশংসা করিয়া এখনকার কলেজের ছেলেদের 
স্বেচ্ছাচারিতাঁর ভূয়োভূয়ঃ নিন্দা করিতে লাগিলেন । 

পাশ্চাত্য সভ্যতার ক্বতার মির কম্মকার ও তাহার সারগর্জ মত 
প্রকাশ করিলেন, যে এক্ন্‌প বিধবা বিবাহ পাশ্চাত্য সভাতার অন্থমোদিত 
নহে, এ পাশ্চাত্য সত্যতার বিড়ম্বন। মাত্র । বিধবা বাহির হইয়া আইস্তুক, 
জগৎ পরিদর্শন করুক অসভ্য সুরুচিসম্পন্ত্র খুবকদিগের সহিত আল।প 
করুক, (দর্পণে নিজ প্রতিমূর্তি দর্শন, ) তত্পর দীর্ঘ কোর্টসিপের পর এক- 
জনকে নির্দাচন করুক, এইরূপ কার্যাই পাশ্চাত্য সুসভ্য প্রথা; পিঞ্রর- 
বদ্ধ বিধবাকে বিবাহ্‌ দেঞ€্য়1 পাশ্চাত) সভ্যতার অবমানন। মাত্র! 

এই সারগর্ভ হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা শুনিয়া শ্রোতৃবর্গ বপিয়। উঠিলেন, 
তাহারা ত জগৎ পরিদর্শন টির এবং সুরুচিসম্পূশ্ন যুবকদিগের 
সহিভও আলাপ করিয়াছেন, অতএব তীহ'দের একটী করিয়া পাশ্চাত্য 
সভাতা (অর্থাৎ শ্রন্দর বর) মিলে না কেন, তাহাদের একটা, করিয়া 
বিবাহ ঘটে না কেন? স্ুবুদ্ধি সুমতি কাবু একটু হামিয়া এ প্রশ্নের উত্তর 
করিলেন যে বিগ্বাবিবাহ প্রথ!ট! প্ররুতই মন্দ প্রথা, এ প্রথা চলিলে 
সমাজের, বিশেষ অনিষ্ট । রমজ্ঞ পত্তিতগণ এ তর্ক বুবিলেন। সভ্য ও 
সভ]ািগ্রের মধ্যে এ রসের কথাটা নুধার সঙ্গে সঙ্গে অনেক দুর “গড়াইল, 
ন্চিন্ত পাঠকগণ আমাদিগকে মন] করবেন, আমর দে সমস্ত কথ! লিপি- 
বদ্ধ করি১অক্ষম। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ১৭১ 


বিশ্ব জগতের প্টরামর্শ, মতামত, বিভ্রপ ও দোষ্খরোপ ফেমচন্রের কাণে 
উঠিল। সুন্ধার সময় হেমবাবু বিন্দুর নিকট গিয়া বলিলেন,₹- সমাজ এক 
মত হইস্তা এই বিধবাবাবহ নিবারণ করিতেছে, এ কার্ধ্য করিতে আমার । 
ইচ্ছা! নাই। বাঁহাদের বিদ্যা আছে, যাহাদের বিদা? নাই, ধাহারা মখলোক 
বাহার! স্থলোক নহেন, বাহাদের শ্রদ্ধা করি এবং যাহদের শ্রদ্ধা করি না 
সকলে একমত হইয়া এ কাধা নিষেধ করিতেছেন ।” 
বিন্দু । “আর তা ছাড় এ কাষে কলঙ্ক কত, নিন্দা কত; এ কাধ 
করলে সমাজে কি আমাদের অতিশয় নিন] হইবে ৪? 
হেম। «না, তাহার ঝড় ভয় নাই। সমাজ অনুগ্রহ করিয়া আমাদের 
সন্গন্ধে যে কলঙ্ক বিশ্ব(স করিতেছেন ও বুট1ইতেছেন তাহা! ন্সপেম্ষী অধিক 
কলম্ব হইবার সম্ভাবনা নাই । বিধব। বিবাহতে প্রকৃত অধন্ম লাই, আমা” 
দিগেঞ্স হিতৈমীগণ বিশেষ মন্গ্রহ করিয়া শরতের চরিত্র ও হারল! বালিকার 
চরিত্র সম্বন্ধে যার পর নাই অধন্মস্থচঞ্ প্রবাদ প্রকটিত করিতেছেন এক্ষণে 
ই অধন্৷াচরথ গোপন করিয়া রাখিলেই সমমানের মতে ধর রক্ষা হয় |; 





তুতীয় পরিচ্ছেদ । 


+ পিসি পিতা শাসিশীউিভত লি শা 


যার বে ত্র মনে আছে 

শ্প(র বিবাহের কথা ল হয়! পাড়াপড়শীর ঘুম নাই), চল একবার সেই 
শ্ধাকে দেখিয়া আসি। ক্ষুদ্র গুঠের অভান্তরে যেই সরল বালিকা কি 
করিতেছিল, চল, একবার তাহ। দেখিয়া আঅ[সি। 

স্ুধার নিকট এ কথ! গোপন রাখিবার গ্মস্ত যত্ত বৃথা ভ্ইল। যে কথ 
লইয়! পাড়ায় এত আন্দোলন, মেয়ে মহলে এত আন্দোলন, সে কথা গোপন 
থাকে জা। ধেঁ বাড়ীতে ঝি আছে সে বাড়ীতে গত্বাদ* পত্রেরও 
সনাবশাক ! | 

তবে ঝি বিন্দুর, বার বার নিষেধ বাক্যের ৬৫ই টুকু মীন ব্লাখিপ ৰে 


5৭হ সার । 


্গধাকে সব কথা ভাঙিয়া বলিল না; শ্ুধার চরিত্র" সম্বন্ধে যে কলঙ্ক 
“উঠিয়াছিল, পেটুকু বলিল না । তবে শরত্বাবু যে স্ুধাকে বিবাঁছ করিবার 
জন্য পাগল হইয়াছেন, মাতাঠাকুরাণীর নিকট সেই বিবাঙের জন্য জেদ 
করিতেছেন, পাড়ায় পাড়ায় এই কথা র1 হইয়াছে, তাহ। সুধাকে গোপনে 


অবগত করাইল। 
€ বালিক! একেবারে শিহরিয়৷ লজ্জায় অভিভূত হইল, যাতনায় উঠিল, 


অস্ির হইল 1! উঃ একি সব্বনাশের কথা, কি অবশ্মের কথা, এ কথা! কন 
উঠিল, সুধা লোকের কাছে কেমন করিয়া আর এ মুখ দেখাইবে? 
কালীদিদির কাছে, শরতের মাতার কাছে, দেবী বাবুর বাড়ীতে, চন্দ্রবাবুর 
বাড়ীতে কেখল করিয়া মুখ দেখাইবে, হৃতভাগিনী আবার ভালপুখুরে 
কোন্‌ মুখে ফিরিয়া যাষ্টবে? ছি। ছি! শরত্বাবু এমন কাজ কেন, 
কন্সিলেন, বিধবার নাষ কেন লঙ্জায় ডুবাইলেন, এ কলঙ্ক কি আর কখনও 
বাবে? এঁ পথে মেয়ে মানুষেরা কি বলিতে বলিতে যাইতেছে, তাহার! বুঝি 
স্ুধার কলঙ্কের কথ! কহিতেছে $ তরী হেমবাবু দিদির সঙ্গে কি ' কথা 
কহিতেছেন!। লজ্জায়, বিষাদে, মনের যতনায় বালিকা অধীর হইল, মুখ 
ফুটয়া সে কথা কাহাকেও কহিতে পারে না, বালিশে মুখ নুকাইয়া 
সমস্ত ছুই প্রহর বেলা একাকিনী কাদিল, সন্ধ্যার মময় না খাইয়া শুইতে 
গেল। উঃ শরৎ্বাবু কেন এমন কাজ করিলেন, দরিদ্র বিধবার কেন 
কলঙ্ক রটাইলেন ? 

কিন্ত অন্ধকারে স্থাপিত লতা যেরূপ সহত্র বা্া অতিক্রম করিয়! 
একটী কৃর্য্য-রশ্মির দিকে ধায়, অভাগিনী স্ুধার শুষ্ক অন্তঃকরণ সেইরূপ 
এই যাতনায় ও লজ্জায় জীবনের একটী আশ।-রশ্বির দিকে ধাবিত হইল। 
বিষাদে অন্ধকারের মধো স্তধা যেন একটী কিরণচ্ছট] দেখিতে পাইল, 
কুল মুতের মধ্যে যেন ঞ্ব নক্ষত্রের হীন ন্্যোতি তাহার নয়নে পতিত 
হইল । 

শরৎ বাবু কেন এমন কাঁজ করিলেন % বোধ হয় শরৎ বাবু না আসিলে 
ধা যেমন পথ চাহিয়া থাকে, পদ্ধরার সমর একাকিনী বপিয়া শরৎ বাবুর 
কথ? ভাব শরৎ ছি সেইরূপ ম্ুধাঃ কথা একবার মনে করেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছে । ১৭৩ 


বোধ হয় দিন রাস্তি শরৎ বাবু এই লক্জার কথা ভরভাবেন, বোধ হয় সেই 
জনা অন্তির হইয়া! শরৎ বাবু এই লঙ্জার কথা গ্রস্তাঁ* করিয়ুছেন 1 
বোধ,হয়ঙশরৎ বাবু অনেক যততনা পাইয়াছেন, না হইলে কি দিদিরই কাছে 
গ্ুথ ফুটিয়া এমন কথাও বলিতে পারেন? ঝি বলে*শরৎ বাবু বড়, কাহিল 
হইয়। গিয়াছেন, অভাগিনী সুধার জনা শরৎ বাবু এত কষ্ট পাইয়াছেন ? 
স্ুধার ঈচ্ভা করে একবার শরৎ» বাবুর প। ছুখানি জদয়ে ধারণ করে। তা 
কি হবে? বিধাতা কি দরিজ শুধার কপালে এত স্মখ লিখির়াছেন ? শরৎ, 
বাবু যাহা প্রস্তাব করিয়াছেন তাহা কি হতে পারে? উঃ লঙ্জ!র কথা, 
পাপের কথা, স্থৃপ্া এ কথ। মনে স্থান দিও না। 

ধীরে ধীরে চক্ষু হতে এক বিন অশ্রু বাহির হইরা পডিল। ছোট 
ছোট ছুটী কোমল হস্ত দিয়া সেই চক্ষু মুছিয়া ফেলিয়া ন্ুধা আবার 
ভাবিতৈ লাগিল। 'আস্চা শরৎ বাবু য] বলিয়াছেন সতা সতাই ষদি ভীহা 
হয়! দরিদ্র সুধা যদি সতা সাই শরঙ বাবুর গৃহিণী হয়? তাহা হইলে 
প্রাতঃকালে উঠিষ্বা সেই তালপুখুরে শরৎ বাবুর ঝাড়ীটা পরিষ্কার করিবে, 
উঠানে ঝাট দিবে বাসন মাজিবে, কাষুমনে শরৎ বাবুর মাতাকে সেবা 
করিবে, আর স্বহন্তে শরৎ বাবুর ভাত র্লাধিয়া খাইবার সময় তাহার কাছে 
বসিবে । অপরাহ্তে আক ছাঁড়াইয়া দ্বিবে,। বেলের পানা প্রস্তুত করিয়া 
দিবে, আর স্বহুস্তে মিম্মির পানার বাটি শরৎ বাবুর মুখের কাছে ধরিবে। 
সহসা একটী পদশন্দ হইল, সুধা শিহরিয়া উঠিল, লজ্জার মুখ লুকাইল, 
পাছে তাহার হৃদয়ের চিত্ত! কেহ টের পায়, প!পিঃমীর পাপ চিন্তা পাছে 
কেহ জানিতে পারে! রর 

আর যদি শরছ বাবুর বিদেশে কোথাও চাকুরি হয়? স্ধা দাসীর ন্যায় 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে যাইবে, হাদয়ের সহিত তাহার যত্ব করিবে? একটী কু 
কুটারে তাহার] বাস করিবে, সুধা সেই কুটারে ছুটী লাউ গাছ দিবে, 
ছটা কুমড়া গাছ দিবে, ছুই চারিটী কুলের গাছ স্বহস্তে রোপন *করিবে 
কলিকাতায় ঠাকুরদের সুন্দর ন্দুন্দর ছবি চার পয়না করিয়া পাওয়া যায় 
হুধ। তাই কিনিয়া শুইবার ঘরটী সাঙ্গাইবেঞ। উমা শিংহেড়িয়া বাঞ্জের 
বাড়ী আপিয়াছে, উমার মাতা ছুই হাত প্রপারণঞ্করিগা আনু হীলু বেশে 


১৭৪ মার | 


মেয়েকে একবার কোমুল করিতে আসিয়!ছে, দামীগণ, কেহ পাখা হাতে 
১কেহ খাদ্য হাতে কেহ ফুলের যালা হ'তে করিয়া দৌড়াইয়। আপিয়াছে। 
অথন। অন্ধকার জঙ্গলের মধ্যে পতিপ্রাণা দময়ন্তী নিদ্রিত রহিয়াছে, 
নলরাজ ভঠিঘা বলিয়ু' গালে হাত দিয়া চিন্তা করিতেছে অথবধ 
কুঞ্জবনে রাধিকা গালে হাত দিয়া ভাবিতেছে, বিদেশিনী তাহার নিকট 
পিয়া কষেের কথা বলিতেছে, আকুষেঃর কথা শুনিয়া রাধিকার ছুই চু 
দিয়া জল পড়িতেছে। এইরূপ ঠাকুরের ছবি গুলি দিয়! সুধা ঘরটা 
সাজাঈবে, ভাল করিয়। ঝাট দয়া খরটা পরিষার করিবে, আপন হস্তে 
শব্য। প্রস্তত করিবে, সন্ধ্যার সময় প্রদ্দীপ জ্বালাইবা শরৎ আমিতেছেন 
বলিয়া প্রতীক্ষ! করিবে। শরৎ বাবু বাড়ী অ!মিলে স্বধা জল আনিয়া 
আপন হন্ডে শরতের পা পুইঘা দিবে; কেই পা ছুখানি দারণ করিয়। সাশ্রু- 
নরনে একবার বলিবে “তোমার দয়া, তোমার যত্র কেমন করিয়। পরিশোধ 
করিব? আমার জীবন সব্বস্ব তোমারই, দরিপ বলিয়া একটু ন্বেহ করিও 1 

চিন্তা একবার আর্ত হইলে আর শেষ হয় না । প্রাতঃকালে সুধা! 
গৃহকাধ্য করিতে ধরিতে এই চিন্তা করিত, দ্বিপ্রহরের সময় সমস্ত দিন 
জানালার কাছে বলিয়া বসি? ভাবিত; সন্ধ্যার সময় বিন্দু ও হেমবাবু 
একত্র বলিয়া যখন কথাবার্তী করিতেন, হ্ধা ও তাহাদের কাছে বসিত, 
কিন্ত তাহার মন কোথায় বিচরণ করিত ! তীক্ষবু্ধি বিন্দু দেখিলেন সথধা 
সমস্ত জানিতে পারিয়াছে, সুধা দিবা রাত্রি চিস্তাশীল,_হুধা আর প্রকণ 
বালিকা নহে, ফৌবনপ্রারস্তে যৌবনের "স্বপ্ন তাহার জুর্দয়কে পরিপূর্ণ করি- 
যাছে। সন্ধা লমস্ত দিন অনামনন্কা )- কখন, কদাট, শরতের নামটা 
হইলেই তুধার মুখ খানি লজ্জার রঞ্রিত হইত, বালিকা অন্য ব্াধ্যচ্ছলে 
উঠিস্ন! যাইত। 

এক দ্বিন অপরাহে বিন্দু ঘরে আপিয়া দেখিলেন সুধা জানালার 
কাছে বিয়া এক খান বৈ পড়িতেছে, দিদি আমিডেই সুধা, সে বই 
থানি মুড়িল। 

বিল্ু। "ও কিবৈ পনড়ছিলে, বন ?” 
একটু লদ্জিত হইয়া গুধ। বলিল «ও নষ্ষিম বাবুর একখান। বই।” 
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বিশ্বু। “কি বক? 

কুধা | ৪৫বিষবৃক্ষ |? 

বিন্দুরমুখ গম্ভীর হঈল । তিনি দীরে পীরে বলিলেন, 

“ও বই আমাকে দাও, উহ! পড়িও না ।” 

স্ুধ। দাদির হাতে বৈ খানি দিয়। আস্তে আস্তে জিজ্ঞাস। করিল, 

«কেন পড়বো নাদিদিঃ ও ক্রি খারাব বই ?” 
বিন্দু। “না বন, বই খানি ভাল, কিন্ত ছেলে মান্গষে কি ও বই পড়ে ?” 
সুধা । “তবে দিদি তুমি আমাকে গল্পটা বলিও |” 

বিন্ু। “গল্প আর কি. নগেলের সঙ্গে কুন্দর বিবাহ হইল, কিন্তু তাহাতে 

হখ হইল নাঁ,কুন্দ শেষে বিষ খাইয়া মরিল।” 
শুষ্ক হৃদয়ে সুধা স্থানাত্তরে গেল । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
৫০ 
দেওয়ালী। 
ভারতবধের দেওয়ালী একটি বড় সদর প্রথা । এই কালী পুজার অন্ধ- 
কার নিশীথে ভারতবর্ষের প্রা হইতে প্রাস্ত প্যস্ত, যে খানে হিন্টু বাপ 
করে সেই খানেই গ্রাম ও মগর ও সংদারীর গৃহ দীপাবলিতে উন্দীপিত হয় । 
সে দিন'অমাবদ্যার অন্ধকার রাত্রি আালোঁকে পরিপর্ণ হয়, আকাশের নিঙ্দুল 
নক্ষত্র সমূহ নিস্তব্ধ জগতের নক্ষত্র জেখিয়া হাস্য করে । ধরণীর গৃহ উজ্ববল 
আলোক-শ্রেণিতে পরিপূর্ণ হয়, দরিদ্র গৃহিণী একটী পয়সার তেল কিনিয়! 
কোন প্রকারে পৃুচটা প্রদীপ সাজাইয়া সন্ধ্যার সময়ে কুটীর বারে জালা 
ইয়া দেয়ু। 
কলিকাতায় আজ বড় ধূষ। গে ৃহেণিবড়ী উজ্জ্বল অ্মিকণা উদগঞজি 
করিতেছে, যেন আমাদের টাউন হালের সধ্বন্তাদিগ্্ষ অন্থকরণ* করিতেছে, 
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সেই রূপ গলার মাগুয়াজের সহিত তাহাদের কার্য শেয় হয়। যুব যশ” 
খলিগ্ম,দিগের ন্যার হাউই বাজি আকাশের দ্িকে মহা তেজে' উঠিতেছে, 
আবার তেজ টুকু বাহির হইয়া গেলেচ হেটনুখ হুইয়। মাটিতে প়্িতেছে, যাহার 
মাথায় পড়ে তাহারই সর্ঘমনাশ। বঙগ দেশের অসং৭]) নব্য কবির ন্যায় আকঙ্ি- 
রাত্রিতে অসংখ্য পটকা শব্ধ করিতেছে,- একই আওয়াজে তাহাদের উদাম 
"শেষ, কেনন! প্রগম প্রকাশিত পদ)-কুন্ছম ব) গীতিকাবাটী বিক্রয় হইল ন|। 
বিষয়ীর ন্যায় চরকি বাজী বৃথ| ঘুরিয়! থুরিয়। মরিতেছে, খুরিতে ঘুরিতে ৪ 
সকলকে জালাহতেছে, মেজাজ বড় গরম কেহ কাছে যাইতে পারেনা । 
জার ছুঁচা কাজির ক্ষুদ্র স্বণিত জীবন ছু'চামি করিয়াই শেষ হইল; 
কুটীলত। ভিন্ন সরল গতি তাহারা জানে না, পরকে বিরক্ত করা, পরণিন্না, 
পণহিৎসা, পরগ্রানি তাহাদের জীবিকার উপার । 
রাত্রি দশটার পর শরৎচন্দ্র হেষেব্ বাটীতে উপস্থিত হইলেন । ,বিন্দুর 
সহিভ দেখ। করিবেন মনে করিয়াছিলেন, দেখিলেন শ্বয়ৎ হেমচন্ত্র দ্বারদেশে 
তাহাকে প্রতীক্ষা করিতেছেন! েমচন্র নিম্তন্ধে শরতের হাত ধরিয়। 
বানরের ঘরে লয়! গেলেন, শরৎ লক্জায় ও উদ্বেগে কাপিতে কাঁপিতে 
হেমের সহিত দেই ঘরে শিল্পা বদিলেন, মুখ নত করিয়া রহিলেন, বাক্যন্কর্ভি 
হইল না। | 
হেম প্রদীপের সল তে উ্কাইয়। দিলেন, পরে ধীরে ধীরে বলিলেন, 
“শরৎ, আমার স্ত্রীকে তুমি যে কথ। বলিয়াছিলে তাহা শুনিষাছি।”: 
শরৎ অনেক কষ্ট করিয়া অস্ফ,ট স্বরে বলিলেন, 
“যদ আমি দোষ কারয়া থাকি, আপনার খাল্য-দুঙ্গদের এই একটী 
দোষ ক্ষমা! করুন ।+ , ্‌ 
হেম। “শরৎ, তুমি দোষ কর নাই, তোমার উন্নত চরিত্রের উপযুক্ত 
কাধ্য করিয়াছ । জগৎ শুদ্ধ ষর্দ তোমাকে নিলা! করে, জানিও তোমার 
প্রতি আমার মত তিলার্ধ ও বিচলিত হয় নাই।” ্‌ 
শরখ-উত্ত করিতে পারিলেন নাঁ, ত্হার চক্ষুর জল হৃদয়ের ডুতক্ঞত] 
গুকাশ করিল । হেমচন্ত্র তাহা বুঝিলেন | 
হেমণ আমার সতী বাল্যকাল অবধি তোমাকে বড় ভাল বাসেন, 
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জাতার মনত স্নেহ করেন, ভিনিও ভোমার কথায় লোষ গ্রহণ করেন নাই। 
তোমার প্রচ্ছি আমাদিগের ভক্ি আমাদিগের স্েহ চিরকাল একঈ্দপ থাকিবে 1৮ 
শারঞি। «আপনাদের এই দয় আমি এ জীবনে ভূলির শা1?, 

ক্ষণেক উভয়ে চুপ করির1 রহিলেন, পরে অনেক কষ্টের যহিত্ত শরৎ 
হছদদয়ের উদ্বেগ দমন করিয়া ধীরে পীরে বলিলেন, 

“আমার প্রঙ্গীব সন্বঙ্গে একটু বিবেচনা করিয়াছেন ?” শ্বাস কুদ্ধ করিয়া 
শরৎ উত্তর প্রতীক্ষা করিতে লাগিল. তাহার জীবনের সুখ বা দুঃখ এই 
উত্তরে নিরর করে। 

হেম। দদে কথা বলিজেছি ভূমি সকল দিক “দিয়া সকল নিষয় 
আলোচনা করিয়া? এই প্রস্তাবটী করিয়াছ ? 

শরৎ। “আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে যত দর বুঝিতে পারি ইহাতে কোনও 
পক্ষে কোনও ক্ষতি দেখিতে পাই না। যদৃর আমার সাধ্য, আমি বিশেষ 
চিন্তা করিয়াই এ প্রস্তাবটা করিয়াছি 1? £ 

হেম । “শরৎ, তুমি শিক্ষিত, কিজ্ত তোমার বয়স অল্প, এই জন্যই আমি 
ছুই একটী কথা স্মরণ করিয়া দিতেছি । এ বিবাছে অন্ভিশয় লোক-নিনদা 1?" 

শরৎ । «অনেক নিন্দা শহা করিয়াছি, জীবনে অনেক নিলা সহ্য 
করিতে প্রস্ত আন্ছি। কামটীযর্দ অন্যায় নাহয় তবে নিন্দা ভয়ে আমি 
জীবনের সণ বিসর্জন করিব 9)? ্‌ 

হেষ। “তোমাদের একঘরে করিবে ।% 

শরৎ। “সমাজের যণ্দ তাহাতেই কচি হয়, ভাহাই করুম। আমি 
সমাজের অনুগ্রহের প্রার্থী নহি 1” 

হেয। “তোমাদের নিক্ষলঙ্ক কুলে কলঙ্ক হইবে ।” 

শরৎ। “কলঙ্ক কি? আমি বিধক বিখাহ করিয়াছি এই কথা । এটী 
যদি পাপ কার্ধা না হয় তবে সে কলঙ্ক আমার গায়ে লাগবে না; ষাহারা 
নিন্দা করিবেন তাহাদের মতামছে আমার ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। আর যদ্িআপনি 
এ কাধ নিন্দনীয় মনে করেন, আজ্ঞা করুন, আমি ইহাতে নির্ত হই”» | 

হেম। বিধবা বিবাহ বোধ হয় তঁটমাদের প্রাচীন শা বিরুদ্ধ নয 
কিন্তু আধুনিক রীতি 'বিরুদ্ধ 1» 
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শরৎ । পত্রিংশৎ কসর পুর্বে সমুদ্রগমনও্ড রীতি বিরুদ্ধ ছিল, 
আদা জাহাজে করিয়। সহত্র সন্থত্র যাত্রী জগন্নাণ যাইতেছে ॥ চন্দ্রনাথ 
বাবুসে দিন বলিলেন, অস্থাস্থাকর নিমুম গুলির ভ্্েমশঃ সৎঙ্কার' হওয়াই 
জীবিত সমাজের লক্ষণ ।” ক্রমশঃ উন্নাতিই জীবনের চিন্নু, গতিহীনত! মৃত্যুর" 
চিত”. 
হেম। “শরৎ, তুমি চিস্তাশীল, তুমি উদার চরির, একটী কথা আমি 
স্পঈ করিয়া বলিব, বিশেষ চিন্তা করিয়া! তোষার প্রকুত মতটী আমাকে 
বলিও। দেখ জদয়ের উদ্বেগ চিরকাল সমান থাকে না, অদ্য যে গ্রণয় 
আমাদিগকে উন্মন্ত প্রায় করে? দুই বৎসর পর সেটা হ্রাস পায় অথনা সেটা 
একেবারে ভুলিয়া] নাই । প্ুধার প্রতি ছোমার একপ প্রণয় চিরকাল না 
থাকিতে পারে, তখন তোমীর মনে কি একটু আক্ষেপ উদ্যহষ্টবে না? 
উদ্তুর করিগ না, আমি যাহা বলিতেভি আগে মন দিয়া শুন। তখন 
তোমরা একঘরে হয়ে হইয়া গাঁকিবে, বন্ধুগণ তোমাদের গৃহে আহার 
করিবে না, তৌযার কন্যাকে কেহ বিবাহ করিবে না, তোমার পুরকে কেহ 
গৃহে ডাকিবে না, সমাজের মধ্যে তোমরা একক! তখন হয় ত মনে উদর 
হইবে কেন বাল্যকালে না বুঝিয়! একটী কায করিয়া এত বিপদ জড়াইলাম, 
আমার ন্েহের পাত্র, ভালবাসার পাত্র পুত্র কন্তাকে জগতে অসুখী 
করিলাম । শরৎ, যে কাঘে এই ফল সম্ভব, দে কাষে কি সহসা হস্তক্ষেপ 
করা বিধেক্ন ? যৌবনের সময় একটু বিচক্ষণ'তার সহিত কার্ধা করিয়া বার্ধকোর 
অনুশোচনা দূর করা উচিত নহে? “ন্ডুধার ন্যায় অশিনপীয়া বূপবতী, 
ত্রয়োদশ বর্ধীয়া সরলহদয়া অনেক বালিকা কায়স্থ গৃহে আছে, তোমার 
ন্যায় জামাতা পাইলে তাহাদের পিতা মাতা আপনাদিগকে : কতার্থ 
বোধ করিবেশ্; সেরূপ বিবাহ করিলে, এখন না হউক কালে তুমিও 
নবী তবে । শরৎ, তুমি বুদ্ধিমান্, বিবেচনা করিয়! কার্ধ্য কর, এখনকার 
লালসার বশবন্তী না হইয়া যাহাতে জীবনে সুখী হইবে তাহাই কর ।” 
শয়ঙ | *“হেয বাবু, আমার কথায় বিশ্বীপ করুন, আনি কেবর্ল জয়ের 
“উদ্বেগের বশব প্র হইয়া এই প্রস্ঠাব কাঁর নাই, জীবনে স্তুখী হইব সেই 
আশার শ্রস্তাবি করিয়াছি । আপনি যে কথাগুলি বলিলেন তাহা শতবার 
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আমার মনে উদয় হয়ছে, আলোচনা করিতে ক্রুটা করি নাই। আক্ষেপের 
বিষয় যে বলিতেছেন, যদ্দি বিধবা বিবাহ নিনদনীর ব্য হয় তবে আক্ষেপ, 
হইবে বটে যদ্দি তাহ না হয় তবে তজ্জন্য কখনই আমার জয়ে জীক্ষেপ 
উদয়* হইবে না। বলুন এই বিস্তীর্ণ মজে কেন্‌ বিজ্ঞ লোক সৎকাধ্য 
করিয়া পরে আক্ষেপ করিয়াছেন? ধন্ম প্রচার করিয়া অনেকে* জাতি 
হারাইয়াছেন, বিদেশ গমন করিয়। অনেকের জাি গিয়াছে, ই হাদিগের, 
মধো কোন্‌ তেন্ধী লোক £সইরাপ কার্ষ। করিয়াছেন বলিয়া পরে আক্ষেপ 
করিয়াছেন? সমাজের সংস্কার পথে তাহার। অগ্রগামী হইয়াছেন, এই চিন্ত। 
তাহাদিগের জীবনের হৃখের হেতু হর, এই চিন্তা তাহাদিগের বাদ্ধক্যে 
শান্তি দন করে। হেমবাবু ভাখার। সমাজের বহিভূতি নেন, সমাজ 
দ্য তাহাদিগকে ভক্তি করে, সমাদর করে, স্নেই করে? কল্য তাহাদিগকে 
আপন বলিখা গ্রহণ করিবে । এইরূপে সমাজ নহঙ্গার পিদ্ধ হত, এইরূপে 
ভীবিত সমাজ হহত্তে অনিষ্টগর নিষেধগুলি একে একে স্মলিত 
হয়। ১ 

হেমবাবু, পরে আঙ্ষেশ হইবে এক্জণ কাখ করিতেছি না, চিরকাল স্ভুখে 
থাকিব, জগদীখরের ইচ্ছায় চিরকাল অভাখিনী স্ুধাকে তখী করিব 
এই জন্য এই কাজ করিতেছি । 

সবধার মনঃ আপার হৃদয়) আধার স্েহ, সরলতা ও আত্মবিসর্জন আমি 
বিশেষ করিয় লক্ষ্য করিয়াছি, স্পা আমার সহধন্মিণী হইলে এ জীবন 
অনৃতময় হইবে । হেমণাবু, আম্মখর হৃদয়ের উদ্দেগের কথ! বলিয়া 
আপনাকে ত্যক্ত করিব না, কিন্ত যদি এবিবাঠে আপনাদিগের মত না 
হয়, আমার জীবমের উদাম ও আকান্ধা। উত্নাহ ও চেই। অদ্য সাঙ্গ 
হইল, ঈদয়ে একটী শেল লঈয়। শ্রমজীবীরা পরিশ্রম করে না ৬ 

- হেমচন্দ একটু হাসিয়। বলিলেন' “এট্ষিটা বালিকার জনা উৎসাহী 
পুরুষের জীবনের উৎ্মাহ লোপ হুর নী.,--একটা নৈরাশো তোমার ন্যায় 
উন্নত হ&য় যুবকেপ্ী জীবনের চষ্ট| ও উদ্যম ক্ষান্ত হইবে না 

হতাশ হইয়া শরৎ বলিলেন--%একটু অবলম্বন না থাকিলে মনা, 
হ্বদয়ে উত্পাচ, চে, ধর্ম কিছুই গাঁকে নি আদা আমার আীবন,আবলম্বপ- 
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শৃন্য হইল। কিন্ত এ কথা আপনাকে বুঝাইতে পারি এবূপ আমার 
এক্ষমূত। নাই। তবে আপনার! স্থির করিয়াছেন, এ বিবাহে আপনার্দিগের 
মত নাই ?” 

হেমচ্ত্র শরতের দুইটী হাত ধরিয়! হাসিয়া বলিলেন “শরৎ, তুমি, 
ভাল করিয়া বু'ঝয়া স্বুঝিয়। এই কাঁধ্যটী করিতেছ কি ন। তাহাই দেখিতে- 
,ছিলাম। উপরে যাও, আমার জ্ী তোমাকে বলিবেন এ বিবাহে আমাদের 
সম্পূর্ণ মত আছে। হতভ।গিনী সুধার জীন জগদীথর ন্ুখপুর্ণ করিবেন 
তাহাতে কি আমদের অনত হইবে? জগাশ্বর তোমাদের উভয়কে 
সুখী ককুন 1? 

শরৎ উত্তর করিতে পারিলেন না। ধারা বহিয়! .তাহাঁর নয়ন হইতে 
অশ্রু গাঁড়তে লাগিল । তিনি নীরবে হেমের হাত ছুটী আপনার মাথায়, 
স্থাপন কাবুলেন, পরে উপরে গেলেন । 

শয়নঘরে বিন্দু একটী প্রদীপ জালিরা একটী মাছুর পাতিয়া বণিয়া- 
ছিলেন, 'শরৎ সাহমে সেই ঘরে প্রবেশ করিরা খিন্দুর পা ছটী ধরিয়। নয়ন 
জলে তাহা মিক্ত করিয়া গদ্গদ "বরে বলিলেন, 

“বিন্দুদিদি, তুমি আমাকে জীবন দান করিলে, এ দয়া, এ প্সেহের 
কৈ পরিশোধ করিতে পারি ৪” 

বিন্দু ।“ও কি শরত্বাবু, ছাড়, ছাড়, ছি !ছি! যার পাধরিতে হবে 
সে ধরবেই এখন, আমাকে কেন, ভি! ছেড়ে দাও ।” 

শহৎ একটু অপ্রঠিভ হইয়া বাললেনু, 

“বিন্দুবিদি, তুমি হেম বাবুকে এ কথা বুঝাইয়াছ, তুমি এ কার্যে 
সম্মত হইয্জাছ, তাহার জন্য চিরক!টি তোমার নিকট কৃতজ্ঞ থাকিব |” 

বিন । “স্ার সম্মতি নাদিয়া কিকগি? যখন বরকর্তা ও কন্যাকর্তা 
সম্মত হইয়াছেন তখন আর আমরা বারণ করে কি করি ? 

শরৎ । “বরকত্ব। আর কন্যাকর্তা কে??? 

বিশু £দেখতে পাচ্চি বরই ব্রকর্তী, কন্যাই কন্যাকির্তী ! চর এসে 
কনে দেখে গেলেন, বেশ পছ্ননু হইল, আর কনেও লুকিয়ে লুকিয়ে বর 
দেখিলেন্‌। বে পছন্দ হুল, সন্ধ স্থির হয়ে গেল !” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ১৮১ 


শরৎ । “বিনুর্রিদি, একবার উপহাস ত্যাগ কর তুমি নিঃসঙ্কৃচিত চিণ্ডে 
তোমার সম্মতি প্রকাশ করিয়া আমার মনকে শান্ত করত তুধা ছেলে” 
মানুষ, তার 'আবার সম্মতি কি সে এ গুপ্ত কাধের কি বুঝিবে বল?” 

ধিনু। “না গো, পে এখন বেশ বুঝতে সুঝঙ্তে শিখেছে । তা বুঝি 
জান না? সে যেএখন সেয়না মেখে হয়েছে, হুকিয়ে হুকিয়ে বিষবৃক্ষ 
পড়ে ।,, 

শরৎ্। “তোমার পায়ে ধরি বিন্দুদিরি, ঠাট্টা ছাড়, একবার তোমার 
মনের কথাটা বলিয়া আমাকে তৃপ্ত কর ।” 

বিন্ু। “না বাবু, পায়ে টায়ে ধরিও না, এখনই সুধা দেখতে পাবে, 
আবার রাগ করবে? তুদি চলে গেলে কি অমর ছুটী বনে কৌদল 
শকরিব? পরের দায়ে কেন ঠেকা বাবু?” 

শরৎ। “তোমার মঙ্গে আর পারলুম ন| বিন্দুদিদি। মনে করেছিলুম 
তোমার সঙ্কে পরামর্শ করিব, নব ঠিকঠাক করিব, ত! দেখছি আজ কিছুই 
হইল ন11” 

বিন্বু| “তা ঠিকঠাক আর কি? কেবল বামুন পুরুত ডাকা বাঁকি 
আছে বৈত নয়, তানাহয় ডেকেদি বল? নাকি আজকাল কলেজের 
ছেলে নিজেই বামুন পুরুতের কাজ সেরে নেয় তাও ত জানি নি। ভ্ত্রী- 
আচারটা কি আমাদের কবিতে হবে, না তও সুধা নিজেই সেরে নেবে? 
তা না হয় স্ুধাকে ডেকে দি? ও সুধা! একবার এ দিকে আয় ত 
বন, শরৎ, বাবু তোকে ভাঁকচেন, বড়গ্দরকার, একটু শিগগির করে আয় |” 

শরৎ হতাশ হইয়| উঠিলেন, বিন্দুও হাদিতে হামিতে উঠিলেন। তখন 
শরৎ বিন্দুর ছুটী হাত ধরিয়া বলিলেন, 

“বিন্দুদিদি, তুমি ছেলে বেলা ঠেকে আমাকে বন্ড এেঁছ কর, একটা 
কথ। শুন। তুমি এ কার্যে সম্মত হইয়াছে, হেমবাবু তাহা আমাকে 
ঝুলয়াছেন, একবার সেই কথাটী মুখে বলিয়া! আমাকে তৃপ্ত কর,--উএকবার 
আমাদের্আ শীর্ব্বাদ কর 1” 

বিন্দু তখন ধীরে ধারে বলিলেন “শরৎ বাবু, ভগবান্‌ আমার অভাগিনু 
ভগ্লীর জীবনের তুখের উপায় করিয়। দিয়াছেন তাহাতে কি 'শামাফ্ের্সমত ? 


১৮ই, |  সহসার। 


ভগবান্‌ তোমাকে স্ুখে বাখুন, তোমার চেষ্ট। গুলি সফল করুন, তোমাকে 
মান্য ও যশন্দান করুন। অভাণিনী ন্ধাকে ভগবান্‌ শ্ুখে রাখুন, যেন 
চির-পতিব্র» হইয়া সংসারে স্থখলাভ করে|” 
সাক্রনয়নে শরৎ উত্তর করিলেন “বিন্দুদি দি, জগদীশ্বর তোমার এ দুয়ার 
পুরক্ষার দিবেন । তোমাদের দয়া, তোমাদের সৎ্কার্যযে সাহস, তোমাদের 
'নিন্বণীয় জ্ঞান এ জগতে ছুলঙ । লোকনিন্দা ভয় করিও না ঃ-বন্দ- 
দেশের প্রধান পণ্ডিতগণ বসেন বিধবা-বিধাহ আমাদের প্রাচীন শাস্ত্র 
বিরুদ্ধ নহে ।” | 
“বিনদ। "শরৎ, বাব, আসি মেয়ে মানুষ, আমি শান্ত বুঝি না। কিন্ত 
আমার ক্ষুত্র বুদ্ধিতে বোধ হয় যে কচিমেয়েকে আমরা চিরকাল যাতনা 
দিব এরূপ আমাদের শাস্সের মৃত নহে, দয়াবান' পরমেশ্বরেরও ইচ্চ। নহে ।” 
জগতের মধ্যে সুদী শরৎ্চজ বিন্দুর নিকট অনেক কুতজ্ঞতা প্রকাশ 
করিয়া বিদায় লইলেন। নীচে উঠানে আমসিলেন। দেখিলেন স্ম্ধ। 
ভাড়ার 'বরের দরজায় চাবি দিয়া একটা প্রদীপ হাতে করিয়া বাহির হইয়। 
আগিতেছে । শরৎ শুধাকে প্রায় ছুই মাস আবি দেখেন নাই, তাহার 
হৃদয় স্তম্তিত হইল, শরীর কণ্টকিত হইল । এ লাবণ্যমধী পবিত্রহ্থদয়। 
স্বগীর! কন্যা কি শরছের হইবে? ও শ্নেহপ্রাবিত নিল্মল নয়ন ছুটী কি 
শর চুশ্বন করিবেন 2 এ লতা-বিনিন্দিত কমনীয় পেলব বাহুছুটী কি 
শরত নিজ বাহুতে পারণ করিবেন? এ কুসুম বিনিনিত লাবণ্য বিভৃষিত 
দেহলতা কি শরৎ নিগ্গ বক্ষে দারণ*করিবেশ ৯ শরতের দরিছু কুটীরে 
কি এ স্ুন্দর কুছমটা ধিবাসরাত্র প্রন্,টিত থাকিবে? প্রাতঃকালে ডযার 
আলোকের স্যার এ প্রণ তারাটা শরতের জীবন ালোকিত করিবে £ 
পায়হক!লে ঞুন্সেহ প্রদীপ শরতের ক্ষুদে কুটীর উল্ত্বল করিবে? অসংখ্য 
উদ্যমে, অসংখ্য চেষ্টা ক্লেশে ও পরিশ্রমে এ শ্নেহময়ী ভার্ষ। কি শরতের 
জীবনে শান্তি দান করিবে, জীবন শুখময় করিবে? এইরূপ চিত্ত। লহ্রীতে 
শরতের পূর্ণ হৃদয় উলিহে লানিল, শরৎ একটী কথ! কহিতে পারিনা) 
স্্ধা কবাটের শিকুলি দিক চাবি বন্ধ করিয়া দেখিলেন শরৎ বাবু 
দাঁড়াইয়া) আহেন। সহসা! তাহার গৌঁরবর্ণ মুখমণ্ডল লজ্জায় রক্তবর্ণ হইল, 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ১৮৩ 


শুধা হেটমুখী হুঈল*-_-মাথায় কাপড়টা টানিয়৷ দিল । আবার শরৎ 855 
কাছে মাথায় কাঁপড় দিল মনে করিয়া অধিক লঙ্ভিভ হইল, চষ্টু ছুটি ঈুদিত' 
করিল»--ক্ষুর উপরের চর্ম পথান্্ লজ্জায় রঞ্জিত হইয়াছে ।" সুধা আর 
 হ্বাড়াইতে পারিল না,--দৌড়|ইষ1 পলাইয়। গেল । 

স্বপার সেই বুঞ্জিত অবন্ত মুখ খানি অনেক দিন শরতের জদয়ে অন্কিত 
রহিল। ক্রেশে, নৈরাশ্যে, পীন্ভায়। সে মূত্তি অনেক দিন তাহার স্মরণপথে 
আরোহণ করিয়াছিল । রে 

আনন্দ ও উদ্বেগপূর্ণ জদয়ে শরৎ বাটা আসিলেন। শরতের ভাগ্যে কি 
এই পগাঁয় স্র্খ ষগার্থই আছে? না আদা রজনীর দীপাঁধলির ন্যায় এই হৃখের 
আশা সহসা নিবিয়া যাইবে, থোর অমাবগ্তার অন্ধকারে শরতের জদয় পুর্ণ 
ধরিবে? অপরিমিত স্ুথ মনুষ্য ভাগো প্রায় ঘটে না, অপররমিত সুখের 
সময় ম্ুধা হৃদয়ে এইরূপ ভাবের উদয় হয়। 

বাটা আদিবা মাত্র শরতের ভত্য শরতের হস্তে একখানি পন দিল। 
শরতের জ্দয় সহসা স্তম্ভিত হইল, কেন হইল শরৎ তাহ] জানেন না । 

উপরে গিষ্বা বাতির আলোকে শরৎ দেখিলেন তাহার মাতার চিঠি। 
মাত] গুরুকে দিয়) এই পর্র লিখাইয়!ছেন | পত্র এই রূপ । 

“বাছ! শরৎ! তুমি স্তস্থ শরীরে কুশলে থাক, তোমার চেষ্ট৷ সফল হয়, 
তোমার হ্ীবন স্রখময় হয়, তাহাই ভগবানের নিকট দিবারাত্রি প্রার্থনা 
করিভেছি 7 

“বাছা আজ একটী নিনার কথা শুনিয়। মনে বড় ব্যগা পাইলাম | 
বাছা শরৎ, তুমি ভাল ছেলে, তুমি মাকে ভালবাদ আমি এ নিন্দার কথা 
বিশ্বাস করি না) তুমি তোমার অভাগিনী মাত্ীকে কষ্ট দিবে না। 

“লোকে বলে তুমি স্ধাকে বিবাহ কর্ুরতে ইচ্ছা কারয়াছ। বাছ] 
এটী অধন্ম্বের কথা, এ কাষটী করিয়া তোমার বাপের নিশ্মল কুলে কলঙ্ক: 
ছি না, তেমার মা! যত দিন বেচে আছে তাহাকে তুমি ক্ষ দিও না। 
বাছা) তুমিত কথার অবাধ/ ছেলে নগ । 

“বাছা শরৎ, আমি অনেক কষ্ট সম্ভ করিয়াছি। তোমার প্রাপ আগাকেঞ 
কানাই! রেখে গেছেন,-বাছ? কালির যে অবস্থা গ্কীহা তুমি জা।৭ তুমি 


১৮৪ মহুসার | 


জামার হৃদয়ের ধন, তোমার আশায় বেঁচে আছি, এ বয়সে তুমি আমাকে 
কাদািও ন।,-আমার অধিক দিন বাঁচিবার নাই। 

আমার .মাথার টুলের মত তোমার পরমাু হউক। ভগবান্‌ তোমাকে 

২সারে সুখ দান ক্চন, পূণ্য কম্মে তোমার মতি হউক। এ অভাগিন। 

আরকি আশীব্বাদ করিবে ? 

শরৎ একবার, ছুইবার, তিনবার এই পত্র পাঠ করিলেন। তাহার 
হাত কাপিত্ছে লাগিল, সমস্ত শরীর কাপিতে লাগিল । হুর্বল হস্ত হইতে 
পত্রখানি পড়ি) গেল 7--শরত মৃচ্ছিত হইয়া ভূতলে পড়িল । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


মাতা ও অস্তান। 


সে দিন রাত্রিতে শরৎ যে যাতনা ভোগ করিয়াছিলেন তাহা বর্ণন। 
করিতে আমরা অক্ষম। নৈরাশ্যের কৃষ্বর্ণ ছ্থার়া তাহার হদয়কে আবৃত 
করিল, আপনার কাধ্্য ঘণাও লক্জা! তাহাকে ব্যথিত করিল, বন্ধুর সর্ধনাশ 
করিয়াছেন এই চিন্তা শত বৃশ্চিকের ন্যায় তাহাকে দংশন করিতে 
লাগিল। 

যে স্বপ্র-বৎ শ্বখের আশা ছয় মাম ধরিয়া! শরৎ হদয়ের জর্দয়ে সযত্বে 
ধারণ করিয়াছেন তাহা অদ্য জলাঞ্জলি দিবেন? মাতৃ আজ্ঞা 'পালনার্থ 
শরৎ তাহা করিতে প্রস্তত আছেন। মস্ত জীবন স্ুখশূন্য উদদেশ্য- 
শুনা চেষ্টা ও আশা শূন্য হইবে, মরুভূমির ন্যায় শুষ্ক ও রসশৃন্য হইবে, 
ছুর্বহ জীবন [ভার বহন করিতে পারিবেন? মাত আজ্ঞার, জন্য শরৎ তাহ 
ও প্রস্তুত আছে। কিন্ত জীবনের প্রিয়তম বন্ধু হেমচন্ত্র ও বিন্দুর নামে 
আজি যে ক্লক রটিল, সমান্দে' তাহাদিগকে দ্বণা কষ্ষিবে। তিরস্কার করিবে, 
অঙ্গুলি"টিয়া তাহাদ্দিধর দ্বিকে দেখাইয়া দিবে, শরৎ সেটি কি জহ্য 


পঞ্চম পরিচ্ছে । ১৮৫ 


করিতে পারিবেন? ম্মোকে এখন বলিবে এ ছুইজনে এন্ট] নষ্টা বিধবাকে শর: 
তের সগ্গে বিবাহ দিতে চাহিয়াছিল, শরৎ বুঝিয়া হুঝিয়া ষে ক্কিবাহ করিলেন 
না, ব্যভচ]ুরিণীটা হেমবাঁবুর ঘরেই আছে, এ হৃদয়বিদারক কথ! কি শরৎ 
ধ্হ্য করিতে পারিবেন। যেবিন্দু বাল্যকালাবধি শরুতর শ্সেহময়ী ভগিনীর 
ম্যায় তাহার প্রতি শরৎ এইরূ'শ আচরণ করিবেন ? যে হেমবাবু হ্বীর তরঁদার্ঘয- 
গুণে শরৎকে ভ্রাতা ন্যায় ভাল, বাসিতেন, লোক নিন্দ৷ তুচ্ছ করিয়া আজি 
কেবল শরৎ ও ত্ধার সুখের দিকে লক্ষ্য করিয়া! শরতের বিষম প্রস্তাবেও সম্মত 
হইয়াছিলেন, তাহাকে কি শরৎ জগতের তিরস্কার ও দ্বণার পদার্থ করিবেন £ 
যে শ্নেহপুর্ণ নিক্ছলঙ্ক পরিবারে প্রবেশ করিয়া শরৎ এতদিন শান্তি লাভ করিয়।- 
ছিলেন, আঙ্গি কি কুটিলগতি ব্ষিধর সর্পের ন্যায় তাহাদিগকে দংশন করিয়া 
উলিয়! আসিবেন? কালন্ূট বিষে সে পরিবার জর্জরিত হউক, ধ্বংস প্রাপ্ত 
হউক, মনপনের কলঙ্ক সাগরে নিমগ্র হউক, শরৎ নিঃসসম্কুচিত চিত্তে তাহা 
 দ্বিগকে ত্যাগ করিয়া আসিলেন । এ চিন্তা শরতের অসহ্য হইল, অসহ্য বেদ- 
নায় চিৎকার করিয়া উঠিলেন “মাতা, ক্ষমা কর, আমি এ কাঁষটী পারিব ন1।” 

আর সেই ধর্ম-পরায়ণা, পবিত্র-হৃদয়া৷ হতভাগিনী হুধা? ছয় মাপ 
পুর্বে সে বালিকা ছিল, প্রণয়ের কথা জানিত না, বিবাহের কথ! মনে উদ্দয় 
হয় নাই। এই ছয়, মাসের মধ্যে শরংই তাহাকে প্রণয় কাহাকে বলে 
শিখাইয়াছে, বালিকার হৃদয়ে নতন ভাব, মৃতন চিন্তা, নৃতন আশ জাগরিত 
করিয়াছে। আহা ! উবার আলোক যেরূপ নিস্তব্ধে ধীরে ধীরে সপ্ত জগতে 
ও গভীর আকাশে প্রসারিত হয়, এই নৃতন আশা অনাথিনী বিধবার হুদগ্ষে 
সেইরূপ ব্যাপ্ত হইয়াছে, আজি লজ্াবতী ন্মুখী বিধব! তৃষার্ত চাতকের 
ন্যায় সেই প্রণয় বারির জন্য চাহিয়া! রহিয়াছে। এখন শরৎ তাহাকে 
বঞ্চিত কয়িবেন? চিরকাল হতভাগিনী' কন্তিবেন, কলঙ্কে কলগ্চিতা করিয়া 
তাহাকে এই নিষ্ঠ,র সংসার মধ্যে ত্যাগ করিবেন? হয় ত অসহ্য অবমানন! 
কলমে দগ্ধহ্দ্ধ হইয়া অকালে সে প্রাণত্যাগ করিবে, অথবা চিরজীবন 
হৃদয়ে এই নিষ্ঠংর শেল বহন করিয়। জীবন হইয়া থাকিবে! শরৎ আর 
সহ্য করিতে পারিলেন না, গর্বিত হুবক "ভাজি ভূমিতে নুষ্ঠিত হইয়» 
বালিকার ন্যায় রোদন করিতে লাগিলেন। 


১৮৬ সংসার । 


- শর বড়গরন হইল»। শরৎ উঠিয়া গবাক্ষের কাছে দাড়াইলেন, শরং 
কালে নৈশঘাষু ভাছার ললাটে লাগিল, ক্তাহার জলম্ত মুখম'ল ঈষৎ 
শীতল হইল। সমস্ত জগত সুপ্ত ও নিস্তব্ধ । অমাবস্যার অদ্ধকাবে আকাশ 
ও মেদ্রিনী আচ্ছপ্প করি রহিয়াছে, আকাঁশ হইতে অসথখ্য তারা এই পাঁপ-ঃ 
পুর্ণ শোকপূর্ণ জগতের দিকে নিস্তবে দৃষ্টি করিয় রহিয়াছে । 

মাতা পত্রে লিখিয়াছেন তিনি ছুই এক দিনের মধ্যে কলিকাতায় 
আসিবেন। মাতাফে এ সকল কথা বুঝাইলে তিনি বুঝিবেন £ এ কার্ধ্যে 
তিনি সম্মতি দিবেন? সে বৃথা আশা! শরৎ মাতাকে জানিতেন, বাস্কীক্যে 
বৈর্ধব্যে,তিনি কখনই এ ফাধ্যে সম্মত হইবেন না, কিম্বা যদি মুখে সম্মতি 
ধকাশ করেন, জয়ে বড় বাথ পাইবেন, পুষ্্ের আচরণে অচিরে শোকে 
প্রাণভ্যাগ করিবেন। করযোড় করিয়া সেই নীল আকাশের দিকে চাহিয 
শরৎ সাশ্রণয়নে কহিলেন “পুণ্য হননি! আমি যেন সন্তানের আরণ ন1 
ভুলি, তোমার জ্বয়ে খেন সভভাপ না দি, তোমার শেষ কাল যেন তিক্তনা 
করি” | 

সমস্ত রাত্রি চিন্তার দংশনে শরৎচজ্জী ছট. ফট. করিতে; লাগিলেন। 
প্রান্তঃকালের শীভল বায়তে তাহার শরীর একটু শীতল হইল, মন একটু 
শাস্তি লাভ করিল, তিনি কর্তব্য নিরূপণ কপ়িলেন। শোকমন্তপ্ত কিন্তু শাস্ত 
স্ছৃদয়ে তিনি দ্দিবালোক প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । 

গাতঃকালের শীতল বায়ুতে তাহার একটু তল্রা আফিল। কতক্ষণ 
নিদ্রা গেলেন তাহা] তিনি জানেন না, কিন্ত তাহার বোধ হইল যেন কেহ 
(কোমল হস্তে তাহার মাথায় হাত বুলাইতেছে। তখন চক্ষু উন্মীলিত 
ক্ষরিলেন, দেখিলেন তাহার ন্নেহময়ী মাতা তাহার মাথার কাছে বসিয়া 
বাংসল্য ও 'প্মেহের সহিত তাহানর' মাথায় হাত বুলাইতেছেন। শরৎ, 
উঠিবামাত্র তাহার মাতা বলিলেন, 

এলাছা শরৎ তুমি এত কাহিল হয়ে গেছ; আহা তোযার যুখখানি 
সস্তুকিঘ্ধে 'গিয়েছে। আহা বিছানায় না শুইয়া ভূষিতে শুইয়া আছ কেন? 
স্এঞস বাছ। বিছানায় এস ।” 

শর; “না মা, তুমি বেশ ঘুযাইয়াছি নার ঘুমীব না। মা তুমি কখন 


ষ্ঠ পরিচ্ছে ১৮৭, 


এলে? কবে আসিঙ্ুব তাহা ঠিক করে আমাকে লেপ নি কেন? তোমার 
ষ্টেশন হইতে*আসিতে কোনও কষ্ট হয়নি ত %” 

মাডা৬ “না বাছা, আমার সঙ্গে গুরু এসেছেন, তিনি গাড়ি টাড়ি ঠিক 
করে দিয়েছেন, আমার কোনও কষ্ট হয় নাই।” 

শরৎ “মা, আমি না বুঝিট়্া হৃঝিয়া অপরাঁধ করিয়াছি, তোমার মনে 
কষ্ট দ্িয়াছি সেটা ক্ষমা কর। , তোমার চিঠি পাইয়া আমার অভিপ্রায় 
ত্যাগ করিয়াছি। মা আমি তোমার অবাধ্য হইব না, যদি কিছু কষ্ট 
দিয়া থাকি সন্তানকে সে টুকু ক্ষমা কর। মাতুমি আমার সকল দোষই ত 
ক্ষমা কর।” 

বৃদ্ধার নয়ন হইতে ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল; তিনি স্েহ্‌; 
গঁদ গদ্‌ স্বরে বলিলেন, ৃ 

“বাচ্ছা শর, তোর মুখে ফুল চন্দন পড়ক, তুই আমার কথাটা রেখে, 
আমার প্রাণ ঠাণ্ডা করিলি। বাছ। তুমি আমার কথা৷ রাখিবে তাহা, 
জানিতাম, তৃমি ত বাছা আমার অবাধ্য ছেলে নও। আহা ভগবান 
তোমাকে সুখী করুন” ৮৮৮ 

মাতার হস্তদুটী মন্তকে স্থাপন করিয়া শরংচজ্জ অবারিত অশ্রুধারা 

বিসর্ভন করিতে লাগিলেন। মাতা অর্চল দিষ্বা পু'ত্রর অশ্রু মুছ্যাইয়া, 
দিল শান্ান্মহে পুত্রের হৃদয় শান্ত হইল | 


ঘষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 





কুল গৌরবের পরিণাম। 

হুধার সহিত শরতের বিবাহের কথা ভাঙ্ষিয়া গিয়াছে তথাপি মেসে, 
মহলে সে কলক্কের কথা নিয়া অনেক দিন অবাঁ্ নাড়া চাড়া হইতে লাগিল,» 
এর্মম সরস কথা কিআঁর রোজ রোজ মিলেঃ কাঁলীতারার শঃশুদ্ীরা ত 


১৮৮ সার । 


হাটের নেড়া ভঙ্টুক চায়, যখন একটু কাষ কর্দ্দ করিয়া' অবসর হয়, অথবা 
কালী'তারাকে গঞ্ভন। দিতে ইচ্ছে হয় অমনি কথায় কথায় ও কথা-উঠে। 
ছোট।” “হে হেঁ বে ভেঙ্গে গেছে, মুখেই ভেঙ্গেছে, কাজে কি আর 
ভাঙ্গে" আমার বেন” কলকেতাত্ব এসেছেন, ছেলে আর কি করে দিন 
কতচুপ করে আছে। বেনও গন্গীযাত্রা করবে আর ছেলেটা এ হতভাগা! 
চু'ড়ীটাকে আবার বিয়ে করবে”? ্‌ 
মেজ। “হে গে! হে বেন বড় গুণবত্তী। ও পোড়ামুখীই ত সব করেছে, 
ও নাকরলে কি আর সম্বন্ধ হেতো? তার পর আমাদের ভয়ে সিন ফাষটা 
থেয়ে গেল, আমাদের ঘরে মেয়ে দিয়েছে পোড়ামখীর প্রাণে ভয় নেই, 
এ বেহোজে কি আজ কালীকে আস্তো রাখতুম? আহা যেমন নচ্ছার মা 
তেমনি নচ্ছার মেয়েও হবেছে, এমন ছোট লোকের ঘরের মেয়েও বে করে 
আনে? আমাদের এমন কৃূলেও কালী দিক়েছে 1” 
ছোট। «আর সেই মাশীই কি নচ্ছার বাবু,+-এ হেমবাৰুর স্ত্রীর কি নজ্জা 
সরম নেই ? সে কিনা বিধবা বনটাকে বিয়ে দিতে রাজি হলো ?গ মা ছি! 
ছি! চোদ পৃরুষকে একেবারে কলঙ্গে ডুবালে ? অমন মেয়ে বেঁচে থাকার 
চেয়ে মরে যাওয়াই ভাল ( বাপ মায় ঈন খাইয়া মেরে ফেলেনি কেন ?” 
 মেজ। “আর সেই এক রত্তি মেঘেট।ই কি নক্ছার গা? অমন বিধবাকে 
কি আর ঘরে রাখতে হয়? ভানা লোকে হলে কাশী বৃন্দাবন পাঠিয়ে দিত, 
কি হরিনামের মালা হাতে দিয়ে বৈসষ্বদের আখড়ায় পাঠিষে দিত । 
ছি! ছি! ভদ্দর নৌকের ঘরে এমন লজ্জার কণা? 
ছোট । “তা দ্রিকৃনা সেটাকে বের করে, আর এত ঢলাটলি কেন, সেটাকে 
বাজারে বের করে দিক না ?” | 
মেজ। “গলে টলাঢলির কি হয়েছে? আরও হবে। তোরা ত বন স্ব 
কথা জানিস নি, আমি ওদের সব শুনেছি। এই দেখ নাকি হয়ঃ 
বড় দেরি নেই। তখন কেমন করে মুকোয় দেখব) পুলিসে খবর প্দিও 
না। ' অমন কুটুম থাকার চেয়ে না থাকা ভাল, কুটুমের মুখে আগুণ ।” 
ছোটি। “আবার বেন কলকেতা এসে কালীকে নিতে নোক পাঠিয়ে 
[ছিল ।, একটু লক্ডা দ্র নেই গা।” 
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মেজ। «ও পো লক্ভা সরম থাকলে আর পে়্াযুখী ছেলের অর্মন 
সম্বন্ধ করে& তা হতভাগা বংশে আর কি হবে বল না? ক্লীমাকে,নিঙে 
আসবে % কাঠের, চেলা দিয়ে পিঠ ভেঙ্গে দেব না? কালী একবার যাবার 
*নাম করুক দ্িকি? ওর পিঠের চামড়া যদ্দি না তুলি ত আমি কায়েতের 
মেয়ে নই। ছি! ছি! অগ্মন তরে বৌপাঠায়, ওদের ছু'লে আমাদের 
সাত পুরুষের জাত যার, কি ঝকুমারি হয়েছে যে এমন হাডি ডোমের ঘরে 
গিয়ে বাবু বে করেছেন। ছি! ছি! ছি!” 
এইরূপ বংশের সুখ্যাতি, মাতার হুখ্যাতি, শরতের হৃখ্যাতি, বিন্দু ও 
হধার স্বখ্যাতি কালীতারাকে কহ দিন শুনিতে হইত তাহ? আমরা ঝ্কলতে 
পারি না, কিন্ত অমৃত-ভাষিণীদিগের মে অবৃত বচন এক্ষণ কিছু দ্বিনের 
জন্য মুলতুবি রহিল,--বাবুর পীড়া সহসা এত বৃদ্ধি পাইল যে তাহার প্রাণের 
ইশ; তখন সকলে তীহার চিন্তায় বাকুল হইল। | 
তখন কালীতারার খুড়-শীশুড়ীর? বড়ই ভয় পাইল, সে বিপুল বংশ 
গোছাইয়া রাখিতে পারে এমন আর একজন লোক সে বংশে ছিল না। 
কালীতার! ভগ্ন ও চিশ্তায় শীর্ণ হইয্না গেল, খাইবার সময় খাওয়া হইত” না, 
রাত্রিতে চিন্তায় ঘুম হইত নাঁ, কেবল বাবু কেমন আছেন জানিবার জন্য 
ছট. ফট করিতেন। ভগিনীপতির সক্ষটাপন্ন পীড়ার সংবাদ পাইয়া! শরৎ 
চন্দ্র সে বাটাতে আসিলেন, কয্েক দিন তথায় প্লহিলেন। হেমচন্দ্রও 
প্রত্যহ প্রাতঃকাঁলে আসিয়। দ্বিপ্রহর পর্ধাস্ত তথাষ থাকিতেন। তীহাকে 
দেখিয়া লোকে কানাকানি করিত, শ্তিনি তাহা গ্রহ করিতেন না। হেমকে 
দেখিয়া শরৎও একটুহিইলে, অপ্রতভ& কিন্ত উদ্বার-চরিত্র হেম শরৎকে* 
এক পার্থ ডাকিয়া লইয়া গিয়া বলিলেন?“শরৎ তুমি আর আমাদের বাড়ী 
ষাও না কেন? তুমি মন্দ কার্ধ্য কর নাই, লজ্জা কিষের ৭ এববাহে তোমার 
মাতার মত নাই, মাতার কথ] অনুসারে কার্য করিয়াছ তাহা! কি নিন্দনীয় ? 
*৬তামীর মাতার অমতে তুমি যদি বিবাহ করিতে ক্ষীকার করিতে, আমরা 
স্বীকার করিতাম নাঁ। শরৎ তোঁমার কার্যে দোষ নাই, দোঁঠষর কাধ 
'না করিলে নিন্দার কারণ নাই। লোকেরখ্কুথ। আমরা গ্রাহা করি না তুমি 
“রাহা করিও ন।1” *শরৎ হেমের এই কথাগুলি,*্ওনিয়। স্াডিত হইলেন। 
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যে বাল্যবন্ধুকে তিনি ন্তরগতের. ঘবণাম্পদ করিয়াছেন, বাশার পবিত্র সংসার 
তিনি কলস্কি্করিয়াছেন, সেই খাবিতুল্য ব্যক্তি আপনি আদিয়া শরতের 
হাত ধরিয়া তাহাকে সকল মার্জনা করিলেন। শরৎ হেমের কথায় উত্তর 
দ্বিতে পারিলেন না, রুত্বজ্ঞভাষ তাহার চক্ষু জলপূর্ণ হইল, মনে মনে কহি-ঃ 
লেন “এত দিন আপনাকে জ্যেষ্ঠ সহোদর' বলিয়া স্েহ করিতাম, অদ্য 
€হইতে দেব বলিয়া পুজা করিব ।” 

হেমচত্র ও শরৎ রোগীর যথেষ্ঠ শর করিলেন। ঠাকুরৈর প্রসাদ 
বন্ধ করিয়া দ্রিলেন। অর্থব্যয়ে সন্ধুচিত না হইয়া কপিকাঁতার মধ্যে 
সর্কেৎকৃষ্ট চিকিংসকগণকে প্রত্যহ ডাকাইতে লাগিলেন, তাহাদিগের 
আদেশ সম্পূর্ণরূপে পালন হয় দেখিবার জনা শরৎ দিবারাত্রি রোগীর ঘরে 
থাকিতেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। এক সপ্তাহ উৎ্কট পীড়া 
সহা করিরা কালীতারার স্বামী মানবলীলা সম্বরণ করিলেন । 

কালীর শরীরখানি চিন্তায় আধখানি হইয়া গিক্াছিল ;--এ সংবাদ 
পাইবাবাত্র চিৎকার শবে রোদন করিয়। ভূমিতে আছাড় থাইয়। মৃচ্ছিত 
হঈল। 

শরৎ অনেক জল দিয়া বাতাস করিয়। দিদিকে সংজ্ঞাদান করিলেন, 
তখ্বন কালীতারা একবার স্বামীকে দেখিবে বলিয়া চীত্কার করিতে লাগিল। 
শরৎচন্দ্র সেটা নিবারণ করিভে চেষ্টা করিলেন, পাঁবিলেন না-আলু থালু 
বেশে আলুলায়িত কেশে শোকবিহ্বলা কালীতারা স্বামীর ঘরে দৌড়াইফক! 
গেলেন, মৃত স্বামীর চরণ ছুটী মস্তকে স্থান করিয়। ক্রন্দন ধ্বনিতে সকলের 
হৃদ বিদীর্ণ করিলেন। কাঁলীতারা স্বামীর প্রণয় কখনও জানে নাই, অদ্য 
সে প্রণর়টা জানিল, শৃন্য-হৃদয় বিধধার অসহা যাতনায় স্বামীপদে বার বার 
লু্টিত হইয়া! অংাগিনীর কান্না কাদিতেদলাগিল। একবার করিয়া যৃত-স্বামীর 
 সুখমগুল দেখে, আর একবার করিয়া জদয় উথপিয়া উঠে, রোদনেও তাহার 
শান্তি হয় না। ক্ষণেক পর আবার মৃচ্ছিত হইয়া পড়িল,-কালীর চৈতন্মূৎ 
শুন্য শীর্ণ দেহ'হন্তে উঠাইয়া শরৎ অন্য ঘরে লইয়া আসিলেন। 

. কয়েকদিন পরে কাঙ্গীতারার ৮ শ্বশুরবাড়ীর সকলে বদ্ধমানে প্রস্থান 

করিলেন । , শোঁকবিহ্রজ্ণ বিধবা ভবানীপুরে শরভে্। বাড়ীতে খ্সাসিয়! 
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. াতার স্সেহপূর্ণ দলে শাস্তি লাভ করিলেন। কালু বয়ঃকরম ২ বৎসর 
হয় নাই, কিন্ত তাহার সন্মুখের সমস্ত চুল উঠিয়া গিয়াছে, চু ছুটী বসিগ্তু 
গিয়াছে, , শরীর-যষ্টিখাঁনি অতি শীর্ণ, ধশাকে ও কষ্টে নানারূপ পোগের . 
ঞ্র্চার হইস্বাছে। দেখিলে. তাহাকে চত্বারিংশৎ *ব্ৎসরের “ চিররোগিণী 
বলিয়া বোধ হয় । চিরদুঃখিন& মাতৃন্সেহে কথপ্চিত শান্তি লাভ করিলেঈ। 

কুলমধ্যাদা দেখিয়া কালীর বিবাহ দেওয়া! হইয়াছিল,_কিন্ত উৎকৃষ্ট 
কুল হইলেই সর্বদা হুখ হয় না) 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 





ধনগোৌরবের পরিণাম । 

আমরা একজন হতভাগিনীর কথা পুর্ব পরিচ্ছেদে লিখিলাম, "আর 
একজন হতভাগিনীর কথা এই পরিচ্ছেদ লিখিব। শোকের কথা আর 
লিখিতে ইচ্ছা করে না, কিন্তু যখন সংসারের কথা লিখিতে বসিয়াছি 
তখন শোকের কাহিনীই লিখিতে বসিয়াছি। শোঁক হুঃখের কথা না 
লিখিলে সংসারের চিত্রটী প্রকৃত হয় না। সংক্ষেপে সে কথাটি 
লিখিব | 

কালীতারার স্বামীর পীড়ার সময় হেমচন্ত্র সর্বদাই সেই বাড়ীতে 
থাকিতেন, স্থুতরাৎ বিন্দ্ বাড়ী থেকে দ্ড় বাহির হইতে পারিতেন না। 
তাহাদের পাড়ার লোকে অনুগ্রহ করিয়া যেরূপ প্রবদ্দি রটাইয়াছিল 
তাহাতে তাহার বাড়ীর বাহিরে যাইতে বড় ইচ্ছাও ছিল না। তবে উমার! 
ঞঞকমন আছে, জানিতে বড় উৎস্থক ছিলেন। মধো মধ্যে লোক 
_ পাঠাইডেন, লোকে যে খবর আনিত তাহাতে বিন্দুর বড় ভয় সইতে লাগিলু? 
ক্রয়েক দিন পরে তিনি পালকী করিয়] উর্মীরু বাড়ী গেলেন । 
বি পথে মনৈ করিশেছিলেন তাহার **জেঠাই মাঁ কঞহাকে কত 
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তিরস্কার করিবেন, কিন্তু বাড়ী পছছিয়া ভাছার ছেঠাঈমাকে গে অবস্থায় 
দদেখিলেন তাহাতে বিন্দুর চক্ষুতে জল আসিল । জ্েঠাই মার সে চিরপ্রুলপ 
মুখ খানি শুখাইয়া গিয়াছে, ভাসা ভালা নয়ন ঢুটী বঙিয়। গিয়াছে, কাক 
পক্ষের ন্যায় কৃষ্ণ কেশু গুলি স্থানে স্তানে গুরু হ্টয়াছে সে স্থল সুক্হ। 
শরীর খানি ভা্গিয়। পড়িয়াছে। কনার সেব্য় দিবারাত্রি জাগরণ করিয়া, 
£কন্যার মানপিক কষ্টের জনা দিবারাত্র রোদন ও চিগ্তায় উমার মাত! 
অকালে বার্ধক্যের লক্ষণ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 

বিন্দু আপিব] মাত্রই তাহার জেঠাই মা চক্ষুর জল ফেলিয়! বলিলেন 
“আয়ু মা তোরা একে একে আয়ঃ বাছ1 উমাকে একবার দেখ, যা করতে 
হয় কর, আমি আর পারি নি।” 

উদ্বিগ্ন হয়ে বিন্দু ভ্ঠোই মার সঙ্গে ঘরে প্রবেশ করিলেন, উমাতারাঁকে 
দেখিবা মাত্র তাহার হৃদয় কম্পিত হইল। মৃত্যুর ছায়! সেই রক্তশূন্য 
জ্যোতি:শুন্য মুখমুণ্ডলে পতিত হইয়াছে । 

বিন্দুপিত্িকে দেখির] রোগীর মুখখানি একবার একটু উজ্জল হইল, 
বিন্দুর দিকে উম। হাত বাঁড়াইলেন, বিন্দু সেই হাতটি ধরিয়া বাল্য-সহচরী 
উমাভারার নিকট বসিয়া নীরবে রোদন করিতে লাগিলেন। মনে মনে 
ছেলে বেলার কথা উদয় হইতে লাগিল। অতি শৈশবে বিন্দু জেঠাই মার 
বাড়ী খেল। করিতে আমিত, উমার সঙ্গে কত খেল। করিত, উমা আপনার 
সন্দেশটা ভা্গিয়া বিন্ুকে দিত, আপনার থেলনা হইতে বিন্দুকে একটী 
দিত। তাহার পর বিন্দুর পিভার মৃভূযু হইলে বিন্দু জেঠাই যার বাড়ীতে 
' আশ্রয় পাইয়াছিল, তখনও উমার সঙ্গেই খেল। করিতে ভাজ বাসিত, 
উমাও গরিবের মেয়ে বলিয়। বিদ্দু্ধে তুচ্ছ করিত ন1| 

তাহার পর। উভয়ের বিবাহ হুইল, উভয়ে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে । গেলেন, 
কিন্ত বাল্যকালের প্রণয়টী ভালিলেন না. যখন জেঠাই মার বাড়ীতে 
উবার সক্ষে দেখ। হইত তখনই কত আনন্দ। ছয় মাস পুর্বে জেঠাই মার 
াড়ীতে 'ছুই জন কত আহ্নাদদে দেখা করিয়াছিলেন, আজ সে আনন্দ 
কোথায়! উমার সেই জগতে অতুল সৌনদধ্য কোথায়? সেই লুন্দর 
ললাটে হীরকের সিতি একাথায়,--সে স্ুগোল ঝাছুতে হীরক খচিত বলফ 
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কেপায়?, সরলচিত্বা জেঠাই মার সেই মিষ্ট হাদি কোথায় ? সেই একটু, 
ধনগর্বব, একটু সাং সারিক গর্ব কোণায়? জে সংসার সুখ অতীতের গর্ভে 
লীন হইয়াছে,_-ফ্বে সুখ উমাত্ারার অদৃষ্টাকাশে আর কখন, বঁথন,, 
কুখনই হষ্টবে না। সে শুখ সাঙ্গ হইয়াছে, উমাতারার লীগ খেলাও | 
সাঙ্গ প্রায়, ধন, যৌবন, অতুল সৌন্দর্য, অকালে লীন হইল। 

অনেকক্ষণ পরে ক্ষীণ স্বরে উমা কহিলেন 

“বিন্দুিদি, অনেক দিনের *পর তোমাকে দেখিলাম, তোমাকে একবার 
দেখিয়। প্রাণট। জুড়াইল ।” 

বিন্দু । “কালীতারার স্বামীর বড় পীড়া হইয়াছিল তাই বা বড় ব্যন্ত 
ছিলাম. উম! সেই জন্য তোমাকে দেখিতে আপিতে পারি নি)? 

উমাঁ। “বারাম আরাম হইয়াছে ?” 

বিন্দু ধীরে ধীরে বলিলেন “কালী বিপবা 1” 

উমা নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন ১_-এক বিন্দু অশ্রজল সেই শীর্ণ গণ্স্থল 
দিয়! গড়াইয়! পড়িল। ক্ষণেক পর বলিলেন, 

“কালী এখন কোথায় ? 

বিন্দু। “শরতের বাডীতে আছে। কালীর মাও সেই খানে আছেন, 

তিনি কলিকাতায় আসিয়্াছেন।” 

উম] । “কালীকে বলিও, তাহার মন সুস্থ হইলে একবার আসিয়া দেখা 
করে। মরিবার আগে তাঁকে একবার দেখতে বড় ইচ্ছে করে ।” 

বিন্দু । “ছি উমা, অমন কথা মুখে আন কেন? তোমার উত্কট রোগ 
হয়েছে, তা ডাক্তার দেখছে, ব্যারাম ভাল হবে এখন ; ছি, অমন ভাবনা 
মনে আনি না।' 

উম1। “ভাল হুয়ে কি হবে?” 

বিন্দু। “ভাল হইয়া আবার সংসার কর্পিবে। মাস্থষের কষ্ট কি আর 
চিরকাল থাকে? আজ্‌ যে কষ্ট আছে, কাল তাহা থাকিবে না, সুখ 
সখ সুলেরই কগালে ঘটে। ব্যারাম ভাল হইলে ভুমি্সুখী*হইবে, 
পিপুভ্রবৃতী হইয়া সোণার সংসারে বিরাজ করিবে। 

উমা কোনও উত্ভুর করিলেন না।-_এক্ষটা ক্ষীণ হাসি ঞ্সিই শার্ণ ওঠ 


১৭৪ সংসার । 


প্রান্তে দেখ! গেল। ক্ষণেক যেন কি শব শুনিতে লাগিলেন, পর বলিলেন 
এ জালালা থেকে দেখ” 
বিন্দু ও বিন্দুর জ্ঞেঠাই মী জানালার নিকট গিয়া! দেখিতে লাগিলেন ॥ 
জুড়ী আদিয়া ফাটকের নিক্ট দাড়াইল, ধনঞ্রয় বাবু গাড়ী হইতে, 
নামিলেন। দ্বারদ্দেশে একটী বুদ্ধ দীড়াইঘ্াছিল তাহার সঙ্গে ছুই জনে 
কি কথা:কহিতে লাগিলেন। ঠিন জনে পরামর্শ করিতেং উপরে গেলেন । 
বিন্দু জিজ্ঞাসা করিলেন “জঠাই মা ধনঞ্জয়ং বাবুর সঙ্গে ও বাবুটী কে ?” 
বিন্দুর জেঠাই মা বলিলেন “ও গো এ ত আমার জামাইয়ের শনি । 
ও? নাম ত্ুনতি বাবু, কলকেতার বত বড় মান্গষের কাছে গিয়ে পোড়ামুখো 
অমনি করে হেশেং কথা কমু গো, আর যত মন্দ রীত চরিত শেখায় আর 
টাক। ফকি দেয়। জামাইয়ের কড টাঁকা!ুফাকি দিয়ে নিয়েছে ভগবানই 
জানেন। যম কি পোড়ামুখোকে ভূলে আছেন ?” 
বিন্দু। “আর এ বুড়ী ট.কে, & যেহাত নেড়ে হেসে২ বাবুদের 
সঙ্গে কথা কইতে২ উপরে গেল ? | 
" জেঠাউ মা। “কে জানে ও হচ্তভাগা মাগীটা কে,_-এই কয়েক দিন 
'আবধি জৌঁকের মত আমার জামাইয়ের সঙ্গে নেগে রয়েছে । কি কুচন্তে 
ঘুরচে, কে জানে ?? 
ক্ষীণ স্বরে উমা কহিলেন “মা, আমি জানি, ভোমরা শীঘ্র জাঁনিবে 1, 
রোগী পাশ ফিরিয়া শুইলেন ও নিস্থন্ধ হইয়া রহিলেন। উম] একটু 
ঘুমাইয়।ছে বিবেচনা করিয়া বিন্দু সে দিন বিদায় হইলেন । ও 
সেই দিন অবধি বিন্দু প্রায় প্রত্যহ উমাকে দেখিতে আসিতেন, কিন্তু 
বিন্দুর স্নেহ, উমার মাতার যত সমস্তই বৃথা হইল । রোগীর মনে স্থ নাই, 
আশ! নাই, জীবনে আর রুচি নাই?) তাহার কাশি অতিশয় বুদ্ধি পাইল, 
তাহার সন্্বেং আমাশাও বাড়িল ; ছুর্বল ক্ষীণ উমা সমস্ত দিন প্রায় আর 
কথ! কহিতে পারিত না| তখন চিকিতৎসকগণও আরোগ্যের আশা ত্যাগ 
করিল” আজ যায় কাল যায়, সকলে এইরূপরবিবেচনা করিতে লাগিলখ। | 
শেষে বিন্দু কালীর বাড়ীতে খবর পাঠাইলেন ও কালীকে সঙ্গে 
করিয়া নিষা উমাকে দেখিতে গেলেন । 
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হতভ|গিনী বিঞ্রবা কালী দিদিকে দেখিয়া রে$গার ১ক্ষু হইতে ধরা 
বহিয়া জল *্পড়িতে লাগিল ;--রোগী কথা৷ কহিতে পারিলেন্ঠনা। কালী 
ও উম্মার একটা হাত ধরিয্ন| নীরবে রোদন করিতে লাগিলেন। 

পাঁড়া বড় বাড়িল। সন্ধার সময় নাড়ী অভ্শিয় ক্ষীণ, প্রায় পাওয়। 
যায় ন1। চিকিৎসক আ'দিরী মুখ ভারি করিল, একটা নূতন ওমধের 
ব্যবস্থা করিয়া গেলেন, বলিলেন্ত “সমস্ত রাত্রি দুই ঘণ্টা অন্তর খাওয়াইতে* 
হইবে, প্রাতঃকালে আবার আমিব।” | 

উমার মাতা এ কয়েক দিন ক্রমাগত রাত্রি জাগরণ করিয়াছিলেন 
বিন্দু বলিলেন “ জেঠাই মা আজ তৃমি ঘুমাও, আছ আমি রাত্রিতে থাক্ষি বঃ 
উমার কাছে আমিই বসির আছি 1? 

কালীতার!1ও থাকিতে ইচ্ছা করিল। 

রর্ণন্র ৯ট1 হইয়াছে, তখন বিন্দু একবার ওঁধধ খাগগাইলেন। উম, 
জতি ক্ষীণ স্বরে বলিলেন "*আর কেন দ্ধ? আম চলিলাম। যাইবার 
সময় ভোমাদের মুখ দেখিয়া মরিলাম এই আমার প্রম সুখ । বিন্দু দিদি) 
কালী দিদি, আমাকে মনে রাখিও 1১, 

বিশ্ব ও কালী রোগীর ছুই হস্ত আগনাদিগের বক্ষে ধারণ করিলেন), 
নীরবে রোদন করিতে লাগিলেন । 

অর্ধ ঘণ্টা পর উমাক্দীণ স্বরে বলিলেন “মা, মা11” উমার মাতা: 
পাশেই শুইয়া ছিলেন, তাহার ঘুম হুয় নাই । তিনি কনার আরও নিকটে 
আপিলেন। উমা দুই হান তুপিয়া মীর গলা ধরিলেন, কথা কহিতে পারি-: 
লেন না! তাহার শ্বাস প্রশ্বান কষ্টে হিতে লাগিল, হস্ত পদ হিম হইল, 
নখ গুলি লীল বর্ণ হইল, চক্ষু স্থির হইল, মীতি বক্ষে লেহমরী উমার নৃত দেহ 
শাস্তি প্রাপ্ত হইল। 

রাত্রি ্িপ্রহরের সময় উমার মাতা ও বিন্দু ও কালীতারা পালকী: 
রিয়া দে বাটা হ্ুতে বহির্গত হইয়া গেলেন। ফাটকের নিকট তাচারা 
দেখিলে সেই সুমতি বাবু মেই বুদ্ধার সঙ্গে, বাবুর সন্ে্দেখ করিয়া, 
মমিয়া অ!সিতেছেন। বিন্দু জিজ্ঞাস] করিলেন | 

“জেঠাই মা, ও বুঁডী কে তুমি র্বন জেনেই ।” 
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ৎজেঠাই হা! কোন উত্তর করিলেন ন!। ছুই ভিন বার বি জিজ্ঞাসা 
করাঙ্স বলিলেন « এ বুড়ী মাগীর বনঝি না কে একটা; আছে". দে এই 
থিয়েটারে লীতা সাজে, সাবিত্রী সাজে. রাধিকা সান্ষেশ_তার ঘুখে আগুন ।, 
স্ুমতি,বাবু সেইটাকে ধনগ্রয় বাবুব কাছে আ নিয়াছিলেন, তার নাম করে, 
১০1১৫ হাজার টাকা বার করে নিয়েছেন, ভগবান্ই জানেন। বাছ। 
উম1 বেচে থাকিতে সেটাকে বাড়ী সানেন নি, এখন নাকি বাড়ীতে এনে 
 দ্বাখবেন, তার জন্য অনেক টাক] দিয়ে ঘর সাজান হয়েছে ।” 
্ র্ রং ৩ নু 

ঘনবান্‌ গুণবান রূপবান ধনঞ্য় বাবু কলিকাতা সমাজের একটা 
শিরোরত্ব। সকল সভায় তাহার সমান আদর, সকল স্থানে তাহার গৌরব, 
মকল গৃহে তাহার খ্যাতি । তাহার অমাত্যেরা তাহার বদন্যতার খ্যাতি 
করেন, শিক্ষিত সম্প্রদায় তাহার রুচির প্রশখসা করেন, ব্রাহ্মণ পগ্ডিতের! 
তাহাকে হিচুয়ানীর জন্য পুজা করেন, কন্যাকর্ভাগণ € উমার মৃতু।র পর) 
তাহার সহিত সম্বন্ধ স্থাপনার্থে ঘন ঘন ঘটকী পাঠাইতেছে। রাজপুরুষের1 
ধনাঢ্য বদান্য জমিদার পুত্রকে “রাজা” খেতাব দিবার সঙ্কপ্ন করিতেছেন । 

ন্থুবিজ্ঞ সুশিক্ষিত স্ুমতি বাবু শীত কলিকাতার এক জন অনরারি 
মেলিষ্রেটু হইবেন এইর্প শুন। যায়। তিনি সাহেবদিগের সহিত সব্বদাই দেখ! 
সাক্ষাৎ করেন, এবার লেভিতে গিয়াছিলেন, ভন্ত্রাচরণ ও স্ুমার্জিত কথা 
বাত্রা শ্রবণে তুষ্ট হহয়াছেন। স্দরমতি বাবুর গাড়ী ঘোড়া আছে, শুমার্জিত 
বুদ্ধি আছে, ও মিষ্ট কথায় অসাধারণ ক্ষমতা আছে; ভিনি সাহেব স্ুবোকে 
তুষ্ট রাখেন, বড় মানুষদের সর্বদাই মন যোগান, উন্নতির পথে ক্রমশ্তই 
উঠিতেছেন। তিনিও সমাজের একটা শিরোরদু। 





» পরীক্ষা । 


শরৎ বাবুর পরীক্ষা অতি নিকটে, তিনি সমস্ত দিনই পড়েন; বাড়ীর 
ভিভর বড় যান না। শরৎ পড়িয়া বড় কাহিল হইয়! গিয়াছেন, তাহার . 
মাতা ও ভগিনী তাহার অনেক ফর ন্ুশ্রধা কবেন, শরতের খাওয়া দাওয়া 
দেখেন) যাঁতে শরৎ একটু ভাঁল থাকেন, একটু গায়ে সারেন সে বিষয়ে দিবা 
ঈ্াত্রি যত্ব করেন । কিন্তু শরত্তের চেহারা ফিরিল না, শরৎ বড় পরিশ্রম 
করেনম্রাত্রি জাগিয়া একাকী পড়বার ঘরে গিয়া বপিয়। থাকেন, তিনি দঃ 
আরও বিবর্ণ ও চুর্ধল হইতে লাগিলেন । রর 

শরতের মাতা বলিলেন “বাছা, এত পড়ে পড়ে কিব্যারাম করিবে ? 
তোমার পরীক্ষা দিয়ে কাঙ্দ নেই, চল আমর! তালপুখুরে ফিরে যাই, 
তোমার বাপের বিময় দেখিও, সচ্ছন্দে থাকিবে । কলিকাতার জল হাওয়া 
তোমার সহ্য হয় ন1।৮ | পু 

শরৎ বলিলেন পন! মা, এই বয়সে লেখ] পড়। ছেড়ে দেওয়! ভাল হয় না। 
পরীক্ষা! নিকট, একবার চেষ্টা করিয়া! দেখি 1” 

কালীতার! পুন্বেই বর্দমানে শরতের বিবাহের সন্বদ্ধ স্থির করিয়াছিলেন । 
মনে করিলেন বৌ ঘরে এলে শরতের মনে একটু স্কর্তি হইবে, শরৎ একটু 
গায়ে সারিবে। সেই বিবাহের কথা, এক দিন শরতের নিকট উত্থাপন 
করিলেন। শরৎ বণিলেন “দিপি পড়বার সমুয় বাস্ত কর কেন?” 

বিন্দুর জেঠাই ম! এখন বিন্দৃদের বাসায় থাকেন, এখনও তালপুখুরে 
কিন্তর যান নাই। তিনি সর্বদাই শরতের মাতার সহিত দেখ! করিতে মাসি র 
তেন, এবং সমস্ত দিন ধরিয়! কথা বারী কছিতেন ৷ তাহারা ছুই জনে উমার» 
ক কহিতেন, কালীর কথা কহিতেন৮ আর*মনের দুঃখে রোদন করিতেন » 


১৯৮ "্শার। 


উম।র মা বলিতেন “ ধির্দি, তখন ঘি লোকের কথা” না শুনে আমরা 
. একটু বুঝে সুঝে কাজ করিতাম তা হইলে আর আজ এমনটা হইত না। 
তুমি তখন বত কুল দেখিয়া বামুন পরুতের কথা শুনে কালীর বিষে দিলে, 
আমিও পড়শীর কথা গুনে বাঁছ। উমার বড় মানুষের সঙ্গে বিয়ে দিলাম, 
তাই আজ এমন হইল । তা ভগবানের ইচ্ছা, এতে কি মানুষের হাত 
আছে, আমর! ঘা মনে করি সেইটা কি হয়? তার্দিদি, আমার য। হয়েছে 
তা হয়েছে, তুমি শরতৎকে একটু দ্েখিও, বাছা পড়ে বড় কাহিল হয়ে 
গেছে । শরৎকে মানুষ কর, আুখে সংসার করিতে পারে এইরপে বে থা 
দাও, বৌ ঘরে নিয়ে এস, বৌয়ের মুখ দেখে শোক একটু ভুলিবে ।৮ 

শরতের মাত বলিতেন “আমার ও তাই ইচ্ছে, বাছা! যে কাহিল হয়ে 
গিয়েছে, আমার বড়ই ভাবনা হয়েছে । আমার ও বোধ হয় বেথা দিলে 
, থাছা একটু গায়ে সারবে । তা শরৎ যে এখন বে করতে চায় না। তার 
উপর লোকে যে একট! নিন্দা রটিয়েছে, মনে হলে কষ হয়|” 

উমার মাত।। “ছি, ছি, সে কথ! আর মুখে এন না । আমি তখন মেয়েকে 
নিয়ে ব্স্ত, কিছু দেখতে শুনতে পাইনি, তা না হলে কি আর এমন হয়। 
বাছ! বিন্দু ছেলে মানুষ, হেম আর শরৎ ছেলে মানুষ, ওরা সব সে দিন 
কার ছেলে, সে দিন ওদের হাতে করে মানুষ করেছি, ওদের কি এখনও 
তেমন বুদ্ধি সুদ্ধি হয়েছে, তা নয় | বুদ্ধি থাকলে কি আর এমন কাঁজ করেঃ 
তা যা! হয়েছে হয়েছে, বিন্দু আর মে কথাটী মুখে আনে না) তা তাতে 
তোমার ছেলের ষে আটকারে নাঁ। নিন্দে মেখেদেরই । ভুগতে হবে, নিন্দে 
সইতে হুবে, বিন্দুকে আর বাছা? স্ধাকে। আহ সে কচি মেয়ে, কিছু 
জানে না, সে দিন অবধি বেরাল নিষ্বে খেলা করত, আর আকুপি দিগ্ে 
পেয়র! পেড়ে খেত, তাকে ও.এমন কলগ্ে ডোবায় । আহ বাহার শরাঁর 
খানি যেন খেংরা কাটা ভয়ে গিয়েছে, মুখ খানি সাদ! হয়ে গিয়েছে, চোক 
ছুটী বল গিয়েছে। ছুদের ছেলে, এমন কলঙ্ক কি সে জইতে পালে € 
ভা কপাল নিন আছে, কে খণ্ডাবে বল ? 

শরতের ম1। “আহ1 বাছা সুধা কথা মনে হলে আমার বুক ফেতট 
যায়। কচি মেয়ে, খেলে বেলার বিধবা হয়েছে, আহা বাছার কপালে ষে 


অগ্রম পরিচ্ছে। ১৯৯ 


কি ক তা আমরাই বুঝি, সে ছুদের ছেলে সে কিবুবিবে? তার উপর 
আবার এষ্ট নিন? যারানিন্দে করে তাদের কি একটু আয়া দয়] নেই 
গো? এন্টটু বিচারনেই? স্বধা* কি করেছিল? তার এতে কি দোষ বল 
আর কাকেই বা দোষ দি? গ্বাছাবিন্ুও ত মন্দঞ্ভেবে এ কায করে নি 
শরৎ শ্রধাকে বিয়ে করতে চয়েছিল, কলকেভায় নাকি এমন বিয়ে কট 
হয়ে গিয়েছে; বিন্দু ছেলে মানুষ, সে মনে ভাবলে এ বিয়ে হলেই বাঁ? 
নাহয় নোকে ছুটা মন্দ বলবে, শরৎ আর সুধা তস্খেথাকবে। এই 
ভেবেই বিন্দু কাট] করতে চেয়েছিল, সেও মন্দ ডেবে করে নি, আহ! 
বিন্দুকে জামি ছেলে বেল থেকে জানি, তার মত মেয়ে আমাদের গ্আাষে 
নেই। তা বিন্দু আমাদের বাড়ী আসে না কেন? তাকে আসতে বলিও, 
ভাকে দেখলেও প্রাণটা! জুড়ায় 1” 

উমার মা। “আমি বলি গো বলি, তা সে সমস্থ দিনই কফাঁজ কচ্চে তাই 
আসতে পারে না। বছ] স্মধাত আর এখন কিছু কাজ করতে পাসে না, 
তার যে শরীর হয়েছে, তাকে বড় কাজ করিতে দি নে। আমি ও এই 
শোকে পেয়ে উঠি নি, কুটনো কুটতে উনাকে মনে পড়ে, ভাত বাড়তে 
উমাকে মনে পড়ে, উঠতে দাড়াতে উদ্ধাকে যনে পড়ে । আহ বাঢারে, 
এই বয়সে মাকে ফেলে কেমন কেরে গেলি?” উভয়ে অনেকক্ষণ রোদন 
করিতে লাগিলেন । 

কালীতারা মেই সময়ে খরে আপিলেন। উমার ম! তাঁহাকে জিজ্ঞাসা 
কপিলেন, 

« হে কালী, তোর ভাই অমন হয়ে যাচ্চে কেন? ভূই একটু দেখিস 
বাছ।, একটু খাবার দাবার ঘড় করিস, পরে পড়ে কি ব্যারাম করবে ?৮ 

কালী। আরম যত্ব করিগো, ক্ষিন্ত সদাই পড়া শুনা& করে? খাওয়। 
দাওয়ার তেমন মন নেই, তাই কাহিল হয়ে "যাচ্চে রঃ 

উমার মাঁ। *“বের কথা বলিছিলি ?” 

কাঁদী ।॥ “একবার কেন, অনেকবার বলেছিলুম 1” 

উমায় মা। “কি বলে ?”? 

কালী। “সে কথায় কাধ দেন না. কিম্বা বলে প্রিবুহে আমাক কুঁচি নাই। 


২০০ ২সার। 


অনেক জেদ করিয়া, মার মাম করিয়া! বলিলে বলে, “মাকে বলিও, এ! 
সি নিতান্ত ইচ্ছ] করিয়া থাকেন তবে আমি বিবহ করিব, কিন্ত তাহাতে 
(মি ন্্খী হইৰ না” 

উমার মা। “ও সব (চলেই অমন করে বালে গো, তার পর্ন যৌকে পছন্দ, 
ইলেই খন ফিরে যাঁয়। আমার বোধ হয় বিবাহ দেওয়াই কর্তব্য 1১৮ 

শরতের মা। “ন) দির্দি, বাছ1 শরৎ আমার কাছে কখনও মনের কথা 
ঢেকে রাখে না। আমার ভষ করে, আম জোর করে বিয়ে দ্রিলে পাছে 
শরৎ অন্খী হয়! আমার কপাল ত অনেক দিনই ভেঙ্গেছে, বাছ। 
কালীর উপর ও ভগবান্‌ নির্দয় হইলেন) ( রোদন । ) কেবল শরৎ ই আমার 
ভরসা, শরৎ যদি অস্তথী হয়, এ চক্ষে দেখিতে পারিব ন11” 

উষার মা । “পালাই, কেন গা বাছ। শরৎ অন্ত্থী হবে? তা এখন বে. 
ন1 করে নেই নেই, পরে বে করবে । এখন পড়া শুনায় মন দিয়েছে, না 
হয় পড়,ক না, সে ভালই ত। | 

শরতের মা | “দিদি, পড়া শুনাও যে তেমন হচ্চে, আমার বোপ হয় না। 
শরতের চিরকাল পড়া শুনার মন আছে, সে জন্ত সে এমন কাহিল হইয়! 
যায় না” 

উমার মা! সেদিন বিদায় হইলেন। কালীতারা বলিলেন--“ম1, তবে 
শরতের জন্য কি করিব? ডাক্তার দেখাব? 

মাতা । “বাছ!, মনের ভাবনাধ্ধ ডাক্তার কি করিবে? চিকিৎসক সে 
রোগ চিকিৎস। করিতে জানে না” 

কালী । “তবে কি ত্বে£ বিন্দু দিতির সঙ্গে এক দিন পরামর্শ করে 
দেখব আমাদের যখন য| কষ্ট হইতঃ বিন্দু দিরদিই আমাদের পরামর্শ 
দ্বিতেন।% 

মাতা । “বিন্দু এবিষয়ে পদ্ামর্শ দেবে না 1৮. 

কালী। "দেবে বৈকি মা, আমি এক দ্িনবিন্দু দিদির বাড়ী যাব 
এখন 1৮ 
« শীতকালে শরতের পরীক্ষা আসিল । শরতের সহাধ্যায়ীরা সকলেই 
বলিল পরীক্ষা হয় শরৎ চক্র না" হয় তাহার এক জন সহাধ্যারী কার্তিক 


অভ্ম পরিচ্ছেদ । ২০১ 


চন্দ্র সর্বশেষ্ঠ হই£ব। এক মাস পর পরীক্ষার ফল জানা গেল, ঝি 
চন্দ্র সর্ব দশ্রষ্ঠ হইলেন, সকলে বিশ্মিত হইয়। দেখিল পরীক্ষণ উত্তরণ ছগর 
দিগের মধ্যে শর্তের নাম নাই৭ 

'তখন শরতের মাতা শরঞ্জকে ডাকাইয়া বলিলেন “বাছ1 এত করে পড়ে, 
শুনে হাড় কালী করেও ত পরীক্ষার পারিলে না। এখন কি করিবে ?? + |] 

শর কিছু মাত্র উদ্বিগ্ন না, হইয়া বলিলেন, “মা একবারে পারি না 
আর একবার চেষ্টা করিয়া দেখি না। পরীক্ষা বড় কঠিন, অনেকেই প্রথম 
ধার উত্তীর্ণ হইতে পারে না।” শরৎ আর এক বৎসর পড়িলেন। | 

কালীভারাও করেক দিন বিন্দু দিদির বাড়ী গেলেন, কিন্ত বিন্ুঞ্কোর্ন 
পরামশ দিতে পারিলেন না, বলিজেন “তোমার মাকে বলিও জেঠাই মার 
সঙ্গে পরামর্শ করিয়৷ শরৎ বাবুর জন্য যাহা ভাল হয় করিবেন। আমর! 
বন ছেলে মান্য আমরা কি এ বিষয়ে কিছু পরামর্শ দিতে পারি !” 

কালী এই কথ! গুপি মাতাকে বলিলেন । 

মাতা । “'বাছ। স্ুধাকে কেমন দেখিলে ?% 

কালী। “নুধ! ভাল আছে। কিন্তু কলকেতায় এসে কি বদলে গেছে, 
এখন আর তাকে চেনা যায় না। মে এখন ঢেম্থা মেয়ে হয়েছে, একটু 
কাহিল হয়ে গেছে, কিন্ত বেশ কাজ কশ্শ করচে। রংটাও সে ছেলে 
বেলার মত কীটা দোখার রং নেই, এখন কাল হযে গেছে, এখন আর সে 
তালপুধুরের সেই কচি মেয়েটার মত নেই ।” 

বুদ্ধিমতী শরতের মতা কোশও উত্তর করিলেন না। সমস্ত দিন 
আপন আপনি চিন্তা করিতে লাগিলেন, কয়েক দিন অবধি প্রায়ই একাকী 
বদিয় -ভাবিতেন । রাত্রিতে শয়ন করিতে যাইবার সম্য মনে২ বলিলেন-- 

বাছা শরৎ, মাতার প্রতি যাহা ক্তুবয তাহা তুমি করিধীছ। * ভগবান 
সহায় হউন, সস্তানের প্রতি যাহ! কর্তব্য তাহ! আমি করিব ।” 


গুরুদেবের আদেশ ! 


পর দিম প্রাতঃকালে শরতের মাতা একথানি শিবিক! আরোহণ করিয়া 
ভবানীপুর হঈতে উত্তর দিকে বড়শে বেহালা নানক খামে বাইয়া উপস্থিত 
হইলেন। একটা ক্ষুত্্ কুটারের সম্ম,খে পালকী নামান হইল, শরতের মাতা 
পালক:র ভিতর রহিলেন, সঙ্গে ঝি ছিল সে কুটারের ভিতর গেল । 

্ষণেক পর নেই ঝির সঙ্গে এক জন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বাহির হইয়া 
আদিলেন। তীহার বয়স কত, ঠিক অনুভব কর! যায় না; মস্তকে অল্পই 
কেশ আছে তাহা সমস্ত শুর্ল, শরীর গৌর বর্ণ ও স্তল কিন্তু বলিপুর্ণ, 
মুখ থানি বর্ধক্যের রেখায় অস্কিত কিন্ত প্রসন্ন । ছুই কর্ণে ছইটী পুষ্প, 
ললাটে ও বক্ষে চন্দন রেখা, ক্ষন্ধাদেশে উপবীত লস্বিত রহিয়াছে । শিবিকার 
নিকর্ট আপিয়। ব্রাহ্গণ বলিলেন, | 

“ মা, আজ কি মনে করে আমাকে সাক্ষাৎ দিতে এসেছে? এস 
ঘরে এস।” 

শরতের মাতা বৃদ্ধের সঙ্গে ঘরের ভিতর গিয়া বসিলেন। লিজ্ঞান। 
করিলেন, 

“পিতা কুশলে আছেন?” 

ব্রাহ্মণ । “হে বাছ1, ভগবানের ইচ্ছায় আমার শরীর সুস্থ আছে। বাছা! 
ভোমার সমস্ত মঙ্গল %, | 

শরচ্ের মাও।। “ভগবান্‌ জীবিত রাখিয়াছেন ? কিন্ত মনের স্ুখলাভ 
করিতে পারি নাই । আমার কন্যা কালীতার| আঙ্ষি কয়েক মাস বিধবা 
হইয়া7ছ 1 | 

 ত্রাঙ্গণ নীরবে এফটী অশ্রবিন্ু ত্যাগ করিলেন, বলিলৈম “মা, 


কোদন করিও না, ভগবানের যাহ! ইচ্ছা তাহাই সাধিত হইবে। কে নিবারণ 
করিতে পারে ?” 


নবম পরি ২০৩ 


শরতের মাতাএ “মে কথা সত্য । কিন্তুকান্বীর বিবাহের সময় আমি 
গ্রামের ্রুদ্ষণ পণ্ডিতের মত অনুসারে কার্য করিয়াছিজ্জম।. আপনি 
নিষেধ করিয়াছিলেন, আপনার কথা শুনিলে এ কষ্ট সহ্য করিতে হন 
না,*বাছা কালীকে এই ঝ্জসে জলে ভামাইভাম না। সেই সম্তাপ 
আমার মনে দিবানিশি জ্বলিষ্ঠতছে।” | 
ব্রাঙ্মষণ। “আপনাকে দোষ ছ্বিবেন না। এ সমস্ত মন্ুষোর স্থাত, নেন 
এ সকল বিষয়ে আমাদের পরা মর্শ অতি অকিঞ্চিৎ্কর । আমরা অনেক 
পরামর্শ করিয়া, অনেক চিত্ত। করিয়া ভাল বুঝয়াই কাজ করি, মুহুর্তমধ্যে 
আমাদিগের কল্পনা ও চিন্তা বিফল হইয়1 যায়, ভগবান আপনার গ্ভর্া 
অন্গসারে কার্য করেন ।” 
কারণের মাতা । “তথাপি সৎ্পরামর্শ লইয়া করিলে পরে আক্ষেপ থাকে 
ন1। * পিতা সেই জন্য অদ্য আপনার কাছে আর একটি বিষয়ে দৎপরা মর্শ 
লইতে আপিয়াছি। একটী ক্রিয়া সম্বন্ধে আপনার মত লইতে আিযপছি | 
ব্রাহ্মণ । “মা, তুমি জানই ত আমি ক্রিয়া কর্খে যাওয়া অনেক বৎসর 
অবধি বন্ধ করিয়াছি, কোন শাস্তজরীয় মতামত ও দিতে এখন সমর্থ বীহি। 
আমা অপেক্ষা] বিজ্ঞ অনেক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত কলিকাতায় ও নবদ্বীপে আছেন, 
শান্্র আলোচন। করাই তাহাদের ব্যবসা, ক্রিয়া অনুষ্ঠানে তাহার] সুদক্ষ, 
মতামত দ্বিতেও তীহার। স্পারগ । আমি সে ব্যবসা অনেক ছ্থি ছাড়িয়! 
দিয়াছি, কেবল পরকালের সুখের জন্য প্রত্যহ দেব অর্চনা করি, মনের 
তুষ্টির জনা একটু ইচ্ছানুসারে শাস্সান্ি পাঠ করি । জে অতি জামানা ।১ 
শরতের মাতা । “পিতা, যর্দি কেবল একটা ক্রিয়। সম্বন্ধে মত লইব! 
আবশ্যক হইত ভাহ! হইলে আপনাঞ্কে বিরক্ত করিতে আসিতাম না, 
কিন্ত আপনার! আমার স্বামীদেবের ঝঙ্লীতুগত গুরুদেব; ঈসাপনি আমার 
শ্বশুর মহাশয়ের সুহৃদ ছিলেন, স্বামী মহাশয়ের গুরু ছিলেন। আমাদের 
গ্$শে একটু বিপুদ আপদ হইলে আপনার নিকট পরামর্শ লই নত ত, 
কার হঠাছে রাহি আপনি আমাদের মংসারের জন্য *“ষে টু 
স্নেহ এ” মমতা করিবেন, কে সেরুপ করিবে? আমাদের আর ও 
শহায় আছে?” 


২০৪ সংসার । 


(বাঙ্গণ | “মা রোকন করিও না, .আমার যখাসাধা জাষি তোমাদের 
গন্য করিব। “কিন্ত বৃদ্ধের ক্ষমত। অল্প, বিদ্যা অল্প 1, 

শরতের মাতা। ণর্ষীহার] অধিক বিদ্যার অভিমান করেন, চা্াদের 
পরামর্শ, লইতে আমার' কচি হয় না। আপনার কতটুকু বিদ্যা তাহা 
আমাদের বঙ্গদেশে অবিদিত নাই, তা না হইলে এই ক্ষুদ্র পল্িতে আপনার 

কষত্র কুটী দূরদেশ হইতে বিদ্যারাগণ আমিত ন1। পিতা আপনার কথাই 

আমার পক্ষে বেদবাক্য |” 
.. ব্রক্জাণ। “মা ভোমার ভ্রম হইয়াছে, আমার শান্্রজ্ঞান সামান্য 
আমাদের শাস্ত্র সমুদ্রতূলা, আমি গওুষমাত্র জল গ্রহণ করিয়াছি । সহ্দয় 
অধ্যায়)দিগের সহিত কথাবার্তী কহিতে আমার বড় ভাল লাগে, তাহাদিগের 
জন্য আমার মনে একটু ন্নেহ উদয় হয়, সেই জন্যই ছুই এক জন আমার! 
নিকট আসেন ।” 

শরতের মাতা। “পিভা, তবে সেই নেেহটুকু পাবার জন্যই আপিয়াছি, 
কন্যাকে স্সেহ করিয়া একটু প্রামর্শ দিন।” 

ব্রাহ্মণ । “মা, বল তোমার কি বলিবার আছে, আমি তোমার স্বামীর 
বংশ বহুকাল অবধি জানি, আমার ষামানা ক্ষমতায় যদি তোমাদের কোনও 
উপকার সাধন করিতে পারি, সাধ্যানুপাঁরে তাহা করিব ।” 

শরতের মাতা ধীরে ধীরে কহিলেন, 

“পিতা, আমার পুত্র শরতের সহিত একটী বালবিধবার বিবাহের কথা 
হইতেছে, সেই বিষয়ে" আপনার মত, আপনার পরামর্শ, আপনার আশীর্বাদ 
লইতে আসিয়াছি।” | 

গুরুদেব শরতের মাতাকে বাল্যকাল হঈতে জানিতেন, তীহার হিন্দু- 
 ধর্্ অন্ষ্ঠানে প্রগাটঘতি জানিতের্ট, তাহার মুখে এই কথা শুনিয়] 
অতিশয় বিস্মিত হইলেন । বলিলেন 

এহ, হ্বধবা বিবাহ আমাদিগের রীতি বিরুদ্ধ, প্রচলিত শান্ত বিরুদ্ধ, 
প্রচলিত ধর্ম বিরুদ্ধ তাহা কি তুমি জান না? এ ত ব্রাহ্মণ পতিভদিগের 
রব মান সকলেই আপন্;কে একথা বলিতে গারিত, এটা; জিজণা 
করিবার অন্য জামার নিকট আপিয়াছ কি জন্য ?” 


চো 


নবম পরিচ্ছেদ । ২ 

শরতের মাতা & “ত্রাক্মণ পণ্ডিতদিগের সর্ববপন্থুত মত জানিতে চাহি 

না সেস্ট্ুন্য আপনার কাছে আসি নাই। আপনার মুত, আপনা 

পরামর্শ» জানিতে “উচ্ছা করি এই জন্য আপিয়াছি | শ্রবণ : করুণ অর 
নিবেদন করিতেছি |” 

তখন শরতের মাভা অপর ছুংখের ইতিহাস শ্রাদ্যোপাস্ত তী্ষদেনকে 
নিকট বিস্তারিত করিয়। ঝলিলেন। বিন্দুর মাতার কথা, বিন্দু ও হেমেরঞ 
কথা, হত্ভাগিনী স্্দার কথা, তাহাদিগের কলিকাতায় আইস'র কথা, 
শরৎ ও হুধার পবিত্র প্রণয়ের কথা, লোকের লজ্জাবহ 'অপষশের কথা, 
নিরাশ্রয় নির্দোষ তধার অখ্যাতি, অবমাননা, অপহা যাতনা গু শুরীরর” 
দুরাবস্থার কথা, চিরদুঃখিনী কালীতাঁরার কথ।, হতভাগিনী উমার কথা, 
সমস্ত সবিস্তারে বর্ণন করিলেন। তাহার পর শরতের পরীক্ষার কথা) 
তাহ্ঘ শারীরিক ছুর্দলতার কথা, তাহার অসহায অনন্ত হৃদয়ের যাতনার 
কথা গুরুদেবকে জানাইলেন । পরে বলিলেন-- 

“গুরুদেব, আমাদিগের চারিদিকেই ছুদ্দশা উপস্থিত, এ খোর বিপদে 
পিতার নিকট পরামর্শ গ্রহণ করিহতে আঙদিলায। লোকের কথায় মন্ত, 
হইয়া! উমার মা উমাকে বড়মাগ্ুষের ঘরে বিবাহ দিলেন,- বাল্যকালেই' 
সে উম! যাঁতনার প্রাণত্যাগ করিল । গ্রামের প্রাঙ্গণ পর্ডিতের কথা 
শুনির1, আপনার সতপরামর্শ ভখন তুচ্ছ করিয়া, আমি বড় কুলে কালীর 
বিবাহ দিলাম, ভগবান সে পাপের শাস্তি আমাকে দিবেন না কেন 
বাছা! কালীর মুখের দিকে চাহিঙ্ল আমার বুক কেটে যায়। সংসারে 
আমার আর কেহ নাই, জগতে আম[র আর সখ নাই; বাছা শরৎ ভিন্ন 
আমার অবলম্বন নাই) আর বাছা বিশ ও তুধা আছে । ভারাও আমার 
পেটের ছেলের মত, তাঁদের অভান্ঠিবী মা মরিবার সমক্ক ভাদের আমার 
হাতে সঁপিয়া দিয়াছিল। গুরুদেব!” আপনিই, এখন ইহাদের বন্ধু, 
খম[পনিই, ইহার্তিগের অভিভাবক, আপনি এগুলির ভার লউন,, যাহ! 
ভাল পবিবেচনা করেন করুন ;-এ অনাথা বিধবা আরম্্রপ্ভার বহনে 
অগ্সাম )"” | | 

এ কথাগুণি বলিয়) শরতের মাতা ঝর ঝরু, করিয়া জীর্ণ করিতে 


২০৬ খসার।, 


লাগিলেন, প্রিতৃতুল্য শুরুর নিকট ছুঃখের কথা বলিয্লা যেন ফে ব্যথিত 
হয় একস শাস্ত রা ॥ 
সপ শরতের মাভার কথ শুনিতে ২ বৃদ্ধের চক্ষু অনেকবার অশ্রুতে পূর্ণ 
হইয়াভিল, এখন নিরাশ্রয় বিধবাঁকে রোদন করিতে দেখিয়া তাহারও নয়ন" 
স্ঈতিপ্ই শীর্ণ গণ্ডস্থল বহিয়া টস্‌টদ্‌ করিদ্া (জল পড়িতে লাগিল। বৃদ্ধ 
ক্ষণেক আত্মসম্বরণ করিতে পারিলেন ন1। 

ক্ষণেক পর বলিলেন “মা, তোমার কথাগুলি শুনিয়া আমর মন বড় 
বিচলিত হইয়াছে । এখন কি জিজ্ঞাস্য আছে বল।” 

ও হুরতের মাতা । “পিতা, আমার এইমাত্র জিজ্ঞাস্য বিধবাবিবাহ মহাপ!প 

কি না), 

গুরুদেব । “বাছা, জগদীশ্বরষ্ট পাপ পুণা ঠিক নিরূপণ করিতে 
পারেন ;__আমর। শান্ত্রের কথা কিছু কিছু বণিতে পারি।” 

খ্বুতের মাতা । “তাহাই আগে বনু । আমাদের সনাতন হিন্দি 
শাস্তো কি এ কাজ একেবারে রহিভ ? লোক-নিন্নার কথ। আমকে বলিবেন 
না) আমার অধিক দিন বাঁচিবার নাই, লোক-নিন্দায় আমার বিশেষ 
ক্ষতি বুদ্ধি নাই |” 

গুকুদেব। “মা, শাস্ত একখানি নয সকলগুলি এক সময়ের নয়, 
সকলগুলিত্ে এক কথা লিখা! নাই। যে সময়ে এই হিন্দু জাতির যেরূপ 
আচার ব্যবহার ছিল তাহারই সার ভাগ, উৎকৃষ্ট ভাগটুকুই আমাদের 
শাহর ।”" 

শরতের মাতা / “পিতা, আমি জ্ীলোক,আমি ও সমস্ত কথা ঠিক বুঝিতে 

পারি না । কিন্ত আমাদের সনাতন শাস্ত্রে বিধব[বিবাহ একেবারে নিষিদ্ধ 
কি না, 4ই কথ1কু বলুন” 

গুরুদেব । «এখন ও প্রথা নিষিদ্ধ হইয়াছে, অতএব এখনকার, শাস্ত্রে ও 
কা্ধ্যট নিষিদ্ধ বৈকি।” 

শরতে্ ন৩1। “পিতা এখনকার শাস্ত্র আর পুরাতন শাস্ত্র আমি 
জানি না,-আমি মুর্খ অবলা । অংপনার পড়িতে কিছু বাকি নাই, যেগুলি, 
আমাদের কযেরি মৃগী শা »তাহার মর্ম নক এ দরিদ্র অনাথাকে বুঝাইয়া 


ঈবম পরিচ্ছেদ। ২০৭ 
ধলুন, ঘি মন ভুড ব্যাকুল* হইয়াছে । শুনিয়া কলির্কঠুত তার কোন 
কোন প্রধান পণ্ডিত বলেন বে শান্তে বিধবাবিবাহ নিষিদ্ধ নহে; কিন্তু 
আপনার মুখে সে কঁখ। না শুনিলে্ঠ আমি তাহা বিশ্বাস করিব না । আপনা 
্বতই আমার বেদবাক্য। 

গুরুদেব অনেকক্ষণ চিত্ত করিতে লাগিলেন । শেষে ধীরে 
কহিলেন-- 

“মা, তম যখন জেজ্ঞাস! উরি আমি কিছুই জুকাইব না, আমার 
মনের কথা তোমাকে বলিব। তুমি ষে পণ্ডিতের কথা বলিতেছ তিনি 
আমার সহাধ্যায়ী ছিলেন, তাঁহার প্রগাঢ় শাস্ত্রবিদ্যা আমি জানি, তুর 
প্রগাঢ় সত্যপ্রিক়্তা আমি জানি । মা, এক দ্রিন আমি বিদ্যাসাগর মহা- 
শ্রয়ের সহিত বিধবাবিবাহ লইয়া অনেক আলোচনা করিয়াছিলাম, 
অনেক,কলহ করিয়াছিলাম, তখন আমি শাস্সবিদ্যাভিমানী ছিলাম | কিন্তু 
স্ব, বাল্যকাল হইতে সেই পণ্ডিতশ্রেষ্টকে আমি জানি, ভিনি ভ্রান্ত নুরুন, 
প্রবঞ্চকও নহেন, তাহার কথাটা প্ররুত। বিধবাবিবাহ সনাতন ছিদশাঙ্গে 
নিষিদ্ধ নহে। মা, আর কোনও কথ! আমাকে জিজ্ঞাসা করিও না, স্দার 
কিছু আমি বলিতে পারিব ন11% 

শরতের মাতা । “পিতা, আপনার মনাথা কন্যাকে আর একটী কথা 
বলিতে আজ্ঞা কক্ষন, জগদীশ্বর তজ্জন্য আপনার মঙ্গল করিবেনু। আমি 
শাস্সের,.কথা! আর জিজ্ঞাসা করিব না, সামাজিক রীতির কথাও জিজ্ঞাসা 
করিব না। আপনার বিশুদ্ধ জ্ঞানে খ্যটি বোধ হয় কম্যাকে সেইটী বলুন,_- 
বিধবাবিবাহে পাপ আছে কি না বলুন, যিনি জগতের নিয়স্ত। তাহার চক্ষুতে 
এই বিধবাবিবাহ কার্য কি গহিত ?” 

গুরুদেব। “মা, যিনি জগতের মধ্প্য শ্রেউ পণ্ডিত তিনিও এ কথার 
উত্তর দিতে অক্ষম, এ হীনবুদ্ধি কিরূপে ইহীর উত্তর দিবে? জগদীশ্বরের 
ঞ্তিপ্রায় অণুমাত্রও জানিতে পারে, মন্গষ্যের এরূপ ক্ষমতা নাই। ,তবে 
যিনি কষ্টণাময়, ভিনি বালবিধবাকে চিরবৈধব্য যন্ত্রণ। সহাঞ্রনীর জন? 
সৃষ্টি কষ্ষিয়াছেন, এরূপ আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিছ্ে অনুভব হয় না।” 


দশম পরিচ্ছেদ । 





| পরিশিষ্ট 
০(াথ মাসে তালপুথুর গ্রামে আমর! ধিথুমে হেমচত ও তাহার পরি- 
বারের সহিত আআল্!প করিঝ1ছিলাম। তাহারা আমাদের এক বৎসর মাত্র 
পরিচিত হইলেও বড় স্সেহের পাত্র। পুনর। বৈশখ মা আলিয়াছে, চল 
তাহাদের নেই তালপুখুর গ্রামের বাটাতে যাহয় খিদার লই । 
হেমের কিছু হইল না, তাহার দারিদ্র খুচিল না! তিন বৎসর যাব 
কলিকাতায় থাকিয়া পুনরামু চাষবাস দেখিবার জন্য ফিরিয়া আমিলেন। 
চক্রনাথ বাবু তাহাকে হাইকোর্টে কোন একটী কাগ্য দ্রিবার জন্য বন্দোঃ 
বন্ত করিয়াছিলেন। মার্জিতবৃদ্ধি যুবক মাত্রই এমন সুবিধা পাইলে 
আঞ্নুরার বিশেষ উন্নতিমাধন করিতে পারিতেন। কিন্ত হেমের বুদ্ধিটা তত 
তীক্ষ নছে, বুঝ্ধি€া কিছু পাড়াগেয়ে, স্থতরাং তিনি সে কাঁধ্য না লইয়া পাড়া- 
গাঢ় ফিরিয়া আগিপেন। শরৎ তাহাকে কলিকাতায় আর কয়েকমান 
থাকিতে অনেক জেদ করিয়াছিলেন ;--হেম বলিলেন “না শরৎ কলিকাত! 
নগরী যথেষ্ট দেখিয়াছি, আর দেখিভে বড় রুচি নাই' 1৮ 
বিন্দু পূর্ব কচিআবের জন্বল রাধিতে তত্পর, এবং এক্ষণে সে 
বন্ধন কার্ধে/র একটা সুবিদ হইয়াছিল । বিন্দুর জেঠাইমাঁর উম ভিন্ন 
অর সম্ভতানাদি ছিল ন1, উমার মৃত্যুর পর তাঙ্কার জীবনে বিশেষ সুখ ন1) 
ছিল ভিনি-গ্রায়ই ছুই প্রহরের সময় বিন্দুর বাটাতে আসিতেন। বিন্দুর বাড়ীর 
রকেতে ছিনি পা মেলাইয়া বলিখেন, বিন্দুর ছেলে গুলিকে লইয়া! খেল! 
করিতেন, অধকুঠ সনাতনের গৃহিণী সহিত যসিয়া বশিয় গল্প করিতেন, 
নেও বিন্দুর জেঠাইমার চুলের সেবা করিত। আর বিন্দু, (আসাদের 
লিখিতে লজ্জা হইতেছে ) সমস্ত দুই প্রহর বেলা 'নাউসাগ কাটিত, সজনে 
ধাড়। পাড়িভএশ্বথবা। অশাকসি দিয়। কচি আব পাড়িত। জেঠ।ইম। বাতেন, 
বিন্দু মেয়েটী ভাল বটে, কিন্ত বুদ্ধিস্থদ্ধি কখনও পাকিল না 1 


ই পর্দা ২৫৯ 


নী বাবুর ষ্রীকমাত্র কাযা! মরিয়াছে, তাহা তিনি কটু খবঁকি 
পাইয়াছিট্ঞন বটে, কিন্ত ভিনি ুবধয়ী লোক শীদ্রই সে শেক ভুর্্েলেনস 
তাহা কার্ধ্যেও বিশেষ উৎসাহ ডল, বিশেষ নর্দান কালেকউরবির সেবেস্তী 
দারি খালি হইবার সম্ভাবনা আছে, তুতরাৎ উৎসধহী ভারিনীবাবুর জীবন, 
উদ্দেশ্যশূন্য নহে। 


শরতের মাত। সাশ্রনয়নে বধু স্থধাকে ঘরে আনিয়! বৃদ্ধ বয়সে শীস্তিলাভ 
করিলেন । বিবাহট। কলিকাতায়ই হইয়াছিল, কেহ বিবাহে আদিলেন* 
কেহ বা আপিলেন না। কিন্তু কাজটা ভঙ্জন্য বন্ধ রহিল না। যাহারা 
কার্ধে ব্রতী হইয়াছিলেন তীহারাও রিশেষ ক্ষুত্ধ হইলেন ন1। ' শান্ত 
গ্রকৃতি দেবীপ্রসন্ন বাবু একবার আপিবেন আসিবেন মনে করিয়াছিলেন, 
কিন্তু একবার বাড়ীর ভিতরে সে কথাট1 উত্থাপন করায় বিশেষ হিতকর 
উপদেশ প্রাপ্ত হইলেন, তাহার পর আর আসিবার কথাও কহিলেন 
না। পাড়ার দলপতি সমাজপতি ও ব্রাহ্মণ পর্তিতযণ একটা খুব 
হুলস্থুল করিলেন, খুব গণ্ডগোল করিলেন, কাজট। বাধা দিবারও বিশেষ চেষ্ট। 
ফরিলেন,-- কিন্ত পে কাল গিয়াছে,_সেরূপ বাধ। দেওয়ায় এক্ষণে লোকের্ক 
গুণাগুণ প্রকাশ পায়, কাজ বন্ধ থাকে না। চন্ত্রনাথ জমস্ত ভবানীপুরের 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সহিত সেই বিবাহে, নিমন্ত্রণ খাইতে নিবেন কলি- 
কাতার অনেক ভদ্রলোক তথায় আপিজেন ; আনন্দের সহিত সে” শুভকার্য 
নির্কিপ্বে সম্পন্ন হইল। পাড়াত্» সর্বশাস্্র্জ পণ্ডিতগণ বিবাহ সমাজে 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের দলের কোন কোন পণ্ডিত আসিবেন বলিয়া সে দিকে, 
ঝড় ঘেষিলেন না; পাঁড়ার দেশহিতৈজীী আআর্যয-সন্তানগণ, বাহার! ্্ 
অনাধ্য কার্ধ্যে বাধ! দিবার জন্য টিল ছুড়তে আসিয়াছিলেন, তাহার! এক- 
জন অনার্ধ্য পুলিষের সার্জনের বিকৃত মুখ গখিয়া জচিরে (টিল পকেন্টেই* 
রাখিয়া ) তথ হইতে অদৃশ্য হইলেন। 


শর, ও হেম পল্লীথামে আসিলে গ্রামস্থ লোকে প্রথমে উনঙ্গের সহিত 
হার বহার করিলেন না কিন্ত তারিশী বাবুর রী নেক অঙ্থরোথে' 
ভারিণী বাবু শেষে লকলকে ডাকিয়া এটা চীমাংলা কাটি) দিলেন? 


২১০ সংসার । 


মীম] সা হইর্জ ম্বে শরৎ /গি শ্নশ্চিন্ত করিবে । কিন্ত শরৎ কলেজের চেুল-- 
বলিলেন 'আর্দম যে কার্ধ্যটী করিয়াছি তাহা; পাপ বলিয়া মনে করি, ইহা 
ভ্ায়শ্চিত্ত করিব না।” শেষে শরতের তা একদিন ব্রাহ্মণ খাওয়াইয় 
দিলেন তাহাতেই সব মিস্ট গেল | তারিখ "বু কিছু রসিক লোক ছিলেন 
সরা শরৎ বাবুকে বলিলেন “ওহে রাবু তোরা বুঝ না, বৃষ্টির জল যে 
বক দিছেই যাক শেবকালে গিয়া খানায় পড়[বই পড়বে । ভোমরা! বিধবাই 
বে কর আর ঘরের বৌকেই বার করে নিয়ে যাও, বামুনদে পেটে কিছু 
পড়লেই সব চুকে যায়। এই আমাদের সমাজ হয়েছে, তা তোমরা 
আন্তি করিলে কি হবে ?”” শরৎ উত্তর করিলেন “এইরূপ সমাজ হইয়াছে 
বলিয়াই সংস্কার অবশ্য্ত।বী, ন্যার অন্যায়ের একটু বিচার না থাকিলে সে 
সমাজ ও থাকে ন1)” 


মানের জী অনেকদিন বাড়ীতে রসে রসে কীফিয়ে ছুয়ে কীছিভ | 
বলিত “ন্ছামি তখনই বলেছিনুগো কলকেতার যেও না, কলকেভায় গেলে 
জাত ধশ্ম থাকে না। গু মা সোণথার সংসার কি হলো গা? আহা আমার 
স্কূধাদিদি, আমার চিনিপাঁত দৈ খেতে বড় ভাল বাপিত গো, ও মা ভার মনে 
এত ছিল কেজানে বল? ওমা তখনই বলেছিন্নু গে, কলেছের ছেলে 
জেস্ত মান্গুষের গলার ছুরি দেয়) ওম! তাই কলে গা?” . ইত্যাদি 
ইত্যা্ি।? 


সনাতনের গৃহিপী মনে মনে সুধাকেণঅনেক তিরঙ্কার করিত, কিন্ত মা! 
শক্মাটাতে পারলে ন।, আবার লুকাইরা লুকাইয়। চিনিপাতা দে শরৎ বাবুর 
রাড়ী লইয়া যাইত। ক্রমে উভয় পক্ষের মধ্যে পুর্্ঘবং সন্ভাব স্থাপিত 
হইল। 

শরতের মাতা পূর্ব ধর্ম কন্মে সমস্ত দিন মন দিন, সংসারের 
'কিছুঃদেডেতেন লা! কালীতারা সংসারের গৃহিণী, এত দ্রিন পর জীবলেদ 
শক্তি কাক রলে কিনি জাশিভে পারিলেন। তিনি ভাড়ার রাখিতে, 
ধলগনাদি করিতেন, সমস্ত গৃহ্গি পরিপাটা রাখিতেন, সংসার চালাইভেন । 
5 শর: মাতাকে টিন 'ভাঁবে পুজা করিত। কালী দিদিকে ন্নেহ করিত, 


উশম পরিচ্ছেদ ২5১ 


রা 






দি গহ 1 বলিত তাহ! ইউরিয়া পরম আনন্দ &|ভ করিউ। ঘরষ্ট্ুবধট 
দিত, উঠ বাট দিত, পুখুব হহীুত জল আনিত, বাউনা ঝ্াটত,?কুট গে, 
কুটিত,গচদ জা জ্বাল লর্দিত, আর পুকুর গিয়ে বাসন মাঁজিতে বড় ভ্াল বারি স্পশ 
পুখুরধারে আব গাছ ছিল, কল গাঁচ ছিল, অঙ্গান্য ফলের গাছ ছিল, 
সুধা সেই খনেও ঘুরিত। ০ ফীলটা পাকিত, কালীদিদির কাছে আন; 
দিত । 


এক দিন সন্ধার লময় সুধা সেই গাছগুপির মধো দাড়াইয়া আছে, কি 
একট] যনে ভাবিতেছে এমন সময়ে শরৎ পশ্চাৎ হঠতে আসিয়! বপিল্লু 
“কি ভাবিডেছ 1” পন 

সুধা একটু লঙ্জি্ত হইয়া মুখ ঢাকিরা বলিল “বলবে! ন1।”? 

শরৎ | “ঠে বলবে বৈ কি. বল না?” 


শরৎ ধীরে পীরে দেই কুল্তম-স্মবকতুলা দেহথানি হদয়ে ধারণ, কক্ষরিয়। 
সেই লজ্জাবনতনুখীর প্রস্ক,টিত গষ্ঠদ্বয়ে গাঢ চুঙ্গন করিলেন।* সে স্পর্শে 
সুধ!র সর্ব শরীর কন্টকিত হইল। লজ্জায়. অভিভূত হইয়া সুধা খিল 
“ছি ! ছেড়ে দাও ।” 


শরত ছাড়িরা দিলেন, বলিলেন “তবে বল ।?? 

স্থুধা একটু হাসিয়া বলিল, “ছেলে বেলায় তোমাদের বাঁঞ্জতে আসি- 
তাম* তখন এই পেয়ারা গাছের পেয়ারা তুমি আমাকে পাড়িয়! দিতে তাই 
মনে করিতেছিলীম 1” 


শ্রৎ হাসা করিয়া! বলিলেন “কেটি আমাদের প্রথম প্রণয়. এখনও 
ভুলিতে পারি নাই? আমাদের এলগিতে লঙ্জা বোস হইসে শরৎ 
গাছে চড়িলেন, সুধা নীচে পেয়ার! কড়াই লাগিল। এমন রে ঘাঁটের 
॥নিকট একট শব হইল, কালীদিদি ঘাটে আমিতেছেন। স্তব্ধ লক্জিতা 
ও ভীষ্ক। হইল, এবার শরৎ বাবু ক্লোন পথ দিয়া গলাইঞ্জ টেন ক 
স্বামীরনমস্ত ক্ষমত1]ও খণ জালিতেন জা, শরৎনসেই গাছ থেকে ক 
৮পাফে স্ড়ো ভি যেপগয়ে পড়িলের্র হর মধ্যে কাদুশ্য হইজেরি & 


২১২, সংসার। 


৫ স্প রি 
€' পরিৎ সে বৎসর সম্মণনর সহিত পরীক্ষায়। উতীর্ণ হইলেন, তিরিগলখ। 
প্ডাও ধিলক্ষণ 'খখিলেন? কিন্তু খিন্দু দিদি -বাক্ষেপ করিতেন, উরি পাছে 


€ ২ ৮ 


ডি 
টড়া অভ্যাসট। গেল না । 


দ্বিতীয় খণ্ড সমাপ্র। 


হন্ছু সমাপ্ত । 


না 
ব্লাক এ পাশা আস পিপি তা শি কপি 


ুস্ুভ নৃতন পক! 
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১। এই ছয় খানি বৃহৎ পাঁঠোপযোগী পুজ্মকের মূলা ভ্ভভাবুণে 
লমেত ১২।%০ টীকা | কিন্ত যাহারা ১২৯৩ সালের ১৫ই আঁঙ্বিনের 
মধ্যে লইবেন ভীহাঁর! উক্ত ছয় খাঁনি পুস্তক ১০. টাঁকাতে পাইবেন 
অৰিকল্ভ ভাকমান্থুল লাঁগিবে না । কলিকাঁভার শ্রাহকণণ ৯॥০ টাকা 
মুন্ধ্যে পাইবেন । 

২।| বল! বানুল্য যে এতগুলি প্রধান প্রধান লেখকের প্রধান, প্রধান 
শ্বান্থের মূল্য এত কম কখনও হয় মাই | আমর! খন চেষ্টা করিয়। 
যতদুর সাধ্য কমাইয়াছি। 

৩| মফস্বলে আমর। নিজ হইতে রেজেফীরি করিয়া দিব। 

১1 আইন-শিক্ষ। অর্থাৎ দ্বাদশখানি নিত্য প্রয়োজনীর আইনের 


স্থুল তাৎপর্য্য বিশেষ প্রশংসিত। মূল্য ১ টাঁকা। 
২। ধাতুবিবেক অর্থাৎ সংস্কৃত ধাতুরূপ | শিক্ষার সহজ উপায়। 
বিশেষ প্রশশংসিত। : **. বূল্য 1৯ আনা | 


শ্বীশরৎকুমার লাহিড়ী এণ্ড কোৎ পুস্তক প্রকাশক 
ও বিক্রেতা ৫৪ নং কলেজফ্রীট কলিকাতা | 


